玉純依舊站在那裡：「日子過得可真快呵！一晃就是就是幾年了！」
「你整日過著萍飄篷轉，雲遊四海的俠客日子，自然覺著快了。」
玉純微微一笑：這個表妹，自小都是伶牙俐齒的，從沒有讓過自己一句！
這時，玉純看見舅媽從後院一路趕了過來，一邊熱呵呵地招呼著他。玉純便問候舅媽的腰腿痛可好了些兒？又問他上次帶來的藥有效沒有？
「前幾天貼了兩副，果真見輕了。」文菲娘笑道。
玉純一邊把手中的禮盒子交給了舅媽，一邊用手拭了試頭髮上的雨滴。
文菲道：「娘！表哥還站在雨地兒裡淋著呢。」
文菲娘道：「看看我，只顧著說話呢！快進屋擦擦吧。」
玉純表哥一面朝屋走，一面道：「這點兒毛毛細雨兒，礙什麼！」
進了屋，文菲忙拿了臉盆架上的幹手巾來，讓表哥擦了擦頭髮和臉上的水滴子。文菲娘張羅著為表哥沏上了熱茶，又從裡屋端出來一碟子敲裂了嘴兒、殼兒被炒得焦脆的松籽兒和白果放在玉純身邊的桌上。
玉純笑道：「舅媽，我從小就喜歡吃這兩樣，你一直還記著呢？」
文菲娘道：「想著你早晚也要回來的。所以，閒下沒事時，天天用小釘錘兒敲一些兒，放著等你回來吃。」
玉純擦了擦頭上的雨水，便坐在條几前的紅木椅上，一邊嗑著松籽兒，一邊對文菲和舅媽講起了這些年外面發生的新鮮事兒。
文菲在一旁，一味地只是想打聽外面都開設了什麼科目的高等女子學堂？每年留洋的人裡面有多少女生？這會兒有沒有在民國政府和在軍隊裡做了事、擔了職務的女子等等。
文菲一面聽表哥說話，一面看他今兒穿了件瓦灰色毛葛料子的軍式制服，人顯得比過去又挺拔又精神的，眼神也比過去也多了幾分的深沉、少了幾許的頑皮。
玉純和文菲講著外面的事兒，心下也在暗暗打量著表妹：此時的表妹，兒時那份天真活潑、熱情快樂的模樣不見了，換卻的是一種令人心痛的悽惘和迷離神情。
這時，不禁想起當年的事來：當年，只因母親和兩個姨媽年少不諳世事，一心要替那個被冷落的「元配」舅媽打抱不平的，因而，時不時總要生法子擠兌一番這個新舅媽。玉純清楚地記得，在那年大年的家宴上，母親和另外兩個姨媽、一個嬸孃合起夥來，挑起了一場是非，左一句、右一句地說，在這樣的家宴上，按理說，是不當有「做小兒」的位置。令這個舅媽當時坐也不是、走也不是，實在無法下臺。最後藉故抱著兒子文茂，扯著文菲先去了。
姑嫂之間，從此再無法和睦了。
其實，玉純打從十幾歲時，就開始悄悄心儀這個表妹了。因而，在自己婚事上，一直都是「高不成低不就」的。最後，母親問及他究竟想要個什麼樣兒的才滿意時，他才吞吞吐吐地說，除非遇上一位琴棋書畫樣樣過人、還要有一雙天足的女子，他才肯談婚娶之事。
母親想了想，最後才有些恍悟，於是就試探著問他：「文菲表妹那樣的，合不合你的意？」
玉純登時漲紅了臉，再也不說一句話。
後來，母親為了他，開始一次又一次地託人或親自登門向舅媽求和。當舅媽最後得知這個小姑子主動和自己求和的真正意圖時，就對來人道：她的女兒雖是庶出，可是，就算老在家裡，也一定要攀一門書香官宦人家的高臺階不可，決不會隨隨便便許給哪家開雜貨店的土財主！
母親無奈，只好又從舅舅那裡打關節。舅舅雖心裡也很喜歡這個外甥，卻也不想拗了愛妻的心願，因與文菲娘商議不通，事情便擱在了那裡。
後來，玉純忽然聽說表妹被舅父許配給了吳家四少爺的訊息後，竟然大病了一場。及至表妹從省城回來，和吳家四少爺成親時，他還不得不強撐著送表妹出嫁。因為山城這地方的規矩是，打發妹子出嫁，一般得由一個孃家哥送到婆家的。文菲沒有同胞長兄，其它幾位表兄，舅媽也不大看得上眼，最後還是委託了他。他又不好明說理由推脫，只得硬著頭皮答應了下來。
送親那天，外人不知他原本就不勝酒力，更兼心內鬱悶著一段心思，更是沾不得酒的。然而，經不住吳家親戚的輪番熱情勸酒，結果，弄得他在喜宴上醉得一塌糊塗，還莫明其妙地哭了起來。
眾人還道是吳家家族人多客眾，照顧不周，委屈了這位親家表少爺了，心下俱都不安，都過來好言撫慰。最後，人事不省的玉純是被親戚們架到馬車上的。
是後不幾日，他便揹著家裡，跑到舅父當年的舊部投了軍。
後來，玉純在外面聽說表妹文菲孀居的訊息後，日夜兼程地趕回了山城，央求母親再去崔家求親。
誰知，這時母親偏偏拿起大堂來了，說文菲表妹雖說人生得好看，肚子裡也有學問，卻並非什麼福壽之輩！申家只有這麼一個獨生兒子，如何肯冒險讓兒子娶回一個寡婦來家？
玉純好說歹說，最終也沒有說通母親，一跺腳離了家，又是兩載未歸的！
玉純原本內向之人，這一段心思，除了母親知道，他從未向任何人吐露過。所以，文菲至今也無從得知，一向只是把他當成自家的同胞長兄。
表兄妹兩人在屋裡說著話，文菲娘起身去了灶房，準備留玉純在家裡吃晚飯。
玉純也不客氣，任由舅媽忙和去了——這些年來，雖兩家的母親不大親近，可因他十來歲上就跟著舅父學刀弄槍的，和舅舅的其他兩三個徒弟一起，一天到晚地跟在舅父屁股後邊轉。這樣，除了一層親緣關係，還另多了一層的師徒親情。從沒有因兩家母親的不睦而影響他與舅父、舅媽的來往。這多年來，與舅媽的關係一天天倒親近了。舅父過世後，他依舊隔三差五地過來探望探望。就算出去在外的這些年，也從沒有斷了常常託人給舅媽捎信、捎物地回來。
如此這般，漸漸地，玉純在文菲娘眼裡，倒更像是自己的孃家侄子了，家中凡有大事，只要他在城裡，總要讓人叫了來商量商量。
此時，玉純和文菲扯起了他們要在山城創辦一所國民女子學校的事情。文菲覺得好驚奇：才幾年的功夫？連這山野小縣也要開辦女校了？雖說幾年前省城就有了女校，可那畢竟是省城啊！
表哥帶來的這個訊息，仿如一縷春風，一下子吹皺了文菲心內的一池靜水。
這時，純表哥把女子學校缺乏女教師，教育會長杜雪如請她到女校做教師之事，以及杜先生希望她勇敢衝破舊風俗、希望她能做山城女權表率的話說了一遍。
文菲聽到這裡，立時就覺著自己的心砰啊砰地劇跳了起來：「表哥，你說的，這……這是、是真的嗎？」
「平白無故，哄你做什麼？」
文菲激動得一下子漲紅了臉。她站起身來，在屋內走過來走過去：「哦，天哪！太出人意料了！」
轉而，又見她面色沮喪地坐了下來：「噯！表哥，只怕我娘不會同意我拋頭露面、出門做事的。再說，還有吳家那邊，恐怕也不大好說通……」
純表哥神秘地一笑：「你顧慮的所有問題，我早已替你想好了對策。現在，只要你自己願意，其它的一切你統統不用擔心，吳家那裡自有孟知縣和杜會長他們去通融。其實，吳家那邊，你根本就不用管他們！至於舅媽這裡，你更放心就是了：待我略施小計，便可馬到成功！」
文菲依舊有些擔憂地問：「表哥，你說，像我現在這樣，真的還能出門做事麼？我心裡慌得很！一點自信也沒有了，也怕見生人了。又離開學校好幾年了，我怕自己什麼都難做成了！」說著，眼裡湧出一些淚花來。
「你一個女子師範的高材生、女才子，你若做不好，還有誰能做好呢？表妹，我告訴你：這可是個千載難逢的好機會啊！我當然會全力幫助你的。可是，你自己必須得先拿出些努力和勇氣來才是！你的理想、命運、今生今世的成敗得失，很可能全可在此一舉啦！」
文菲似乎於漫漫無際的暗夜突然看到了一抹希望之光！她的眼中蓄著淚水，心臟咚咚地劇跳著，臉兒通紅，兩手攥得緊緊地：「天哪！正是這樣。表哥，你可要全力幫助我啊！千萬別讓我白歡喜一場！若是那樣，你倒還不如從來就不要告訴我的好！」
玉純道：「表妹，只要你自己下定決心，儘管放心在家等我的訊息好啦！」
待文菲娘進屋時，純表哥轉了話題，問起表妹新近又作了什麼新詩？說好些年不曾讀了，這會兒很想再看看。正好，堂屋的條几上有一本文菲平時常看的《李易安詞選》，書裡夾了兩張小箋，文菲抽出來遞過去道：「這兩首是我新近填的。你願看就看，只是別笑話我就是了。」
純表哥拿起來，細細地讀著，不禁連聲讚歎起來：「表妹！你的詞風比過去更淒冷孤絕了。句句皆是因情而發，故而毫無造作之嫌，讀起來令人覺得格外清麗婉約、口角留香。」
「表哥出去幾年，嘴學巧了，會哄人啦！這不過是胡劃一通，藉以打發時光罷了。哪裡就說得上清麗？又豈敢奢談什麼婉約？還‘口角留香’哪，真真讓我汗顏！我悶在家裡，成日大門不出二門不邁，快變成一個呆子了。你這般哄我，我倒還當成真話聽呢。」文菲笑道。
「我真的是打小就喜歡你的詩詞文章。像什麼‘落紅已是春盡，此恨不關風雨’啦，‘一夜傷心風雨冷，落紅垂淚兩無知’啦，還有什麼‘獨坐花蔭下，撫弦待月歸’啦等等清奇悽婉的詞句，我至今都不曾忘卻的。」玉純道。
「快別再笑我了！統不過是仿製所得，全是少年時代的胡作非為。如今你還提它？真讓人羞愧死啦！」文菲紅著臉兒一面笑、一面說。
直到這會兒，玉純才重又看到了表妹童年的一些影子來。
玉純反駁道：「就算是仿製，也一樣能成為好詩佳句的。殊不知古往今來，有多少大學問家又何曾忌諱過仿作的？只要用得入情、仿得精妙就算是佳句。你看，宋詞上一句‘庭院深深深幾許’，古人整句套用的又何止一兩個？王子安的‘物華天寶，人傑地靈’八個字，今人借代的又有多少？」
這時，他又有意對舅媽說：「妗子舅媽，我這些年在外面，也算是長了些見識。可是，在女子中，像表妹這樣有才的女子真是少有。她若生成男子，在我們這茬兒人當中，真沒有幾個能比得上的！混到這會兒，若說武略，至少也能像舅舅當年一樣，混到了營長、團長；若論文韜，也早該在政府任個什麼五品、六品的官職了。」
文菲娘聽了這話，眼圈兒一時就紅了起來：「不是我誇她疼她，這孝順上是不用說的了。只可惜她生了個女兒身，這就先命薄了一半。又加上沒了她爹，這還不說，更難的是又沒了男人。沒了男人倒也還是有限的，最苦的是她連一男半女也沒有留下，竟比我還不如呢！」說著，滿臉的淚水滴滴嗒嗒地墜落下來。
文菲聽母親說到此處，禁不住一時也滾下淚來。
玉純見狀，趕忙又道：「舅媽也不必為此難過。如今這年月，可不比過去的年代了。你不見，現在到處都是在倡女權、行新政的？我在外面，見到人家那裡好些女子，有的在政府做了不小的官員；也有的乾脆就在軍政府當了女軍官，騎馬打槍和男人一樣在社會上做大事、掙錢養家，神氣得很呢！其實，憑我表妹的才學，我看，終究也會遇上出頭之日的。」
文菲娘拭著淚道：「話是這麼說，可女人畢竟還是女人呀！況且又是在這麼個窮山窩兒裡，哪裡會有什麼出頭之日呢！我知道，你不過也是寬寬我和你妹子的心罷了！噯！為她，我這心肝腸子不知都碎成幾截兒了。」
文菲聽母親如此說，眼中的淚更是止不住了，哽咽道：「娘！和表哥幾年不見了，不好好兒的說些高興事兒，老提起這些傷心話做什麼！」
玉純見文菲淚眼朦朧的樣子，心內也酸楚得很。沉默了一會兒又說：「妗子舅媽，這會兒畢竟是民國了，你不知道，這時外面政府裡的好些事情，還非請女子來做不行呢。不過，話又說回來了，在咱們山城這小地方，就算表妹能碰上什麼出頭的機會，恐怕你老人家也不一定肯讓表妹出頭露面罷？」
文菲娘說：「這你就看錯你妗子舅媽啦。我雖不如你們年輕人有見識、有學問的，可也算是多少唸了幾年的書、識得幾個大字的人，也算有些見識了。你表妹不拘在什麼地方，若真有出頭之日的時候，我才不會像那些小家門戶的女人，只圖著自己的虛名兒，倒去擋閨女的活路兒。」
玉純這時轉臉看著文菲，眨眼一笑。
文菲這時才明白，表哥說這一排子話，原是專為著激母親露些真話的。不禁向表哥報之一笑。