她聽表哥說：杜先生十分欣賞她這些充滿活力的新詩，說這些詩有著一種鼓舞人心的激情。其中有兩首，還被杜先生推茬到幾所國民學校，做為範文讓學生們背誦呢！
充實的日子如溪水般歡快！
這時的文菲，不知不覺已掙脫了舊日生活的蔭影，對未來充滿了一種隱隱約約的美好企盼。這些日子裡，她發覺有一種莫名的情思悄悄地浸潤著她的心：不知從何時開始，她對雪如君悄然滋生了一種深深的依戀和渴望來！她無法說得清，把握這種情緒是一種單純的愛呢，抑或是,弱小對於強大的一種崇拜和敬慕之心？
她一路這般默默地胡亂思想著，不覺已走到自家門外的那條巷子裡。抬頭間，遠遠地驀地就看見了自家門外那棵楊樹上，拴著吳家一紅一白兩匹馬！
文菲的一顆心一下子便沉了下去！
自己是什麼人？不過是吳家的一個寡婦罷了！儘管當了國民教師，儘管這時不再梳著圓墮髻，也不再穿那些青綢灰緞的大衫，不再臉色蒼白，噤聲少語了，可是，她是吳家的寡四奶奶！是一個嫁到男人家不到半年就「妨」死了自個兒男人的女人！別人眼裡會這麼看、心裡也會這麼想，難道不也正是這回事兒麼？
她的眼中驀地噙滿了淚水。
屋裡，吳家長兄正坐在紅木太師椅上和母親說著話。旁邊的紫漆八仙桌上，堆著一些花花綠綠的禮盒子。他穿了件黛青隱花湖綢長衫，鬍鬚修剪得一絲不紊。手持一把黑綢大摺扇，不時晃上兩晃，神態依舊威重卻不失溫雅。見文菲進屋招呼他，略轉臉對她點頭笑了笑，又轉過臉去繼續和母親拉著家常。說當年兩家的交情舊事，誇讚母親泡茶的功夫。
文菲瞅了一眼，知那極品的清茶還是孟知縣、雪如君他們那次來家請她「出山」時帶來的禮物。這茶是第一次開封——毫無疑問，拔貢在母親心目中算是一等一的貴客了，所以到如今才捨得拿出來待客的。那茶被落滾的茶水一衝，靜靜地臥在青花杯子的底部，一旗一槍地，碧綠淨瑩十分好看。一種怡人的淡淡的清香，隨之飄逸瀰漫在屋內。
拔貢和母親說了會兒話後，這才轉過臉來笑問文菲：「學校還忙吧？」
文菲回答了他，也回問了大嫂和侄兒們好。
拔貢道：「你大嫂和我談起你做新學先生的事，心下高興得很：咱們吳家也曾出過兩位辦學堂、當先生的男子，如今又出了個女先生，真是吳家的風光啊！做老師是光明正大的事，別人說什麼，弟妹倒也不用去理會。再說，這會兒已經是民國時代了，女子一樣可以為國家、為社會做事。只是，你大嫂依舊有些擔心，說你一個年輕女子，若這樣常年來來去去的，叫人放心不下。交待說，不如就用咱們家的那輛輕便帶篷小馬車，平時在車棚裡閒著也是白閒著，若每天用它接送你去學堂教書，也算派上了正經用場。雖說回家的路遠了些，可天熱天冷的，倒可免了風吹日曬、水裡泥裡的辛苦。這樣，外人眼裡，知道有家裡為你做主，也不好說什麼了。」
文菲想，他話裡的意思，竟是為著讓自己依舊天天回吳家坪呢！
見文菲低頭不語，拔貢微笑了笑說：「前些天，我去天津老二那裡，和他商定咱們家再盤一家洋貨店的事，順便捎了幾樣東西。」說著，一邊開啟了桌上的一個花紙盒子：「這是從天津捎回來的機器織的洋呢子。你大嫂和你一人一塊，可以做件新式大衣的面子。這會兒外面正流行這個呢！」接著，又從一個精緻的紅色緞盒裡取出一隻小巧玲瓏的鬧鐘來：「這隻小鬧鐘，看上去挺別緻的。你大嫂交待讓給你捎過來，說你天天出門到學堂裡教書，用得上的。」
文菲接了過來，見那小鐘外殼明閃閃地鍍了一層金，嘀嗒嘀嗒地響著。在山城，這算得上是很珍貴、很稀罕的禮物了。她略看了一眼便放在身邊的小几上。
拔貢給母親也帶了禮物：兩塊天鵝絨的衣料，兩盒專門治哮喘的丸藥，一盒上等的長白參。又不厭其煩地一一交待了服用的法子。最後是小文茂的：一套上等狼毫，一支派克鋼筆，兩冊畫本。母親謝過之後，便問起文菲大嫂的病好些沒有？吃的什麼藥、請了哪個先生等。
說了會兒閒話，拔貢掏出懷錶看了看，說時間不早了，就要起身告辭。文菲娘要留了吃晌午飯，拔貢說城西街李老爺新添了個孫子，捎話兒叫今兒過來喝喜酒的。文菲娘聽了，也就不再強留他，和文菲一起，看他和坐在西廂房喝茶的家人一齊，出了大門一路去了。
拔貢去後，文菲望著桌上那一大堆花花綠綠的盒子，呆呆地半晌無話。
文菲娘邊收拾東西邊嘮叨：「菲兒，論說你也沒有該煩的道理。不說人家這幾年對咱的處處關照，就是對你這一年倒有大半年住在孃家，人家也從不曾說過什麼二話呵。這樣寬厚的人家，你見過二家麼？人家的這份心，也不過是想多留你在吳家幾年，爭些大戶人家的臉面罷了。其實，憑那樣的人家，若是一定不放你出門，咱們孤兒寡母的，又能掙蹬到哪兒去！你是不知道，多少人不知比你要強了多少，也不拘跑有多遠，最後還不是一根繩子捆了回來？敲鑼打鼓地吆喝，滿村滿鎮地遊街。受那罪不說，光被人作賤的，丟那人，再野的性子，最後有幾個不瘋、不死，好好兒過來的？」
文菲心下煩亂，也不理會母親的絮叨，獨自悶悶地回自己房裡去了。
她獨自坐在窗前，見半邊殘月仿如一隻薄薄的風箏般，無骨無魂似地，飄浮在灰色的天際。覺著自己眼下的情形，其實也不過像是一頁風箏，自以為已高高飄飛到了雲霄天外，殊不知，命運的繩索仍被一隻無形的手緊緊地攥著……