小孩子家，真是性急得很。
第二天，天還未亮，梅影等不到丫頭絳荷叫她，自己就摸黑穿衣起床了。文菲給她梳了一對羊角辮兒，辮梢上繫了一對桃紅綢子的蝴蝶結，又換了一套花洋布鑲燈草邊的新褲褂。好歹說著，才算草草吃了一點東西。用手巾胡亂抹了一把嘴，便站在院裡一遍一遍地催起嬸孃來，急著立時就要上車到城裡唸書去。
小菊影原本是文菲過嗣的女兒，這時見梅影跟著自己的娘要到城裡去，也哭哭啼啼一定要跟著去。一時眾人都趕過來，好哄好勸了一陣子，才算止了哭。文菲令梅影和爹、娘、五叔等分別告了別，又勸大嫂不必擔心，一切自有她隨時關照著的。這才攜梅影一同上了車。眾人又一直送到大門外，大嫂摟著一抽一咽的小菊影站在那裡，一直目送著馬車拐了彎。
原先，以為梅影是半途進的班，功課不一定能趕得上，文菲便連著給她補習了好一陣子的課。誰知，這梅影竟聰明得很，不到一個月裡，成績就趕了上去，國語和自然還成了班上名列前茅的學生。
這段日子，由於大嫂的病，加上梅影剛入學，文菲只得天天陪著梅影一起來來回回地從山城到吳家坪。每天晚上，除了為梅影補課之外，宗巒、梅影、菊影、竹影和蘭影，再加上大嫂，大夥圍在一起，或是下棋做遊戲，或是畫畫兒寫字，一家子在一起顯得又熱鬧又快活，一座吳家百年大宅，一反素常的冷清、空寂氣氛。
然而，吳家老宅裡，有一個人可是看不下去了。
在家坐月子的老三家的，也不忌諱什麼月子裡不能見風的習俗，每每東院串了西院逛，也不講什麼主子身份了，竟在下人面前說起了不三不四的閒話：「誰家見過這樣的？一個寡婦人家的，倒出去拋頭露面，教什麼書！成天和男人混在一堆兒。在家裡吧，一個守寡的年輕嫂子和一個沒成親小叔子，成日沒黑沒白地待在一起！吳家現今可真是沒有規矩了。將來出了什麼醜事，這吳家坪可就炸窩子啦！」
文菲以往在吳家時，一般也是不大與老三家的往來的。這會兒，更不想和她攪那份閒氣了。誰知，老三家的閒得太無聊，有事沒事的，總要磨蹭到大嫂或文菲這裡來，靠在門框上，一手託著個包了瓜籽的手絹，邊嗑邊四下裡吐著瓜子皮兒。見了文菲，便斜著一雙眼睛，抖著一條穿著水紅花緞散腿褲的胖腿，似笑非笑地望著文菲，沒話找話地搭茬兒：「喲，教書的大先生回來了？噯！看你天天出來進去的，真是讓人眼氣啊！早知道女人唸了書也能和男人一起出門掙大錢，我真恨我當年怎麼沒有念兩本書！如今也有名堂出去散散心了。」
文菲一笑：「你這會兒要想念也不晚麼！我明兒給你報個名兒，省得成天閒得難受。」
「哎！我的命不好哇！就算唸了書，我也沒那個福份。我這人天生的怕見生人，也比不得你沒拖沒掛的。老四家的，我真不明白，不是說辦的是女校麼？怎麼讓那些大老爺兒們摻乎進去做什麼？男男女女的，成日在一起混，把人家女孩子帶壞了怎麼是好？」
「三嫂，這個你倒別擔心。雖說男男女女地在一起，可是，政府給每個人都發有一個過節耍的那種大頭娃娃。平時大家都戴在臉上，所以，誰也看不見誰的臉，也不知道誰是男的還是女的。」
老三家的不知何意，把個眼珠子瞪得溜圓：「啥？有這事兒？」
文菲撂下這句話，轉身自己也憋不住笑了。也不再理會她，徑直朝前面大嫂的房中走去。
誰知，老三家的雖說言語尖酸，心卻不大能打得過彎兒的，一點也不知趣，前腳跟著後腳也過來了。
文菲便和大嫂說著天上地下的閒話，誰也不大接她的話茬兒。
宗巒從店鋪回來了。照例先來到後院問候大嫂一番，又問了四嫂一些學校的事兒。老三家的見宗巒回來，誇張地打起招呼來：「喲！五爺回來了。瞧瞧，這會兒還真像咱吳家的二掌櫃呢！」忽然，又想起什麼來了：「噯！五爺，昨兒我怎麼聽馮六兒家的說，洋布店的吳老奎來找大爺，說是想給你提一提顧老爺家的二千金。那門親事你允下沒有？聽說，顧老爺的那個二千金的脾氣可是不大好啊！」
宗巒也不接她的話茬兒，點點頭算是打過招呼了。一邊就對大嫂說起了外面正傳說的一個什麼稀罕事兒來。
老三家聽了一會兒，在一邊瞅了瞅文菲、又瞅了瞅老五，倒三不著兩地笑道：「哎！我看著這兩年，咱家五爺越長越像老四了。老四家的，你倒說說看：他們哥兒倆長得像不像啊？」
文菲也不理會她的胡嚼。心裡明白，這個老三家的沒事找事，無非是宗巒和自己的關係有些親密的緣故。
宗巒和宗岱系同胞弟兄，母親原系拔貢父親的小妾，元配病故後才把她扶了正。文菲過門時，他不過還是個十三四歲的半大孩子。所以，從來就沒有在他面前講過什麼忌諱。繼母和宗岱去後，平常給他做鞋做衣，對他多關愛了一些。宗巒也當自己是親姐姐一般看待。沒想到，就連這點手足親情，老三家的也想從中生出些是非來！看來，若想心淨耳淨，老三家的在吳家坪的日子裡，自己最好還是少在吳家待的好。
晚飯後，文菲向大哥大嫂說起因來回路途太遠，耽誤備課，所以這兩天自己還想回山城住的意思。拔貢聽了，也不說什麼話，放下手中的五彩小蓋盅徑直出門去了。文菲坐在那裡，一時窘得滿臉通紅！
大嫂何等的聰明人？見丈夫冷了四弟妹的臉，忙在一旁陪起不是來，說拔貢近來常對孩子和自己，還有那些下人，都是這樣無端地發脾氣給臉子看。又道，多不過還是為了她的病，令他常常上愁，脾氣才越發地古怪了。
文菲也沒有什麼好計較的，大哥原也沒有說什麼讓人受不了的話來。自己只是覺得，再待在這個家裡，實在有一種無名的壓抑和窒息感。她常常在夢中夢見自己生出了翅膀，一下子飛出了這重重的高牆深院。
她不敢想象，如果不是純表哥和杜先生為她開啟了一扇通向自由人生的視窗，讓她有了今天，在這座鬱悶得令人窒息的老宅裡，自己最終會不會發瘋？
晚秋時節，到處都是一派凋零殘敗的景象。天空迷迷濛濛地落著些似霧非霧的細雨。院子裡，從那棵高大的梧桐樹上，不時飄下幾片葉子，紛紛跌落在潮溼的地面上，發著空泛而失落的聲響。一時「夜半梧桐三更雨」、「庭院深深深幾許」等好些悽清寂冷的句子，也一如這秋日的黃葉般紛紛飄飛而來，跌落在文菲的心靈上。
然而，如今的她已經不再是昨天的自己了。為什麼還要繼續留在這裡？受這種莫名的壓抑、聽那些惱人的二話呢？
第二天，雖說學校放秋假，她仍舊收拾了自己的東西，就要離了吳家回城裡去。可是，吳家的家眷們出門用車，一般都是由吳拔貢和大管家發話才行的。文菲交待管事時，管事不敢就派馬車，先回稟了老爺。拔貢見說，以為是因昨晚自己一時心性躁了，冷了這位弟媳。所以，今兒才使性子要走的。於是，便讓小僮去喚四奶奶來，說他有話交待。
文菲來到拔貢的書房，一進門就見拔貢的臉色有些青黃，眼窩兒也有些發黑，像是一宿未睡的樣子。
拔貢見文菲過來，指了指一旁的椅子說：「弟妹，請隨便坐吧。」
文菲雖說來吳家已經好幾年了，可今兒還是第一次到拔貢的外書房。這是那位發達的祖宗傳下的，靠書房兩面的牆壁都是書架，書架上擺滿了各種書籍。兩個牆角分別擺著古董架和長青類盆景，屋子正中是老祖宗傳下來的楠木大書案，桌上整整齊齊地擺著各式的文房四寶。文菲想，這麼豐富的藏書！果然是一代飽學之士呵！
文菲坐下後，拔貢撫著前額沉吟了好一會兒才開口道：「弟妹，昨兒怪我太煩躁了些。所以，今兒把弟妹請過來，特地請弟妹涵諒。弟妹，我想，咱們這個家越來越冷清了。一天天，一個個，說去都去了。有時，我真是有些害怕。你看，如今除了你回家來的這些日子，大夥兒在一起還有些生氣，一家子熱熱鬧鬧地圍在一起說說笑笑。就是你大嫂的病也顯輕了，你幾個侄兒也快活了。平時，你不在家的日子，稀稀落落的三幾個人，整日不見一點兒的熱和氣兒。所以，大家都是歡天喜地盼節氣似地盼著你回來。
「如今，為了這個家，我也是焦頭爛額的。我這個人，平時最怕的就是那些家常瑣事。過去我在外面做事時，就曾對二老提過，四弟宗岱為人忠厚公平，性格溫和，又重親情輕錢財。家中若想得長久安寧，最好由他來掌管家事。誰知，四弟他竟先我騎鶴仙歸了……」
文菲一聽此話，眼圈立馬就紅了起來。