潔-軟軟的，渾身無力的在床上坐了下來，用雙手緊緊的矇住了自己的臉龐。這天晚上，展牧原和潔-在一家名叫"夢園"的咖啡廳中見面了。"夢園"就在忠孝東路，和潔-的住處只有幾步路之遙，是他們經常約會見面的地方。"夢園"並不僅僅賣咖啡，它也是家小型西餐廳。裝潢得非常雅緻，牆上是本色的紅磚，屋頂是大塊的原木，桌子是荷蘭木桌，上面放著盞"油燈"，一切都帶著種原始的歐洲風味。潔-一直很喜歡這家餐廳的氣氛，尤其它很正派，光線柔和而不陰暗，又小巧玲瓏，頗有"家庭"感。
他們坐定了，叫了咖啡。展牧原心中還充滿了興奮，他看著潔-，怎麼看就怎麼順眼。潔-今晚看來特別出色，她淡掃蛾眉，輕點朱唇。穿了件白襯衫，白長褲，白西裝型外套！又是一系列的白！白得那麼亮麗，那麼純潔，那麼高貴！
展牧原又一次發現，白色並不是人人"配"得上的。它太"潔淨"了，只有更「潔淨"的人，才能配上它。而潔-，多好的名字！人如其名，名如其人。潔-，一條潔白的小船。
潔-坐在那兒，輕輕的轉動著手裡的咖啡杯，她很靜，太安靜了，很久都沒說話。只有展牧原，一直在說著他對未來的計劃，授課的問題，攝影的問題，家庭的問題……提到家庭，他忽然想了起來：「明天去我家好嗎？我爸和我媽已經想見你都想得快發瘋了！他們說，能把他們的兒子弄得神魂顛倒的女孩一定不平凡，我告訴他們說，不能用'不平凡'三個字來形容你，那實在是貶低了你！你豈止不平凡，你根本就是個奇蹟！我有沒有告訴過你？我第一次見你，就認為你是個'奇蹟'，不止'奇蹟'，還有'驚喜'，而且……"他笑吟吟的看著她：「你還是本'唐詩'呢！說起唐詩，"他又滔滔不絕的計劃起來：「我想給你拍很多照片，各種各樣的，每一張照片都配一首唐詩，然後出一本攝影專輯。好不好？明天就開始，有的用黑白，有的用彩色，有的在室內打光拍，有的去風景優美的地方拍，例如柳樹下、小河邊、海灘上……對了，拍一張你划船的，一條白色的小船，你穿著白衣服，打著一把白色的小洋傘，懷裡抱一束白色的小花。題目就叫潔。如何？"他忽然住了口，仔細的盯著她，發現有點不對勁了。"你怎麼不說話？你有心事嗎？你在想什麼？」
她慢慢的停止轉咖啡杯，她的睫毛下垂了幾秒鐘，再抬起來，她的眼光定定的停在他臉上。然後，她費力的嚥了一下口水，終於清楚的吐出一句話來：「牧原，今晚是我最後一次見你！」
他在椅子上跳了跳，不信任的看她。
「你說什麼？"他問，眼睛睜得好大好大，嘴微張著，看來有點傻氣，傻得那麼天真，那麼率直。他連掩藏自己的感情都還不會。
「我說，"潔-用力吸氣，瞪著牧原。要"打擊"這樣一個人實在是"殘忍」的，但她卻不能不殘忍。"我要和你分手了，以後，我們再也不見面了！」
「你在……開玩笑？」
「不！不！"她拼命搖頭。"我是認真的，非常非常認真的。」
她強調著"非常"兩個字。"我們不能再見面了。今晚，是我們最後一次見面。」
他的嘴唇失去了顏色，面孔發白了。
「我做錯了什麼？"他低問：「不該吻你嗎？不該擁抱你嗎？我冒犯了你嗎？你是神聖而不可侵犯的嗎……」
「不不！別生氣。牧原……」
「我不生氣。"他壓抑著自己。"我只是不接受！為什麼今晚是最後一次見面？」
「因為……"她低下頭去，用雙手緊捧著咖啡杯。時序才剛入秋季，她已經覺得發冷了，她讓那熱咖啡溫著自己冰冷的手。"因為……我的未婚夫明天要從美國回來了！我們的'遊戲'應該結束了！」
「什麼？"他大大一震，手邊的杯子震得碰到了底下的碟子，發出"叮噹"的響聲。"你說什麼？未……婚……夫？"他一個字一個字的問。
「是的，未婚夫！"她咬牙說，不去看他，只是看著手中的杯子。"你常說我是一個謎，因為我從沒有跟你談過我自己。你總不會認為我活到這麼大，會沒有男朋友吧？我的未婚夫是去美國修碩士學位的，他學工，本來要修完博士才回來，但是，他……他……"她舌頭打著結，這"故事"在肚子裡早就複習過二十遍，說得仍然語無倫次。"反正，他明天就回來了。我們訂婚兩年多了，我實在不能欺騙他……也……不該欺騙你！」
他一句話也不說，死死的看著她，重重的吸著氣。她飛快的抬眼瞥了瞥他，他那越來越白的臉色使她的心臟緊縮而痛楚起來。她的手更冷了，而且發起抖來，她被迫的放下了杯子，杯子也撞得碟子"叮噹"響。他終於抽了口氣，啞啞的問了一句：「你……真有未婚夫？」
「我何必騙你？"她掙扎著說：「不信，你去問秦非！我……沒有理由騙你，是……不是？」
他又沉默了。空氣中有種緊張的氣氛，他的呼吸沉重的鼓動著胸腔。好半晌，他忽然振作了一下，咳了一聲，他清清嗓子，說：「好，你有未婚夫！"他咬牙又切齒。"好，你說了，我也聽到了。我原來就有些懷疑，命運之神為什麼對我這麼好？我差點到行天宮去燒香了！我就知道，像你這樣的女孩，不可能沒人追，不可能輪到我……"他的嗓子又啞住了，再咳了一聲，他突然又說了句：「他……是你的……未婚夫？」
「是。"她簡短的回答，眼裡已有淚光。
「好，"他再說：「好，"他重重的點頭。"他僅僅是你的未婚夫，不是你的丈夫！好，讓我和他公平競爭吧！我不預備放掉你！」
「什麼？"她驚愕的抬起頭來，驚愕的瞪住他，淚水在眼眶中滾動。"你不可以這樣！」
「我為什麼不可以這樣？"他激烈的問，忽然隔著桌子，一把握住了她的手，把她的手握得緊緊緊緊的。他的眼光熱烈而鷙猛的盯著她，似乎要看進她內心深處去。"你有沒有一些愛我？"他問：「有沒有一點點愛我？」
「我……我……"她囁嚅著：「我根本……不能愛你！我……我……沒有資格再愛你！"這兩句話，倒真是掏自肺腑，淚珠從她眼眶中無法控制的湧了出來，沿頰滾落。她掙扎著：「你……你就放了我吧！饒了我吧！」
「你哭了嗎？"他說：「你為什麼哭呢？你這一哭，你未婚夫的地位就退了一步，你懂嗎？"他更緊的握她。"我不能撤退，潔。即使你有未婚夫，我還是要追你！我還是要見你！因為你心裡已經有了我！他不過是比我幸運，早認識了你，如果你早就認識我，你也不會和他訂婚！」
「你怎麼知道？」
「我知道。"他點頭，固執而一廂情願的。"因為為我比他可愛，因為我比他固執！因為……"他喉中梗了梗。"因為……"他崩潰了，低下頭去，輕撥出來：「因為我輸不起！潔-，我輸不起！你怎能如此殘忍？這樣冷靜的告訴我你有未婚夫！在我正開始計劃一切一切一切一切……的時候！這太殘忍！太殘忍！不！潔-，我輸不起！我從來沒有愛過，這是我第一次承認自己的感情，第一次陷得這麼深這麼深……見鬼！"他把頭轉開去，望著玻璃窗外面。"這不是世界末日，絕不是！"他自言自語。
「牧原！"她凝視他，感到五臟六腑都在絞痛，她的心碎了。"你並沒有輸！是不是？只是我沒有資格來愛你，不是你輸了……」
「如果你有資格愛我，你會愛我嗎？"他掉轉頭來，又有力的問。
「我……我……"她張口結舌，眼前一片模糊。
「好，不要答覆我！"他阻止了她。"我們認識的時間還不夠長，不夠讓你深入的瞭解我……他認識了你多久才訂婚？」
他忽然問。
「噢！"她怔了怔，胡亂的介面。"三年吧，大概有三年多！」
「瞧！我們才認識三個月！"他勝利似的叫，眼中又亮起希望的光采：「三年和三個月怎能相提並論！潔-，你不愛他，你根本不愛他！」
「你又怎麼知道？」
「如果你真心愛他，你不會受我吸引！你不會和我訂約會，你也不會讓我吻你……」
「所以我才有犯罪感！"她已被他攪得頭昏腦脹，思緒都不清楚了。"所以我再也不見你！所以我們之間已經結束了！所以一切都過去了！牧原，"她從座位裡站起來：「你不要再跟我糾纏不清了，我們相逢太晚……太晚太晚了！我走了！再見！！」
「等一等！"他喊，伸手想抓他。
她掙開了，奔出了咖啡廳，奔到深夜的街頭，向新仁大廈奔去。
她身後有喘息聲，他追了過來，一把抓住了她的手腕。她身不由己的站住，他喘吁吁的看著她，眼底，燃燒著兩小簇火焰，他的聲音沉重而急迫：「他真的明天就回來嗎？」
「真的！」
「你騙我！你可能有未婚夫，不見得明天就回來！不過，不管你有沒有騙我，讓我告訴你一句話；"他斬釘截鐵的說：「我們明天見！」
「你……"她怔住。"不可能！不行！」
「那麼，"他說：「我們今晚不分手！」
「你……"她更加發怔。
「我跟你上樓，你去睡覺，我在你家客廳睡沙發！」
她看了他好幾秒鐘。
「你是堂堂男子漢，"她清晰的說：「你受過高等教育，你是大學裡的教授，你不再是撒賴的小孩！"她深呼吸：「我要怎樣才能跟你說得清楚？君子不奪人所愛，是嗎？你說過，你是個驕傲自負的人，難道你要我輕視你嗎？你知道你什麼地方最吸引我？就是你的堅強自信，和你的一團正氣，如果你對我撒賴，你在我心中建立的地位，就蕩然無存了。你怎麼如此幼稚？不要讓我輕視你！不要讓我輕視你！」
他被擊倒了。這次，他被她犀利的言辭完全擊倒了。他瞪視著她，頓感萬箭鑽心。是的，撒賴是孩子的行為，瞧！他竟把自己弄成如此可悲的局面，如此無助的局面。連自尊都被踩到了腳下。是的，他只能讓她輕視他！他也輕視他自己！
於是，他放開了她，一語不發的掉轉了頭，走開了。
她目送他的身影消失，才轉身走進大樓，跨進電梯，她貼牆靠著，覺得渾身的力氣都沒有了！