他心疼她在外面的生活，甚至給了她他家裡的鑰匙。他經常出國公幹，閒暇時也多有應酬，便讓她隨時過來畫畫做飯。她對自己的事情迷糊隨意，卻幫他把家裡打理得井井有條。他有時回來，她已經不在，但那個房子，處處氤氳著她的氣息。還沒開始交往，卻在心裡萌了芽。終於，在後來再次的廬山同遊裡，他情不自禁吻了她，並向她求了婚。再後來，他毅然辭了職，攜她回了老家。
她的身體不好。他們之間，經受不起太多的聚少離多。只是，他萬沒有想到，在往昔那段溫馨的日子裡，她在他家，私藏了王璐瑤寫給他的信。
信的內容很簡單。
泓易：
我悔了，不願意再做我父親的棋。我和那個人訂了婚，但我不會和他結婚。我父親禁錮了我，但我會等你來找我，一直到我不能等為止。
瑤
她不算很美，但一道眉，是新月彎彎。看她此刻眉間滄桑，沒來由，他心裡一疼。過往，如煙塵。只是，她的欺騙還是惹火了他。傷人的話就此出口。「遲箏，我看錯了你。那時，我們還沒有交往，如果，你沒有做這卑鄙的事情，也許，我今天的妻子並不是你。」
遲箏的臉剎時蒼白，一雙眼睛靜靜，凝了他片刻。
你的眸，怎能還如此清澈純淨？他冷笑，爍黑的眸裡是烈烈的怒火。信箋，在他擲向她的時候，便從封裡跌出。
遲箏看著他微笑，眼淚又串串簌簌而下，溼潤了眼臉。
她顫抖著把信箋放回信封裡。指，潔白，卻抖得厲害。
他冷眼看著她的動作。又何必在此刻矯柔造作。
末了，她走到他面前，仰起臉，望向這個比她高大很多英俊而冷漠的男人，她的丈夫。
手，輕輕執起他緊握成拳的手掌。手指，掰開他的手指，一根一根。糾纏間，有些微紅浮出，不知是他的還是她的。「阿易，把信收好了，別再遺失。」她說。
第九十六話易先生的蝴蝶（3）
門口，傳來了絲動靜。
一個小腦袋怯怯探了進來。「奶奶讓我來問，你們在說什麼，吵吵的。」
「豬寶乖。」遲箏抬手擦擦眼睛，微俯低身子，朝女孩張開雙手。
抱著豬寶寶的小女孩張嘴笑了笑，矮矮的身子鑽了進來，撲進媽媽的懷裡。
那是他們的獨生女兒，悠言。
「媽媽，你出去看我畫的畫吧。」
「好。」
「咦，媽媽你哭了麼？」
「言看錯了，沒有。」
悠言摟上遲箏的脖子，小聲道：「我有看見的，看見爸爸很兇，咱們不理他。」
「好，咱們不理他。」遲箏一笑，抱起了女兒。
他臉色一沉，把悠言從她懷裡奪過。
「言，你懂什麼是放羊的小孩對嗎？」
「說謊，壞孩子。」悠言被父親手臂的力度勒得生痛，低低道，有點委屈。
「言以後要做誠實，光明磊落的人，知道嗎？」他皺眉，對女兒道。
悠言沒有顧得上理會父親的話，一雙烏黑的眸只映著媽媽的臉。
她的媽媽微微笑著，卻滿眼晶瑩。微笑著落淚。
「爸爸，我不要你抱，我要媽媽抱。」悠言扭了扭身子，皺起兩道眉。
他一怔，看著那雙和妻子相若的眉眼。
遲箏淡淡道：「女兒，給我。」
他放了手。
悠言跑過去，依偎進遲箏的懷裡，抬起胖嘟嘟的手去擦她的淚。
「言，以後，最好遇見一個他第一個便喜歡上你的人，這樣，你就少受點苦。」遲箏親了親女兒的臉頰，輕輕道。
他聲音低啞，「你很苦嗎？」
遲箏沒有抬頭，只是凝著女兒。
「第一個？」悠言嘟嘟嘴，「我怎麼知道他喜不喜歡我？媽媽，你幫我看吧。」
「有一天，當你遇見了就知道了。」遲箏咬唇，笑了笑，「媽媽加油，爭取到時能幫豬寶看。」
「為什麼要加油？」悠言不懂。
小小的孩子，哪裡知道，這世間除了降生，還有，死亡。非，人力能為。
遲箏沒有說話，哽咽著，她再也無法說上什麼，只把女兒往丈夫懷裡輕輕一放，走了出去。
看著女兒稚嫩的臉，妻子滿臉的淚，他滿腔的怒火，突然變得萎靡無力。
他們相敬如賓地過了一段日子。說不清什麼心緒，他聯絡上王璐瑤。彼時，她已結婚，又已經離婚。她說，那時，她一直在等他，直到絕望。結婚以後，念念不忘的還是他。最後，她選擇了離婚。他的心，更加凌亂。
有一天，只有他和悠言的時候，他的女兒爬上他的膝蓋，悄悄問他：爸爸，你是不是不喜歡媽媽了？
「她常常哭。」
連女兒也知道她常哭，可是，他不知道。他居然不知道。他的妻子一直在他背後流眼淚。如果，她不那麼的驕傲和倔強，向他說，哪怕，一句輕輕的對不起。
那晚，同床，衣角也不曾沾對方的身。他沒有睡意，哪怕一絲一毫。她輾轉反側了數次，他一次不漏，聽得清楚。睡到半夜，他聽到她悄悄坐起的聲音。雖閉了眼睛，但他知道，她正俯下，深深凝著她。終於，她的手指，輕輕撫過他的額，他的眉和眼。細細的是她的呼息。淺吻，印在他的唇上。伴著的，還有一抹涼意。那是她的淚嗎？他突然想到，與其說是他陪她走過了這些年月，不如說是她陪伴了他。是她給他孕育了一個可愛的孩子。不是王璐瑤。
命運在翻覆著每個人的歷程，給了他和她緣份。被子下，他的手在掙扎。如果，當時，他伸手把她摟進懷中，那麼後來的結局是否已悉數改寫。他的倔強和自負，最終讓他錯過了她。
那晚以後，他再也沒能看見她的笑抑或，淚。
她留了一張字條。
阿易：
我去廬山寫生，少時就回。
請好好照顧我們的豬寶。
箏
當她心臟病猝死的噩耗傳來的時候，他似乎有一絲意料之中，又似乎全無所覺，彷彿那報訊的人，不過在撒一個寂寞的謊。
夢醒以後，其實，他還能看到她。看她對他微微一笑，像數年前，在她那個簡陋的家中，她紅了臉，垂了眸對他笑那樣。
人生若只如初見。只如，初見。初見，總是美好。
寂靜過後，他瘋了一般，打電話給當地的機關的人，讓任何人都不要碰她的屍身。
他與她唯一的女兒躲在她奶奶懷中，烏黑的眸，恐懼顫慄地看他像瘋子一樣把家裡的東西盡數砸碎。
第九十七話永遠的遲箏（1）
鄰家蘇家的小女孩也跑了過來，和他的女兒偎在一起，驚慌地看著他。哦。後來，好像，他的老丈人，她的姐夫和他收養的孩子遲濮也過來了。
她的母親和姐姐，很早就死掉，與她一樣，猝死於心臟病。
那是她家族的遺傳病。很難想象，她姐姐和姐夫居然還收養了一個也是心臟有惡疾的孩子。
他們在他耳邊說什麼，那焦慮又憂傷的神色，他全然聽不見，讓他最終安靜下來的是他與她唯一的女兒。
那雙黑亮清澈得像不摻一絲雜質的眼睛。那雙酷似她母親遲箏的眉眼。
終於，在廬山，那個叫楊柳的小旅館，他看到了她。再次，看到了她。她輕伏在窗臺前的木桌上，窗外是，如琴湖。滿室是凌亂的畫稿。每一幀，都相同。折了翅的蝴蝶，醜陋的軀幹，橫臥在一泓秋水前，望眼欲穿，卻無法飛渡，永永遠遠。斷了翅的蝶，除了死是最好的歸宿，還有什麼。
如琴湖在那邊，遲箏在這邊。
滄海，蝴蝶。望著那一池子的淚，她的眼睛，沒有合上。彷彿在等待一個什麼答案。又或許，永遠也沒有答案。最愛的人的心，她也許曾篤定，但如今，她困苦，迷惘。
在場的人掩了面，旅館家的孩子恐慌地躲到父母的懷中。她的死相可怖嗎？其實，並不可怖。恰在冬季，屍身並未腐敗。一雙眸，睜得大大的，仍一如當初的清澈。他突然不敢仔細看她的眼，怕在那裡面看到怨恨，怕她帶著對他刻骨的恨墮入輪迴。
小小的房間，這時，擠滿了人。
只有她在絕望和寂寞中死去。死的時候，沒有一個人在身邊。
他的妻。還記得，那天，他對她說，我希望我的妻子是你。呵呵。是他把她逼死。顫抖著把她的頭抬起，摟進懷裡。像當初做過了千百遍一樣，只是啊，這一次，她再也不會叫他一聲「阿易」。
永遠也不會了。也，早沒有了永遠。
眸光，跌墜在那張小木桌上。
宣紙上面仍是蟲子。卻——他突然怔住。紙上，還有字。炭筆寫成，歪歪斜斜。當時，她手裡只有這支短短的筆。她的畫是鬼斧神工，有人這樣說過。其實，她的字並不漂亮。在她彌留前，費了心力寫的，還是，很醜。
「沈拓，幫我。」
後面還蜿蜒了些炭屑，未完的話。卻絕無關他，或者是他們的女兒。萬丈的心疼和悔意之外，怒，滿腔的烈火，他突然很恨。對她切膚刻骨的痛恨起來。遲箏，你是用這個方法逼我去恨你，把你記一生一世嗎。還是說，你的心裡，其實最愛的是另外一個人。
沈拓。這個男人的名字，他知道。
她的事情，從不瞞他。
那是，在她與他人相識以前，追求過她的男人。商人之子，家境殷好。她曾對他說過，那男子很好。他笑著問，為什麼她最後選了他。她也只是笑，「易先生，讓遲箏保留一個小小的秘密吧。」這個秘密就是她嫁了他，其實心裡還有另一個人是嗎。
遲箏。你很好！
辦完她的喪事以後，他把自己困在她的畫室裡。
其實，與其說是畫室，不如說是教室，婚後的她，已經鮮少畫畫。她把她的心力花費在他身上，在他與她的女兒身上。
他雖隱退，但交遊廣闊，早年在官場上商場上的朋友眾多，也非泛泛交，平日裡多有來往。
有時想想，她其實也不容易。
她是最出色的畫者，卻羞澀，也不擅交際，只會埋頭畫畫，不像王璐瑤。她便跟在他背後，靜靜看，慢慢學，幫他招呼，操持一個家。
悠言似乎很笨拙，繼承不了父親的智慧，也沒有母親的天賦。
很多朋友來玩，都搖頭嘆可惜。
遲箏卻執拗地陪伴她的小女兒去一筆一筆學，去畫。從最初簡單的臨摹，到最終繁複的抽象。
她的好，在他的腦裡，心裡一點一點清晰起來。
他很疼，很悔。卻，又對她愈加痛恨起來。因為她的好，因為她用最後一絲力氣寫下的不是他的名。也許，是他們女兒的名字，他還會好過一些。她死前可悲的疑問，此刻似乎也變成了他的疑問。
遲箏的心。你的心。又是什麼？
第九十八話永遠的遲箏（2）
最終，他把王璐瑤接了過來，像中了最毒的蠱咒，做了一件最瘋狂的事情。不知是因為他恨遲箏，抑或，他真的那麼愛王璐瑤。
那時，距遲箏的忌辰不足一年。沒有儀式，只是全家人一頓簡單的晚飯。
王璐瑤笑，「泓易，我已經滿足。」
他突然想起，遲箏笑彎了一雙眉眼，細細柔柔地叫他「阿易」。
飯桌上，他的老丈人當然沒有出現。他的父親已經故去。他的母親，悠言的奶奶，那個一直溫婉的大家閨秀，一言不發摔了碗筷，離席而去。
那是她今生髮過的唯一一次脾氣。
遲箏的姐夫微嘆一聲，拍了拍他的肩。
他望向他的女兒，他只想看看她。
悠言躲在比她大不了多少的表哥遲濮懷裡，烏眸，定定盯著他，嘴唇抿得很緊，很緊。他伸手想把女兒抱進懷中，悠言便死死瞪著他，只往哥哥懷裡鑽。她似乎還不太得懂死亡是什麼。可是，她知道，媽媽不回來了。有一個女子將代替媽媽和他們一起生活。
「豬寶。」他苦澀了聲音，再次伸手去摟她。
悠言低叫：「爸爸，我不喜歡你這樣叫我。」
他一驚，他的女兒再也不願意當他的寶貝了嗎。手僵硬在空氣裡。他長嘆，良久，柔聲道：「你討厭爸爸和王阿姨嗎？」
悠言飛快地搖了搖頭，小聲哭道：「媽媽以前就說了，有一天，她來了，也不要討厭她。」
女兒的話，有一點模糊。他卻聽明白了。他渾身一震，怔愣住，直直看著女兒紅了眼眶奔出了大廳。那一晚，他和王璐瑤遲來了多年的新婚之夜，他沒有碰她。
那時，他們還年青。
王璐瑤低聲道：「我等，我等了你很久，還可以一直等下去。」
他突然想反駁她，「你不是等不了嫁人了嗎？」
又或者，他該把她摟進懷裡，細語溫存。畢竟呀，這是他的初戀情人。他的執戀。偏偏，滿眼是遲箏對他微笑的樣子。後來，也一直沒有碰她，一直到遲箏一週年的忌辰。
如果，在遲箏的忌辰，那個男人沒有出現的話——那他會不會錯過了真正的遲箏呢。可是，沒有如果。世事，不過是老天的棋盤，該到那一步，就那一步，半點差錯不出。
那是一個暮靄的清晨。遲箏一年的忌辰。在家裡設了個小靈堂，讓彼此的親屬好友來拜祭。來的都是他的親朋好友居多。他的老丈人沒有過來，老人家恨透了他。姐夫和遲濮來了。還有少數幾個畫壇裡的人也來了，卻也並非遲箏的摯友，只是純粹喜歡這位畫者。
他突然發現，他的妻，朋友很匱乏。她的生活重心，在嫁他之前，是那個簡陋的小房間，還有畫。嫁他以後，是他，他們的女兒，還有他的母親。他心裡的恨，突然減了，像風乾的畫布那上面的斑斕色彩，黯淡了少許。
王璐瑤捏捏他的掌心，走過去把遲箏的畫像掛到靈堂那白色布幔的中央。
周圍，是沉靜到教人心裡發悶的氣氛。
他悲傷又銳利的眼，四處搜尋，有一小人兒不見了。
悠言的奶奶，兩鬢花白的安靜女人也走了出來。
儀式要準備開始。
一抹矮矮的身影，卻飛快地穿過人群，她懷裡抱了什麼東西，在肅靜沉默的眾多身影裡穿梭，偏著頭，嚴肅地皺著眉，似乎在找什麼。
「言，不準失禮！過來爸爸這邊，今天是你媽媽的——」他低斥了一聲突然闖進的女兒。
悠言幽幽看了他一眼，最後腳步落定在遲濮的父親面前。
那同樣英俊溫潤的男人愛憐地摸摸她的頭。
「姨父，你抱我。」她仰起小腦袋，央求道。
男人慈愛一笑，把她抱了起來。
「去那邊。」小指直直指向靈堂中央。
驚詫了所有人。
他喝斥道：「豬寶，你在胡鬧什麼。」惱怒著走了過來。
遲箏的姐夫卻輕輕搖頭，並沒有把女兒交還給他。
他苦澀一笑，也許，這男人也從沒認可過他把王璐瑤接過來的做法。
出乎所有人意料之外，他把她徑直抱到那靈堂中央。有人倒抽了口氣，這不是胡鬧是什麼？
在姨父的懷抱裡，悠言凝著那幅媽媽的畫像，伸手把它拿下。她原本矮小，夠不著。那幅畫跌落在供桌上，那細碎的響聲，王璐瑤微微變了臉色，那是她親手所掛。
他想，他該伸手摟住身邊這個女人，不讓她如此難堪。手，卻始終伸不過去。那橫臥在供桌上遲箏的畫，她的眼睛，淡淡看著他。
這時，他眼角的餘光觸到他母親眼裡的淚意，還有四周那淺淺淡淡的聲音，夾集了一抹又一抹的驚和嘆。
他凝神看了過去，卻倏然震住。