六月，畢業典禮。
不少同學都回家找工作去了，匆匆忙忙趕來拍畢業照。想想實在不可思議，這麼快，就畢業了，居然。
我們的淫魔班長醉醺醺打著酒嗝兒起來發表最後一次演講，「雖然大家馬上就要分開了……呃……但我還是有幾句話要說……呃……在這個班上當了四年班長……呃……我敢摸著良心說……呃……我對咱們班是盡心盡力……」
丁鑫低聲問我：「說什麼呢？」
我一邊對著臺上的淫魔報以鼓勵的微笑一邊低聲回答，「壞事兒幹太多，心虛，良心發現了。」
淫魔的演說進入高xdx潮，聲淚俱下，「我是把你們當成親生的兄弟姐妹看啊……呃……我……我……發誓，如果上天再給我一次機會……呃……我一定……」
正指天畫地發著誓，天上冷不丁打了個旱天雷，「轟隆隆———」，眾人都笑起來，「老天爺啊，趕快打死這個虛偽的人吧！」
淫魔十分鬱悶，大家笑著勸，行了我們都相信你，都喜歡你還不行麼？
呂小倩一身盛裝躊躇滿志地清了清嗓子，「下面我來說兩句。」
大家互相看了看，沒人答茬，有幾個落後分子乾脆埋下頭大嚼，淫魔班長只好獨自給支書鼓勁，「好好好，歡迎歡迎。」
底下眾人只好看著菜小聲嘀咕，「二百五。」
慕容園不知道什麼時候坐到我旁邊來，「好久沒看見你了耶。」
我不習慣內地男生說港臺腔普通話，「也不是很久吧。」
「我們都蠻想你的。」
越說越離譜，不會吧？我暗自心驚，他從前可是一直當我天字第一號怪物，沒有女人味的水桶妹。
「今天晚上有安排嗎？」
「怎麼？」我警惕地看著他。
「一起吃頓飯吧。」
我大一剛進校時，大家彼此不熟悉，還未露出河東獅吼的真面目，那時慕容就說要請我吃飯，步行了半小時走到方圓十里最便宜的小店，買單時他手插在兜裡拔不出來，最後連飯錢帶回來的車錢都是我掏。
「我怕買單。」我看到他眼睛裡去。
他臉紅，訕訕走開。
我承認我不厚道，同時對他的看法也好了幾分，這個人好歹知道不好意思，還不是無可救藥。
「你可真是紅了。」
我終於見到了久違的蘇惠，她神情疲憊但笑容甜美，嫋嫋地從校門口走過來，回眸望我微微一笑。
我很高興，「你可來了！」
「哦！」她斜睨我一眼，「大明星還記得我？」
我被噎得一時說不上話來。目瞪口呆看她與別人寒暄。
女生大多是和男友一起來的，連趙雅都牽了一個小老鄉的手，兩人溫存地你儂我儂。大家回憶起四年來的風雨，都很多感慨。丁鑫魏臻他們幾個男生也喝了很多酒，臉紅脖子粗指天畫地地發誓苟富貴勿相忘。我和蘇惠不知不覺又坐到了一起。
孤獨的人是可恥的。蘇惠孤獨？她至少交往過二十個男友。
「那有什麼用？」蘇惠借酒蓋臉，醉得一塌糊塗，「我揹著個處分，又考不上研，畢業證拿不上，肄業……英語計算機統統不行……我到了北京，招聘會上簡歷都發不出去。還是你好……」
「我好什麼？沒人追的，不比你。」
「哈哈，沒人追？你不是玩我的吧？」
我倆坐在一起討論將來結婚穿什麼。她說她要穿婚紗，我說我要旗袍，最後結論是婚紗旗袍都要穿。最後一次聚會，兩個最漂亮的女生卻都是單身，討論結婚穿什麼。對我們這個年齡段的女孩子來說，也許穿什麼衣服比嫁什麼人更重要。
倒是最後在門口，有個不大起眼的男孩子輕輕攔住我，拿著一朵小玫瑰花，說我真漂亮很崇拜我什麼的。
我恍惚地笑笑，想不起這個男孩子名字叫什麼了，我打了個噴嚏，感覺有點不對頭，焦躁、鬱悶、沮喪一齊湧上心頭……壞事了……
我近乎粗暴地推開他，想想不太好，又轉頭抱歉地笑笑，飛個眼過去，迅速離開。
那孩子頓時呆在當地，我顧不上管他，趕緊給夏郡打電話，失魂落魄地求他，「你快點來，來接我！」
夏郡習慣了，說了聲「哦」就掛了電話。
老夏一來我就匆匆鑽到後座上去尋找存貨。老夏出去了，關了車門說替我把風。等我爽完恢復得跟正常人差不多的時候出來一看，丫正跟蘇惠套瓷呢。
一直沒有固定男友……倒也不是沒人要的，夏郡早告訴過我，「等你成名以後，會多出來很多人自稱是你的好朋友。」
偶爾也有仰慕者，多少有點真心的，像那個聚會上的小男孩兒，只是他並不認識真正的我，他們看到的，無非是名利重重包裹下的，一個精緻的神話。有個特別執著的小孩兒老在我官方網站上留言，說會等我一輩子什麼的。看得人又好氣又好笑，我挺感動，真的，雖然我不相信他等我一輩子———我甚至不信他會等我兩個月，可是我還是感動，誰說三秒鐘熱情不是熱情，好歹也是一片真心。
老夏問我，「你不是學原子物理的嗎？還對天文感興趣？」
我點點頭。
「這個天氣可以看見獵戶座，還有仙女座的星雲，規則的螺旋形，非常美。」
我心中只有一片星雲，叫宣樺。
我惟一的安慰，是在每天晚上入睡前趴到視窗，看一會兒他的房間。他很粗心，窗簾有時拉不太嚴，雖然只能看見牆上三分之一個時鐘，我依然感到安慰。
我的日記上工工整整用小楷寫著：
「7月7日早七點二十分，×起床，拉開窗簾，白衣，睡眼惺忪，昨晚他房間燈亮到一點半，定沒睡好。」
「7月8日×喜歡在週末洗窗簾，寢室仍是老樣子，床鋪很亂。」
「7月9日昨晚×未歸寢，今天一天也沒有回來，屋子真亂，該收拾了。」
「7月10日……」
我從來沒有見過「她」，那個在宣樺心中特別特別純潔的女孩兒，我知道他不自覺地反覆強調純潔是因為覺得我不純潔，我給他丟人了。他說那話很隨意，倒不像是故意寒磣我的意思，可是這更說明我在他心裡地位的江河日下。我當時想，行，你等著看，不讓你丫腸子悔青了我都不是陳默。
所以我拼了命地要出名，拼了命地工作，陳默的微笑處處閃動著，從車站的廣告牌到雜誌的封面封底，無處不在。
可是現在……我知道我已經沒有向他要求承諾的資格了。
只要你記得我。
我一遍遍窺視著對面視窗那個白色的背影，從黃昏到黎明。
我什麼都不想做，我只想好好地寫字，以及好好的愛你，請原諒我，我是如此軟弱。
我在半夜醒來，嘴裡又幹又苦，起來倒了杯水喝。