我看著前方的黑暗和樹影，「十八。」
我知道我不是十八。卻在承受十八歲所不必承受的。
那個計程車司機用羨慕的口氣對我說，十八？多好啊。你們才十七八歲的年紀，跟花兒一樣，多麼美好！應該是無憂無慮，蓬勃向上的。
可我早已忘掉什麼叫無憂無慮，蓬勃向上。可能我和這兩個詞兒已經走得太遠了，走得已經有點兒找不回來了。如果我是花兒，那我就是一朵朝生暮死的花兒。我已經快開到了盡頭。這是我自己的選擇，我不後悔。我還是信奉那句存在主義的話，活著是痛苦的。做你自己想做的，承受應該承受的。是正常的狀態。做你自己想做的，承受你不該承受的。是我現在的狀態。我想有很多事情真的應該由我自己承擔責任，因為我總是優柔寡斷、猶豫不決。有很多時候我甚至不知道自己在想什麼，需要什麼。
「難道你從來沒懷疑過這一切嗎？」
「什麼？——哪一切？」
「搖滾。」
趙平在床上嘟囔了一句。他說很累。是的，想到很累我就累了。我沒有再問下去。以後我們也沒有再談這樣的話題。我知道我們一直以前都在迴避著一些什麼，也許是在迴避我們彼此不同的性格，也許是在默默地埋怨現在的生活，或者……是我們現在的生活出了問題，其實就是趙平的搖滾生活有問題。我說不上來是什麼，但總是覺得有好些那麼個不對勁的東西！但我們從來不討論，從來不討論，從來不說，我們似乎在害怕什麼，但這層窗戶紙捅破了會有什麼結果呢？其實窗戶紙後面什麼也沒有。
我們中午睡夠了就一起起床，如果他的錢夠吃一頓中午飯我們就去吃一頓飯，如果錢不夠就去買點兒菜趙平自己做飯。需要說明的是和他在一起我並沒有餓著過自己。我有時候真的奇怪為什麼要和趙平在一起，到底是為了什麼，是無聊還是無所謂。
一天我在趙平的屋裡發現一封他姐從他的老家陝西給他寄來的信。當時趙平在外面打電話。我猶豫了一下，立刻開啟信看起來，信的開頭先是照慣例問候了一下她的弟弟，然後接下來的內容讓人匪夷所思或者乾脆說看得我不寒而慄。信上的敏感話題和趙平平時對我訴說的簡直是天壤之別，信裡說，是他們的父親害死母親的，在母親病重時他不讓她吃藥……信的末尾說你也不小了，應該找個物件，要不你回家姐姐給你介紹一個，結婚什麼的。我看了大為光火，趙平現在和我在一起，介紹個鳥物件。結婚？我呸！他現在和我在一起，他是我的！這封信一閃就從我的記憶中溜走了。
翻手為雲
他在別人家給我打電話。嘈嘈雜雜的，我聽出池磊的聲音。「你在池磊家吧？」他不說話。「我想和池磊聊會兒。」池磊走過來，「喂，是春樹吧？」他的聲音真的很好聽，我們聊了好長時間。譬如說他小學在哪上的，我說我們家附近開了許多髮廊，在談到物美(我們家那邊的一個商場)到底在哪我們還起了爭執，一個說在翠微中學附近一個說不是。然後我們說什麼時候有機會出來聊天啊。然後我就把電話給掛了。只過了幾秒鐘電話就又響了，「你怎麼把電話給掛了啊？」趙平氣急敗壞地說，他大大地教訓了我一頓，說我不懂禮貌，沒事兒瞎聊什麼的。我想這件事他有時間會再提的，果然下次我去找他他說「他們都是要害你，只有我是要幫你。你不要相信任何人，除了我。」我閉上眼睛，聽他還有什麼能說出來的。
「你知道不知道，你對別人那麼好，可別人怎麼看你？！」
笑話，我管別人怎麼看我呢？
「你的話也太多了，要真有事兒也行啊，可上回你在電話裡和池磊說得都是什麼呀？全都是廢話！你那態度讓他覺得你明天就會去找他！……」
「我找他幹嘛？」
「就是呀。你找他能幹嘛？」
「他是不是認為……」
「他認為他明天就能得到你，後天就能甩了你，他要你幹嘛呀？」他斬釘截鐵地說道，揮舞著手，好像一切都在他的掌握之中。
「那關你什麼事兒呀？」我想象著我不屑地開口道，看他的臉由青變白，感到一陣快意。
但我只是在哭。我的身體蜷縮在床的一角，聽著他說：「你一點個性也沒有，你這樣的人，一點個性也沒有……」
我說：「我有自己的想法，難道不對嗎？」
趙平哈哈大笑：「屁赤子。」
我一下子閉上眼睛。
「那你為什麼還要和我在一起？」
「因為……因為你可愛。」
「可愛並不代表無知。」
「可愛就是無知。」
像秋天一樣無義，像冬天一樣寒冷。我和他之間的感情早已完了。
作為一個人，作為一個女人，我的悲劇色彩已經很明確了……
「趙平這個人不怎麼樣，這樣的人沒必要和他深處。他太小氣了，他根本什麼都不在乎。」池磊在一個下午給我打來電話。
他的聲音很溫柔，然而他的話給了我很大的壓力。
我發誓要報復趙平。因為他是一個弱智。
我接受池磊的邀約去找他玩。他用車來接的我。我們一起上街買菜，他買了許多我喜歡吃的菜，還有兩個冰淇淋。我想起趙平寫過的一首詩：
「我放下肩上在訴說著人類的小袋子／那裡面裝滿了悲哀和憂鬱／地鐵走道里響起了罵人的雷聲／誰的憤怒如同補鍋匠的鐵錘／橫切在所有人糧倉的蓋頂上」
憑心而論，這首詩寫得正如趙平的人生。悲哀而憂鬱。罵人和憤怒。一個悲劇主角。我在想寫出這首詩的人是一個淺薄的人嗎？
池磊帶我去他住的地方，他家裡養了二條狗和三隻貓，我們一進門那隻大狼狗看見我就狂叫起來，我有點害怕，我從小怕狗，但池磊很溫柔地護著我讓我進門。我走進他的房子，地上鋪著地毯，牆上放著一幅很大的油畫，畫的是一個滿頭青絲的穿紅色旗袍的年輕女人。
「這是你女朋友吧？」他點了一下頭。「她很有錢吧？」「是。」
他說，「我有點變胖了。都是最近過得太好了，又吃又睡還懶惰，得減肥了——你先看會兒電視，我到門外頭洗菜。」池磊給我開啟電視，笑著看了我一眼出去了。我拿出一盒冰淇淋吃著，把剩下一盒放進冰箱。池磊常常進進出出去忙活，他說他的菜炒得不錯。「嘿，小夥子，吃飯了。」他叫我。他做了標準的三菜一湯，我嚐了一下他的手藝，不管怎麼說他能給我做飯我就覺得很高興了。我們高高興興地吃完飯，在沙發上聊天。池磊喜歡打遊戲，而我從來對這個就不感興趣。在看一部喜劇片時他牽住我的手……
「我完了。我已經到了一種不抱著誰就沒有安全感的地步了。」
不會吧？！他笑道。
當然會。我很快就克服了對趙平僅留的一點道德感。沒有什麼，翻手為雲，覆手為雨。沉浸在青春期裡，誰都是憂傷且敏感的。誰要折磨我，我肯定就得加倍折磨的。
天空一無所有，為何給我安慰？是啊，我一無所有，你為何給我安慰？
晚上小蘭來串門，見到我他小小地吃驚了一下，可能不明白我現在為什麼會在池磊這裡。
傍晚的圓木
趙平打電話讓我陪他去找一個音樂製作人。他們的樂隊準備錄音出唱片。他在人大那邊等我。我無法管我媽要錢，就騎車去了。我到時看到他坐在馬路牙子上等著我。我把車鎖好，我們先坐了一會。行人很多，好多人喜歡瞥我們一眼什麼的，因為我們看起來完全不配，我一看就是個學生，而他像個小老頭一樣齷齪蒼老，沒有錢，神經可能還有點問題，更別提他的人品了。可能有人懷疑我為什麼我會跟他在一起，現在我也有點茫然。可是也說不上個所以然來，只能說我真是個軟弱的人。我們坐車去，我說過了，我身上沒錢，而他除了給那個製作人的二千塊錢外身上一分錢也沒有。我們離得很遠。售票員沒有理我們。後來倒車時我突然他媽的不想陪他去了。他是誰？憑什麼總要讓我幹一些和我自己無關的事，而卻沒有一點安全保障。但我只是自己想著，弄得面色都有些發青也決不開口表達，儘管肚裡已經翻江倒海。我只能說自己真是一個他媽的無可救藥的軟弱的人。或者我的表達方法有問題？我的一切其實是咎由自取。我想我和趙平都存在某些心理缺陷。而且絲絲入扣，毫不走樣。趙平正是有意或無意擊中和利用了我喪失理智的力量。
所以我們接著去找那位製作人。後來我們到了大概位於北京地圖東北邊的一個村子裡。前幾天這裡剛下過一場雨，路面溼淋淋的，走幾步鞋上就會沾上泥。空氣卻一如既往地悶熱，蟬不停地在樹上聒噪，我口乾舌燥。折騰了三個多小時，我們才到達那個村子。我在門外等著他。大約十五分鐘後他出來了，說那個製作人不在，他在人家家裡喝了一杯茶才出來。「我也挺渴的。」我說。回去時他說餓了。我說你那錢不是沒法花嗎！他說他餓死了，乾脆去吃頓飯得了。我們到一個小飯館裡吃麵條。只有麵條最便宜。他破開了那一百塊錢。然而在回去的車上，他沒有為我買一張票，售票員走過來查票，他作出一股無賴潑皮樣，說身上沒錢，說著把剛才吃完麵條找剩下的五毛錢拿了出來，那個年輕的男售票員無奈地拿著那皺巴巴的五毛錢，給他開了兩張票。我坐在他對面，冷眼看著這一切。下車後我問他為什麼不買票，你不是有錢嗎？
「不，你不知道，我是認為買車票不值。」
「……好，好，……」我不可思議看著他，真的不知該說什麼好，總之我服了他了。我一點脾氣沒有。丫就是一個農民。
回到人大後，我取了我的車，心想「fuckfuckfuck」向前騎。「春樹！」他喊我的名字，我慢慢地停下車，回過頭：「怎麼了？」
「沒事兒，路上慢點兒。謝謝你今天陪我啊。」
「哦。……沒什麼。」我口不對心地說，對他微笑著，哦，那可真是廉價的微笑。我回過頭，騎上車，我知道我又一次在矛盾中離去。我對自己無限失望，為什麼我就不會誠懇直接地說出自己的不滿呢？為什麼每次都由他人的態度來決定我的態度？難道我真的如趙平說的沒有性格？哈，沒有性格，一個多麼可悲的評價，我天生就是這樣一個悲劇人物，註定成為一些不名物的犧牲品。
我們又在一個夜晚到玉淵潭公園玩。我們坐在波光鱗鱗的湖面旁，風吹動著，我們什麼也不說。過了一會兒他靠近我，給我講述他母親的事，我聽著。我就知道他得觸景生情，每當他感覺無助時他總會想起他那逝去的母親，那是他唯一的安慰。然而就連這惟一的安慰他也永遠無法再擁有。只有在這種時候，他的臉是才會出現一絲平靜和快樂。我知道他暴戾的原因之一，是痛苦。他是個非常分裂非常矛盾的人，他畫畫、唱歌、寫詩，然而這些都無法讓他做個正常的普通人。
我們散了一會兒步，坐在一個石凳上。
「你以後打算找一個什麼樣的女朋友？」我問他。
「我想找一個外國女的。最好能跟她一起出國。」
「外國女的？你想得美！就你，還想找一個外國女的？你別做夢了！」我笑了，原來他一直想找一個外國女孩啊！那我算什麼？和他在一起都快變成我的自虐方式了，趙平不管怎麼想也和一個外國女的聯絡不上，我討厭他，厭惡他，但這無法不讓我傷心。我的眼淚一點一點溢了出來。
二束刺目的光突然衝我們照過來，「嘿！幹嘛的？」
說著走過來幾個片警，不住地打量我們「這麼晚了不回家還坐在公園裡幹嘛？」
「聊會兒天。」我站起來。
「證件有嗎？」
我看了趙平一眼，「我有學生證。」
「拿出來看看。」他們用手電筒照著我。
我從我綠色的書包裡拿出我的學生證，遞過去。兩個民警看了一遍，又遞給我。
「你爸爸是軍隊的？」他問我。
「是。」
「我就是管你們家那片兒的。」他說，「你爸叫什麼名兒？」
「求求您別問了，這要讓我爸知道非得說我。」我說。那個人看了我一眼沒說話。
「別站著，你坐啊！」趙平使勁用手拽我。
「我站著挺好。」我看了一眼民警，繼續說，「警察站著我也站著。」
「對了，人家的態度挺對的，你知道嗎？接受檢查時應該立正站好。」民警說趙平，「你呢？證件呢？住哪兒？」
「我有暫住證。」趙平說，開始從屁股兜裡往外掏，「給。」
「工作證呢？」
「沒有……我在中關村做軟體程式設計。」他說。
我看著他想笑。就他，還中關村？還軟體？還程式？還設計？
「你倆什麼關係？」
「她是我妹。」趙平說。
「這麼晚了還在這兒幹嘛？」警察又重新問了一遍剛才的問題。
「聊天。」
「走吧，這麼晚了扎什麼堆兒啊，我還以為***聚會呢。」他們把暫住證還給趙平，走了。
「咱走吧。」我對他說，他一臉悶悶不樂，「我剛才叫你坐你怎麼不坐啊？在警察面前你應該保護我。」
我什麼也沒說看了他一眼。一個大男人居然得讓女的來保護，我還是頭一次聽說這麼沒有廉恥的事情。或許到了離開他的時候了。就讓他去找一個外國傻妞去吧。
我越來越討厭他了。他總是很窮，穿得也破衣拉撒，像個標準的撿破爛的。看見他我就頭疼。何況他從來不考慮我的心情，每次週六或週日我騎車到他住的地方找他，晚上再獨自騎車回家。這種生活我已經受夠了。但我還是磨了好一陣兒才下決心離開他。為了讓自己離開他以後徹底忘掉懷念的美德，我對他愈發地好，讓他以為我是死心踏地，完全誤會我的本意，更加心安理得得享受這一切。
於是有一個週末他讓我去找他我便沒有去。此後他三番五次打電話上來，我都藉故不接，不為什麼，他已經似一枚枯葉，從我的生命中凋零。後來他再打電話就開始罵我，我只當他是傻子，「啪」地一聲結束通話。後來這個人就消失了，只從搖滾圈無數關於他的笑話和段子中聽到他。
我們的關係維持了大約六個月。從夏季到深秋。當天氣一天天轉涼時我們也玩完了。和上一次一樣，我倍感輕鬆。這也讓我感到我在與男人交往上的失敗。我心裡很清楚，當我們輾轉到朝陽區某個陌生的村子裡找錄音師時，當我們在路邊小攤吃兩塊錢麵條時，我知道他們生存的艱難，沒有人真正地幫助他們，關心他們。而我知道他暴戾的原因之一，是無窮無盡的痛苦。當我們坐在傍晚的圓木上啃著梨的時候，我已經知道我們的結局。