好孩子楠楠決定去雪國找一個叫小z的男孩。不知道為什麼會突然決定去另外一個城市去看一個陌生的朋友。好孩子楠楠和小z是在網上認識的，有大半年時間他們只聊過幾次，好孩子楠楠記得有一次她在網咖和小z聊天，小z說我是一位軍人，快退伍了。那時候是s城的冬天，外面下著大雪，像所有北方城市，只有在下雪天裡才會令人感受到奇蹟的發生和存在。
當好孩子楠楠第二次和小z聊天時，小z已經退伍了，他現在住在雪國的家裡，只有他和父親兩個人。他的媽媽住在另外一個城市。
好孩子楠楠對小z很感興趣，從聊天裡，她甚至感到了一種激動，從來沒有遇到過一個像小z這樣的人，好孩子楠楠隱隱感覺到他們骨子裡有些相像的東西。他是個矛盾的人。好孩子楠楠喜歡矛盾的人。正如她自己一樣。小z說他特愛喝咖啡，他甚至是黨員。他用影片給好孩子楠楠看他的退伍證和黨員證。
好孩子楠楠感到一陣激動。在她18歲時，她也曾有過當兵的理想。
只用一個小時，就從s城機場到了雪國機場。好孩子楠楠感覺好像還在s城，喧囂、浮躁、沉重的s城。
小z在機場向好孩子楠楠露出靦腆而欣喜的笑容。他在電話裡就說，我會穿著藍色的t恤衫和格子褲，揹著白色的包。他就像他說得一樣。在和他qq聊天時，好孩子楠楠就看過小z的照片，照片上的他年輕而不羈，露出胸口的紋身，而下面穿著一條軍褲。
外面的天色變得灰暗，快要下雨了。
當她和小z坐在雪國的公共汽車上時她會向外面看天。
雲彩流得飛快。
像那天告別雨落時的天空。大朵大朵的雲彩。時光倒流的感覺。雪國就是雨落的故鄉，不知道現在雨落在s城還好麼？
老樓。街上刷著黃漆。舊舊的顏色。當他們坐在老樓旁邊休息時，好孩子楠楠看到一隻白色的瘦瘦的流浪貓從他們身邊跑過，它和她對視了一秒鐘，然後瞬間不見。
小z帶她去游泳。他們到海里遊了二十分鐘，然後趴在沙灘上曬太陽。多喜歡那條綠蔭的路，游完泳後好孩子楠楠拎著鞋和小z邊走邊抽菸。路人都看著他們，他們也不在乎。
她一路聽著mp3。手機一直關機，想試圖平靜。沒有任何人可以找到她。她也不和任何人聯絡。短暫消失。
在「文化市場」買下許多小人兒書。喜歡這樣的天氣。小z一直陪著她，就算兩個人都不說話，心意也是相通的。
小z住在一樓，房子由於只有他和他父親兩個人住而顯得空曠。他父親沒有因好孩子楠楠的突然造訪表示過什麼不滿，他甚至並不關心小z把帶誰回家，可能因為家裡多了個人，他還莫名其妙地有些驚喜。小z和父親不怎麼說話，即使偶爾說幾句也全都是爭吵。一到晚上，他的父親，那個已經蒼老的男人就會把自己關到房間裡，很少出來。有時候小z和好孩子楠楠回來得晚了，還能看到那隔壁的房間地板上隱隱透出些橘黃色燈亮。
有天晚上小z興奮地把好孩子楠楠拉到衣櫃前，神秘兮兮地說：「我有許多軍裝，你要試試嗎？」「好啊！」好孩子楠楠特高興地看著小z把櫃子裡的軍裝都拿出來放到床上，鋪了整整一床。
「你穿軍裝真漂亮。」小z打量好孩子楠楠，「你很適合當一名軍人。」小z給好孩子楠楠拍了許多照片。
「可惜不可能當兵了，」好孩子楠楠沮喪地說，「我已經21歲了。」
小z說：「退伍以後，我變得很頹廢，不知道該幹些什麼。我好像已經不再適應外面的世界。我仍然像從前一樣凌晨就起床。仍然把屋子收拾得很乾淨。卻不知該做些什麼。」
他說那時候他的領導和父親都不希望他退伍，他們找他談話，而他說，我不想再當兵了。
好孩子楠楠一直忍著沒問他：退伍讓你後悔麼？
就像小z沒問好孩子楠楠：你沒當兵後悔嗎？
說白了人的一生只能過一種生活，這就是為什麼他們鬱悶的原因。過一種生活勢必要放棄另外一種。
她在雪國呆了一個多禮拜，過了一禮拜的簡單平靜的生活。每天看雪國晚報，和小z一起找好吃的飯館。小z帶好孩子楠楠去吃海鮮餡的餛飩，x國靠海邊的中小城市的生活都更簡單、輕鬆，吃得更方便。小z還帶她去找他的朋友玩，那個男孩家裡的牆上貼著的樂隊海報很熟悉，好孩子楠楠家的牆上也有同樣的海報。他在音像店上班，因為要獨立。要成長。要養活自己。好孩子楠楠都已經習慣他的照顧了，開玩笑叫他「政委。」
坐在川菜館兒裡。點了辣炒蛤蜊、麻婆豆腐和垛椒魚頭。她不知為什麼心情突然有些浮躁，想著吃完飯要趕快離開這個地方。
天漸漸地黑了。
她曾經有一顆鋼鐵的心，可後來，它變成玻璃的了。
心已變質，變脆。