「你的車？」
「我把車開到醫院去，回來時你接我，那我的車不就留在醫院了嗎？」
他不假思索地說：「那就叫小溫幫忙開回來吧。」
她一聽「小溫」二字就煩，如果他是叫韓國人或者法國人幫忙，她肯定就答應了。但他第一個想到的就是小溫，讓她非常生氣。早就叫他別跟小溫走太近，他都當成了耳邊風，一有事第一個就想到小溫頭上去了。
如果叫小溫把她的車開回來，那就意味著他得把小溫載到醫院去，車開回她家之後，他又得把小溫送回實驗室。哼，她的hpv說不定就是從小溫那裡傳來的，她可不想看到小溫，更不想給他們兩人單獨在一起的機會，於是斬釘截鐵地說：「不行，還是你開車送我去醫院。」
他沒反對，只說：「現在還早，我先去上班，過會回來送你。」
十一點的時候，他還沒回來，她往他實驗室打了個電話，照例是小溫接的，熟人熟路地說：「是叫老闆送你去醫院吧？我去叫他。」
她氣得兩眼發綠，這個大嘴巴，又把什麼都告訴實驗室的人了，難道以為這個手術是個什麼光彩事，值得拿到實驗室去廣播？
丈夫來接電話了，很無辜地問：「hello？」
她提醒說：「十一點了，你還不回來？」
「你不是說十二點手術嗎？」
「是十二點手術，但你開回來不要時間？開去醫院不要時間？」
「哦，我馬上就回。」
她把東西都收拾好了，到一樓等他。他的車一開到門前，她就提著包出去，鎖上家門，上了他的車，緊趕慢趕，總算沒遲到。
車開到醫院門前，他連車都沒準備下，以為把她扔在醫院門口就完事了，她氣得要命，呵斥說：「你不跟我進去？」
「我沒地方泊車。」
「這裡有valetparking（代客泊車），你沒看見？」
「什麼valetparking？」
醫院裡代人泊車的小夥子已經走到車跟前來了，她指揮說：「把車停好，人出來就行了。」
他傻乎乎地下了車，小夥子給了他一個牌子，她招呼說：「好了，走吧，他會替我們泊車的，你待會出來，就憑這個牌子取車，他會把車開到這裡來還給你。」
「哦，這麼好啊？」
「我們進去吧。」
「我也需要進去？」
「你是負責接我的人，你得在醫院的表格上簽字的。」
他訕訕地跟著她走進手術大樓，她先到前臺去登記，又填了一些表格，簽了好些個字，其中有一張需要陪伴人員簽字。可能是那堆表格唬住了他，他有點緊張地問：「手術很大呀？」
「我不知道，反正是全麻。」
「幹嘛要全麻？」
「你這個做醫生的都不知道，我怎麼會知道？」
他最見不得有人懷疑他的醫術了，一聽這話就顯出惱羞成怒的樣子，但沒發作，只拿著他那張表格認真地看，好像怕籤成了賣身契似的。
她的手機鈴聲響了，她拿起一聽，是她導師打來的：「預祝你手術順利，需要人幫忙的話，隨時給我打電話。」
她心頭一熱，鼻子發酸，連聲感謝。
丈夫問：「誰呀？」
「我導師。」
「他這時候打電話給你幹嘛？」
「不幹嘛，預祝我手術順利。」
他狐疑地看著她：「不是你導師，是色教授吧？」
「色教授根本都不知道我動手術的事——」
「他怎麼會不知道？」
「我沒告訴他，他從哪裡知道？」
「你幹嘛不告訴他？」
「他是我什麼人？我幹麼要告訴他？你以為人家都跟你一樣，什麼事都拿到全世界去廣播？」
「那你導師怎麼知道？」
「因為我每星期跟他有meeting（會面，開會），我得向他請假。哼，你別的不關心，這些事你倒挺上心的哈？」
「我不想被人給我戴上綠帽子。」
「你還是多管管你自己吧！」
辦完手續，前臺人員很熱心地介紹說：「陪伴人員也可以跟進去的，裡面有地方等候。」
她知道他不會願意在手術室外等幾個小時，便問：「他可以在外面等嗎？」
「可以，我們到時候會打電話讓他來接你。」
她放了他的生：「你去實驗室吧，待會他們會打電話給你。記得接丁丁。」
他好像不太好意思走掉，她又說了一遍，他咕嚕了一句「反正我在這裡也沒什麼用」，就理直氣壯地離去了。
她在等候區的一把椅子上坐下，姐姐也打電話來了，她嘴裡講著電話，眼睛卻盯著對面一對老夫婦，十指緊扣地坐在那裡，不知道是兩人中的哪一個動手術，看得她差點落下淚來，人家這才是同甘苦共患難的夫妻，只要有這麼一雙手可以讓你緊握，什麼樣的手術都不可怕，因為你在這個世界上就有了依靠，就不孤獨。想想她自己，真像一葉孤舟，一切都靠自己，連做手術都是單槍匹馬。
如果不是有姐姐導師韓國人的關心，她真不知道自己怎麼熬過這一切。
她很快就被叫進了手術區，但還不是手術室，只是做準備性工作的地方，一個用簾子隔開的小房間，正前面的簾子沒拉上，她能看見路過的醫生護士。
一個護士走過來，做了自我介紹，核實了她的身份，就給她手腕上戴了個紙手鐲，上面印著她的姓名和手術名，發給她一雙針織鞋，像襪子一樣，但腳底有橡膠樣的東西，貌似鞋底，腳尖上還印著一個娃娃頭。她想女兒一定會很喜歡這鞋，有點捨不得穿，想留給女兒，但沒好意思做得這麼貪財，還是換上了。
護士給她一件寬鬆長袍，讓她去洗手間換上。她去了洗手間，脫個精光，穿上長袍，回到她的小房間。
然後是川流不息的問問題，填表格，不過不是她填，而是護士們填。僅僅是核實她的身份，就搞了不下五次，每個人一來就是先核實身份，還要問她是做什麼手術，好像總怕哪個神經病會代替她來承受這個手術一樣。
這套程式走完了，護士給她打上靜脈注射。
過了一會，麻醉師來了，很帥的一個哥，又是提問，核實身份之類，還跟她很友好地聊了一會天。她以為這就是那個將要麻翻她的人，但她搞錯了，這個還不是，就問了一通問題，沒給她上麻藥，就消失不見了。
然後是dr.z登場，背得大包小包的，不像是個即將進手術室的醫生，倒像個拖兒帶女上公園的老媽。dr.z沒核實她的身份，只給她開了一個單子，上面有下次見面的日期，還有一兩種止痛藥，以及術後需注意的事項，然後也消失不見了。
dr.z走後，又一帥哥登場了，比剛才那個麻醉師年輕，自稱是麻醉助理。她不明白為什麼搞麻醉的都長這麼帥，難道全麻不是用麻藥，而是用帥哥的微笑？
麻醉帥哥也核實了一遍她的身份，還問了她知道不知道自己是做什麼手術，她都答對了，帥哥才拿出一個針管，告訴她：「我現在要開始往你的靜脈注射液里加麻醉藥了。」
她只看見帥哥扎針，但還沒看到帥哥拔針，就被麻翻了。