冬去春至，聲勢浩大的強風開始從西北方吹過來，這是牧民口中的風季。它把天空的流雲撕成一條一條的柳絮，裹挾著劃過雪原的天空，像牧人驅趕著一群驚慌的羊羔。
寒風變為冷風，冷風又變為涼風。覆在草地上那厚厚的冰雪，終於化為潺潺的流水，它衝開凍硬的地表，滲入土壤的每一處空隙，滋潤著每一粒正在積蓄力量的草種。冬季潛伏下去的力量，即將再一次舒展開來。
蟄伏了一冬的赤峰居民迫不及待地再次來到諾亞動物園。他們在冬夜裡做了太多關於動物們的夢，萬福和虎賁一次又一次在漫長的冬夜進入赤峰人的夢境，再也不會離開。現在他們亟須為這些夢尋找一個現實的落腳之地。
可惜在這個季節，草原上大大小小的路面都變得高低不平、鬆軟泥濘，就連諾亞動物園內的小路也未能倖免。原本白潔乾淨的雪水淪為汙泥，一腳踩下去，會濺起大片大片的泥漿。
不過狂風也罷，泥漿也罷，都不能阻擋噴湧而出的熱情。居民們迫切想要去動物園，去印證自己在冬季長夜裡的那些夢。
這些遊客來到園子，欣喜地發現，那些動物一隻都沒有少，它們全都幸運地熬過了塞北的第一個冬天。同時他們還發現，除了小滿之外，動物園居然又多了一個守園人。
這個守園人身材高大，幾乎不怎麼說話。他永遠用一頂破舊的寬沿氈帽遮住面孔，胸口掛著一個松木制的十字架，走起路來一瘸一拐。大家都猜測，這大概是哪個沒過年關的破產佃農，被迫投身到動物園當奴僕。
這個守園人很勤快，肩上永遠扛著一把鐵鍬。他會把爐子裡的廢渣掏出來，一鍬一鍬地撒在翻漿的路面，混著泥漿壓平拍實。這是一件很重要的工作，可以讓動物園保持乾淨，但一個人乾的話會特別辛苦。何況他沒有小推車，每一鍬都需要從爐子到路面往返一次。
不過守園人並不因此而偷懶，他很有耐心，也很有力氣。每次揮動鐵鍬，雙臂的肌肉都從那件薄祆下面誇張地隆起來。休息的時候，他就待在佈道堂裡，在最陰暗的角落裡默默地坐著。如果教士要給遊客們佈道，他就悄然離開，去到蟒蛇的館舍裡。
有一個好奇心旺盛的小混混湊過去，想跟這個守園人攀談，可很快就臉色煞白地回來了。同伴們問他怎麼回事，他連連擺手，說那傢伙身上帶著股陰冷氣息，還隱隱有股血腥味，那種感覺就像是鑽進蟒蛇館裡跟那條蛇四目相對。
「不舒服，不舒服，煞氣太重，多待一會兒我非被他吃了不可。」他心有餘悸地說道。
同伴們多留了一份心思，開始暗暗觀察。他們注意到，這個神秘的守園人很少接近動物，也不與小滿或教士交談，無論餵食、墊路，還是打掃、巡視，他都是獨來獨往。到了晚上，教士回到臥室睡覺，小滿跑去找大象，守園人居然留在蟒蛇館裡，似乎只有在那個陰森的地方他才甘之如飴。
他們還驚訝地發現，那個從來不理睬外人的小滿，居然對這個守園人很親近，不是對同伴或長輩的那種親近，而是對待動物的那種親近。
於是赤峰街巷間很快出現了一則謠言，說動物園缺少一位護法，所以教士運起洋教的法力，把大蛇變成了守園人。它白天干活，晚上現出原形回屋休息。有人問，萬福和虎賁是大菩薩的坐騎，怎麼還需要護法？旁人會耐心地解釋說，萬福負責慈悲，虎賁負責智慧明悟，那斬卻邪魔的護法之任就由這位金剛來完成，這就叫三位一體。
如果教士聽到這種說辭，一定會哭笑不得。
這個荒誕不經的謠言流傳很廣。每個聽到的人都哈哈大笑，說怎麼可能，可每個人一轉身，臉色都變得有些嚴肅。去動物園的人更多了，他們除了看動物，就是遠遠地對著守園人指指點點。不過沒人敢湊近與他攀談，萬一這妖怪兇性大發，把自己吞下去就麻煩了。
除了小滿之外，只有兩個人不怕他——馬王廟的胖方丈和慧園和尚。
開春的某一天，他們也出現在動物園裡，而且有人看到他們與守園人交談。這三個人站在陰影之中，表情不一。胖方丈一直吧唧吧唧地吃著東西，兩腿的肥肉不停顫動，慧園替師父提著食物籃子。經過一個冬天，他的臉也胖了兩圈，越來越像師父的臉型。跟他們相比，守園人簡直瘦得像一根長長的竹竿。
兩個和尚似乎在勸說守園人做什麼事情，雙手不時擺出一個邀請的姿勢，後者卻不住搖頭。他們大概談了半天左右，胖方丈摘下自己的佛珠，要給守園人戴上，守園人倒退一步，避開了這個動作。這時穿著黑袍的教士出現了，他沒有對和尚的行為表示不滿，反而安靜地站在旁邊，聽之任之，似乎完全讓守園人自己決定。
談了半天，兩個和尚這才離去。就在胖方丈轉身之時，守園人突然做了一個奇怪的動作，他伸出兩隻手，從後面搭在了胖方丈的雙肩上。胖方丈猝然回頭，脖子完全轉過來，胖胖的眼瞼褶皺之間亮起極其犀利的光芒。守園人很快把手縮回來，胖方丈哈哈大笑，高聲誦了一聲佛號，叫上自己的徒弟離開了動物園。
赤峰人不怎麼敬畏馬王廟的和尚，見他們出來了，自有人湊過去問兩位師父跟守園人都談了些什麼，他到底是什麼變的。胖方丈嚼著肘子肉，笑眯眯地說了一句話：「他與我有師徒之緣，卻不入廟門；無應劫之命，卻自承業障！且看！且看！」說完揚長而去，留下一群迷惑不解的路人。
十天之後，胖方丈和慧園又一次來到動物園，他們帶來兩瓶馬奶酒和五斤張記柴溝燻肉，還有一張蘆葦蓆子。慧園說動物園開業之後，還沒有正式來道賀過，這次算是補請。教士知道他們其實是對守園人有興趣，但並沒說破。他還欠他們一個人情。
野餐的地點設在蟒蛇館旁邊的槐樹下，守園人、教士和小滿都應邀而來。慧園把席子鋪開，四角用石子壓好，然後把酒肉一一擺上。胖方丈抓著酒瓶，又舊事重談，邀請守園人去馬王廟裡坐坐，這個要求自然又被拒絕了。
柯羅威教士有點兒愧疚，之前胖方丈邀請自己去廟裡燒香，又想要收小滿為徒，結果都沒成功。這已經是第三次拒絕了。
不過胖方丈沒惱火，一仰脖子咕咚咕咚喝了一大口，環顧四周，笑眯眯地說：「哎呀，搶酒的來了。」
很快教士看到遠處一匹白色駿馬飛馳而至。馬上的姑娘，正是薩仁烏雲。
這次薩仁烏雲來諾亞動物園，是為了那匹虎紋馬。在五天之前，她攛掇著喀喇沁王爺來參觀了一次。王爺很是驚豔，而且對那匹叫吉祥的虎紋馬最感興趣，試探性地詢問是否願意出售，教士很是為難。薩仁烏雲從中斡旋，給它改了個名字叫巴特，是蒙語裡勇士的意思，名義上歸喀喇沁王府所有，但繼續養在動物園裡。於是雙方皆大歡喜。
這次她來，正是為了落實改名事宜，想不到正趕上這個奇特的野餐會。
薩仁烏雲翻身下馬，毫不客氣地坐下來。她從胖方丈手裡把半瓶馬奶酒搶過來，也喝了一口，臉上霎時浮現出兩團紅暈。在酒精刺激下，白薩滿的末裔變得特別興奮。她站起身來，在席上轉著圈跳起舞來，還放開嗓門高唱，引得遠處的百靈、喜鵲也歡聲鳴叫。
這一次的舞蹈並無深意，只是單純的乘興而起。她今天穿了一身寶藍色的金邊袍子，整個人高速旋轉，將袍子旋成了一片蔚藍色的遼闊天空，那金色絲線如烈日放出千萬條光線，劃過天際，令人心馳目眩。
薩仁烏雲這突如其來的發揮，把野餐的氣氛推向高潮。兩個醉醺醺的和尚和柯羅威教士一起鼓掌打著拍子，隨著她的舞步左搖右擺。小滿瞪圓了眼睛，一直想伸手去扯薩仁烏雲裙邊的綢帶，在他眼中，舞動著的她簡直像是萬牲園的孔雀那樣絢爛。
涼風悄然吹起，遠處隱隱傳來虎賁的吼聲和狒狒的唧唧聲，它們似乎也想加入這場愉悅的野餐會。在這一片歡樂的氛圍中，只有守園人低垂著頭，一言不發地用手抓起一條燻肉，放入口中一點一點地嚼著，氈帽遮住他的表情，與周圍格格不入。
跳了一陣舞，薩仁烏雲終於停下腳步。她輕輕喘息著，鼻尖帶著晶瑩的汗水，一屁股坐到了教士的身邊，靠在他肩膀上喘息了一會兒。
柯羅威教士不好挪開身體，只好略帶尷尬地問她，是否知道沙格德爾在哪裡。薩仁烏雲看了一眼在旁邊啃著肉骨頭的守園人，嫵媚一笑：「他在哪裡並不重要，反正春天的風會把他的歌聲帶到四面八方。再者說，他的信使不是已經在這裡了嗎？」
胖方丈本來正埋頭吃喝，聽到這句話，哈了一聲，用袖子擦了擦滿嘴的油漬：「明白了，明白了，原來是應在了這裡！」慧園聽到這句話，面色一凜，似乎覺察到了什麼不得了的事，胖方丈卻沒有往下說，低下頭繼續大嚼特嚼。
守園人一動不動。可薩仁烏雲注意到他的手暗暗抓住了割肉用的小刀子，隨時準備發起突襲。她嫣然一笑：「沙格德爾讓我給你帶一點兒東西來，他說你會喜歡。」
守園人的手指抽動了一下，仍舊抓緊刀柄。薩仁烏雲伸出手指蘸了一點酒水，然後點到了他的額頭，留下一圈小小的酒漬。這是白薩滿的一種儀式，會保留住死者的魂魄，同時又是一種詛咒，受到束縛的魂魄將很難再進入輪迴，只能永遠停留在這裡。
「你想要看看真正的草原嗎？」薩仁烏雲輕聲對守園人說，向他伸出手去。小滿聽懂了這句話，手腕不由得一抖，他曾經體驗過一回去塔木地獄的感受，那死亡的陰冷氣息令人毛骨悚然，他可不想再一次墮入那魂靈的深淵。
面對最後一位白薩滿的邀請，守園人只是冷冷地開口道：「不必了，我是從那裡回來的。」
守園人狼吞虎嚥地吃完自己的那一份肉，起身離去，扛著鐵鍬繼續幹活。薩仁烏雲饒有興趣地問教士：「他既然掛起十字架，是否意味著已經接受了洗禮？」柯羅威教士曖昧地回答道：「他和主之間，還有許多話沒說完。」
「我以為他會通過你來溝通。」
「每個人與神的對話都不需要任何中保。我只會和他一起祈禱，但不會越俎代庖。」教士回答。
薩仁烏雲忽然想到了什麼，略帶好奇地問道：「也就是說，你到現在還沒找到受洗的信徒？」柯羅威教士抬起頭，微微露出一絲苦笑，這的確是件讓人頭疼的事。
薩仁烏雲說：「你需要信徒嗎？」柯羅威教士知道她打的什麼主意，緩慢而堅定地搖搖頭。造假這種事，沒有任何意義，他不希望自己的信仰蒙上灰塵。肥方丈嘟噥了一句：「早說讓你來馬王廟裡。」教士咳了一聲，和尚低下頭去，繼續吃。
教士沒有跟朋友們說，這件事遠比他們想象的要麻煩。
柯羅威教士在美國時，秉持著一個不太正統的觀念：他樂於用各種各樣的方式把大家吸引進教堂，激發他們的興趣，但不必急於去洗禮和領取聖餐。個人的信仰應該是一個水到渠成的演變過程，而不是像上門推銷割草機一樣，只追求矚目的數字結果。在柯羅威教士看來，讓一群矇昧之人對神產生興趣，比誕生一個虔誠的聖徒還要重要。
在中國，很多教士會採取一些不名譽的手段強行拉人入教，他們覺得這是正當的。但柯羅威教士堅決反對這種方式，對此嗤之以鼻。因此在赤峰的諾亞動物園裡，柯羅威教士沒有急於勸誘那些在佈道堂聽講的遊客們入教，而是一遍一遍地講述神創造天地的奇妙，諾亞、摩西、亞伯拉罕的行跡，彌賽亞與使徒們的作為。柯羅威教士的口才不賴，中文又很熟練，每次宣講效果都不錯，很受遊客們歡迎。他們還會問出五花八門的問題，教士耐心地一一解答。他相信，疑問至少代表他們已經開始思考，這是通向信仰的第一步。
麻煩就在這裡。
在大洋彼岸，公理會的教堂可以各行其是，並不存在一個上級權威來發號施令。柯羅威教士在伯靈頓的做法不會受到多少束縛。可是在中國，個人的行事卻沒有那麼自由。公理會差會對在華教士有著很強的管轄權——這可以理解，畢竟兩國情況完全不同——因此他們對於各地所開拓的信徒數字格外看重，並據此進行褒美、建議或批評。
之前柯羅威教士堅持要帶動物去赤峰，是因為他認為動物園更有利於傳播福音。有這個理由在，差會中國總堂才算是勉強同意。但在動物園建成以後，總堂驚訝而憤怒地發現，這位可敬的同僚在二選一的情況下，居然選擇先建起了動物園，教堂至今還沒著落。這個本末倒置的舉動讓總堂非常惱火，他們簡直不知道在年度報告裡該怎樣寫，這會成為整個公理會的笑柄。
更關鍵的是，柯羅威教士至今也沒有發展哪怕一個正式受洗的信徒（其實教士認為萬福符合資格，她在武烈河裡已經受過洗了，不過差會顯然不會把大象列入信徒名單），這讓最後一絲可以辯護的合理性也消失了。
總堂與柯羅威教士通了幾次信，教士每次都洋洋灑灑地寫上十幾頁信紙，從神學、哲學和中國現實的角度予以闡釋，希望能得到理解，但對方的態度一次比一次強硬。這就是為什麼當薩仁烏雲說起這個話題時，教士會報以苦笑。
野餐會結束之後，動物園的三位成員把馬王廟的兩位僧人以及薩仁烏雲一直送出了門，然後彼此道別。這些快樂的人與快班郵差擦肩而過，唱著歌離開了。
郵差把一個淺黃色的信封交到教士的手裡，上面的地址明白無誤地顯示來自於總堂。教士斂起笑容，就站在動物園拱門之下拆開，仔細地閱讀了一遍。小滿和守園人站在他的兩側，他們一個不能說話，另一個不願說話，但兩個人都注意到，教士的手腕在微微顫抖。從紅山山峰之間投來的夕陽給他引以為豪的大鬍子抹上一層頹光。
總堂發出了一封措辭嚴厲的信，要求他必須在夏天之前把動物園處理掉，迴歸到宣揚主的正確道路上來。否則，他們將撤銷柯羅威教士在赤峰地區的傳教權，並把他留下來的宣告公之於眾，剝奪他在差會的成員資格。
這次的威脅不同於之前。這是一封哀的美敦書（最後通牒），它態度明確、強硬，不容任何含糊。
雖然公理會沒有「絕罰」的手段，但這封信的嚴重性也差不多。
如果撤銷傳教權，諾亞動物園的存在將失去合法性，赤峰州衙門可以隨時將其關閉。而公佈柯羅威教士留在差會的宣告，將會讓他本人聲名狼藉。從此以後，他將與公理會中國差會沒有任何關係，也得不到任何幫助與祝福。他只剩自己一個人，變成一個徜徉在荒僻邊疆的孤魂野鬼，自絕於整個公理會體系。
這是教士所能想到最可怕的一件事，甚至比死亡還嚴重。
柯羅威教士讀完這封信，把它摺疊好塞回信封，微微吐出一口渾濁的呼氣。他抬起頭，看到最後一抹餘暉從拱門的孤星上悄然褪去，它頓時黯淡下來，輪廓逐漸變得模糊，很快就隱沒在夜幕之中。
他捏著信封，蹣跚地往回走去，腳步虛浮，有些不知所措。小滿傻乎乎地早早跑回象舍睡覺去了，守園人卻沒有馬上返回蟒蛇館，而是冷冷地注視著教士的背影，若有所思。他天生對負面情緒十分敏感，此時他從教士身上嗅到了可疑的味道。
教士沒有回去居所，而是把自己關在佈道堂裡，跪倒在十字架前，虔誠地禱告起來，一遍又一遍向天主和自己訴說。他知道，不同於冬天寬恕榮三點，可以找別人來代替自己做抉擇。這次的決定，只能由他自己完成。
必須得承認，按通常的標準來說，柯羅威教士的使命並不成功。可他也知道，動物園在赤峰人心中處於一個多麼重要的位置。這座神奇的草原動物園已成功進駐每一個人的記憶裡，讓整個城市都開始做夢。
不止一個赤峰人對教士說道，當他們疲憊、焦慮甚至悲傷時，就會跑來動物園裡待上一陣。要知道，諾亞動物園裡的每一隻動物都是草原上沒有的，它們古怪奇異的模樣營造起一種不同於草原的異域氣氛，不斷提醒著遊客們：你已進入另外一個世界，在這裡看到的一切都與熟悉的外界相隔絕，你可以袒露隱秘，敞開心扉，並且隨時醒來——這豈不正是夢的定義嗎？
無論富人還是窮人，無論貴族商賈還是販夫走卒，無論蒙漢還是回滿，對每一個生活在赤峰的人來說，這裡是一處美妙的隱遁之地、逃避之所，是能讓他們短暫隔離於俗世紛擾的淨土。這裡太純粹了，它只是因為純粹的好奇心而立在沙地之上，就像是雨後草原的天空，只留下蔚藍顏色。
「你為什麼要來赤峰？為什麼要在草原建起一個動物園？」一個恢宏縹緲的聲音在天空的穹頂和教士腦內響起。教士對這個聲音不陌生，從決定來塞北開始，這聲音就一直在問他。在京城燈市口的教堂裡，在承德的武烈河水中，在塞罕壩的埡口上，在紅山腳下的沙地旁，在沙格德爾的歌聲中，在薩仁烏雲的舞姿裡，在小滿模仿動物的叫聲中……問題一次又一次浮現，柯羅威教士一直在努力地探索答案。究竟是信仰？是好奇心？還是單純為了營造一個玄妙的意象並把它嵌入到一個古老的夢裡？
不同的答案在教士的思緒中飛速旋轉。佈道堂前的一盞幽幽油燈似乎感應到了祈禱者的心意湧動，火苗為之跳躍不已。這間佈道堂前後有六扇窗戶，窗上鑲嵌著細碎的彩繪玻璃。這些玻璃都是柯羅威教士從聖心會教堂的廢墟里撿回來的，它們碎得太厲害，沒辦法拼回原來的花紋或人物，教士只能儘量挑選還算完整的碎片，把它們湊成六塊玻璃。色塊之間隨機搭配，人像器物之間任意組合，全無規律的拼接讓佈道堂的花窗紋飾顯出一種難以言喻的駁雜效果。
此時油燈光亮大盛，光芒透過這六塊彩色玻璃，向外面的世界折射出炫目五彩，在幽暗的園子裡格外醒目。教士依然跪倒在地上，一動不動，可腦中的思索卻越發劇烈。油燈的火苗躍動越來越大，透出去的光線旋轉得越來越快。快接近午夜時分，所有的答案和念頭都旋轉成了一片無法分辨色彩的光團。
動物們待在自己的獸舍裡，披著厚厚的毯子。它們似乎有所感應，同時抬起脖頸看向動物園中央，注視著那光芒旋轉。萬福用長鼻子拍打著熟睡的小滿，眼睛看向佈道堂，不時發出一聲低吟。虎賁一躍跳上獅山最高處的那塊平坦岩石，俯瞰彩光。狒狒們和虎紋馬也躁動不安。只有蟒蛇無動於衷，在它的居所門口，守園人默默地佇立在那裡，披著斗篷，手裡提著鐵鍬，鐵鍬邊緣被磨得很鋒利，偶爾泛起烏光。
這一切微妙的變化，柯羅威教士都不知道。他完全沉浸在沉思中。在一次又一次的自問中，柯羅威教士內心最堅韌也最天真的一面悄然顯露。他彷彿回到了那一夜的草原，逼仄的黑暗，冰冷的寒意，四周居心叵測的窺視以及內心的軟弱，整個世界都化為惡意，與他為敵。
但這一次，教士沒有精神崩潰，因為這一夜並非在草原上，而是身處諾亞動物園之中。它是那一夜的月華所化，是一面堅強的護盾，堪與萬軍相敵。
午夜已至，柯羅威教士從地板上緩緩站起來，吹滅油燈，走出佈道堂。此時四周萬籟俱寂，只有紅山發出嗚嗚的吼聲，那是來自草原的陣陣大風。過不多時，大風吹開夜幕上空的雲，銀月又一次露出圓容，奶水般的液狀光芒滴下來，流瀉入遠處的英金河，再從那條不算太寬的水渠流入動物園的水池。一條銀白色的絲帶，就這樣把天空和這座動物園連綴在了一起。
教士的眼神向前延伸，追著月光望向遠方。那一夜的草原，他已經沒有任何記憶，但他知道自己一定是陷入矇昧空靈的狀態，需要引導才能找到應許之地，找到薩仁烏雲。現在的柯羅威教士，不必再次陷入那種狀態，亦不需要刻意去引導，因為他已經足夠強大，已經找到了內心最渴望的答案。
更準確地說，是找到了所有答案的集合。它既是信仰，也是人性，更是來自內心最深處的投影。古老的草原城鎮已和這些外來的動物結合在一起，就像是那天晚上肆行於街巷的人與野獸的狂歡。某些東西已然改變。進入夢裡的情景，再也不可能忘卻。這就像是一道透過彩繪玻璃的油燈光芒，折射反映，根本沒辦法從中濾出每一種顏色，它們本為一體。
「我會一直在這裡。」教士仰起頭來，任憑月光撫著他在寒冬時節變得皴皺的面頰，輕輕地說，「沙地上的動物園已經矗立，它不會被推倒，如同夢無法被奪走。」
月光似乎又亮了一點點，動物園拱門上那顆黯淡的孤星在夜幕下冉冉升起。