（一）
岑今第一次進衛來的公寓，站在門口看了好一會兒，然後她抬頭問他：「這裡真有人住嗎？」
衛來說：「怎麼說話呢？男人的房間稍微乾淨和簡潔一點，反而要被歧視嗎？」
他還以為，作為一個單身漢，房間裡沒有女人髮絲或者曖昧的物件，會博得她的好感。
岑今不敢苟同，這不叫乾淨和簡潔，叫荒涼、沒人氣。衣櫃都沒一個，唯一有點存在感的傢俱是床，床上的被子居然還疊起來了。
岑今看著他：「男人的房間呢，亂得適度其實沒什麼，比如被子不疊啊，地上躺著啤酒罐啊……太乾淨和太邋遢，都容易給人不好的聯想。」
她曾經做過關於變態殺手的社評系列，衛來的家居風格，很不幸符合其中的一大類。
被子是起床時無聊順手疊的，現在拽亂顯然來不及了。衛來說：「你等會兒啊。」
他伸長手臂，拉下天花板窗連著的鋁合金摺疊梯，幾步上了閣樓。再探下頭時，他手裡炫耀似的拿了個空啤酒罐：「上次喝光的，忘記扔了。閣樓地板上還有灰，你要不要來看看？」
很好，很符合一個獨居的、社交圈偏窄的、私生活很剋制的……男人形象。
（二）
岑今的別墅被收回清算，她要去整理並拿回自己的一些東西。
她對衛來說：「咱們找輛車開過去吧，來回也方便。」
衛來沒車，打電話向麋鹿借車，另外請他幫忙聯絡一家搬家公司，特別強調要大車。
麋鹿說：「衛，搬家公司不便宜的，還有，越大的車越貴，你要不要問一下岑？也許她的東西不多呢。」
衛來覺得不需要問。
怎麼可能不多呢，她有那麼大一個別墅呢，別墅裡的東西，桌子、櫃子、七七八八，他的小公寓都放不下，可能還得租個倉庫擺放。
作為男朋友，事事想在前頭，做事周全，不讓女朋友費神，顯得體貼。
約定好的那天，麋鹿開著車來接他們。
到了別墅門口，搬家公司的大車已經到了，隨車有三四個精壯小夥子，衣袖擼到肩，肌肉鼓鼓，隨時準備大幹一場。
岑今抬頭看到了，說了句：「抵押公司還挺著急的。」又說，「等我一下，很快。」
衛來覺得有點不妙。
岑今下車之後，麋鹿從駕駛座上回頭看他，再次提醒：「衛，搬家公司很貴的。」
岑今很快出來了，推著一個大行李箱。
這行李箱挺眼熟，帶滾輪，龐然大物，足可裝下一個他。
衛來腦海裡飄過一句話——
搬家公司不便宜的。
他迎下車，問她：「就這個？」
「就這個。」
衛來垂死掙扎：「那些傢俱呢？擺件呢？掛著的畫呢？」
「臨行前就抵押處理了，剩下的私人物件都在這裡。」
「我能開啟看看嗎？」
岑今做了個「請便」的手勢。
衛來放倒行李箱，拉鏈一開到底，看到的東西……都很眼熟。
五套晚禮服，長款，專用的硬塑禮盒包裝袋；五個鞋盒，各色配搭高跟鞋；一個很重的化妝箱，掀開一看，分層分屜，無所不包……
麋鹿從車窗裡探出頭來：「衛，不管你有沒有使用人家的服務，只要出了車，就要收費，而且……不便宜的。」
（三）
衛來從外頭回來，剛開啟門，一個紙飛機穩穩地朝他飛過來。
明明伸手就能接住，他偏不，原地躍了個空翻，落地時抄手撈住，還要做氣喘狀，說：「好險。」
岑今笑：「開啟看看。」
衛來這才發現紙背面隱隱透出打字印痕，並不是隨手取用的白紙。
他拆開：「什麼東西？」
「寫了一篇社論，去投稿，對方寄回來的反饋。」
衛來展開。
稱呼是misssilvia，改換筆名了，衛來記得，她之前的署名都是岑今。
退稿信的套路是，先誇你幾句，例如「社論寫法老練」「邏輯清晰」，然後加一個「但是」——
「過於平淡，缺少激情，措辭太過謹慎。我們更期待犀利的、有戰鬥性的、讓人拍案而起的文章。」
衛來說：「哈，這個人對岑小姐真是很不瞭解。」
然後他看向岑今：「為什麼不用先前的名字？」
那名字，寫出狗屎來，雜誌社也會搶著登的，然後追加一篇，分析昔日的鬥士為何一反常態，莫非是遭遇惡勢力威脅，等等，又賺一波熱度。
岑今說：「以前的名字對頭太多了，不想惹麻煩。」
「那為什麼不用以前的風格？」
「現在有家有口，要為家屬考慮。」
「有家有口」四個字，聽得衛來心蕩神飛。
當天晚上，他賣力表現了一下，好讓她知道，有家有口，是這世上極大的歡愉。
（四）
現在有家有口，要為家屬考慮。
所以，衛來找了個機會，跟麋鹿說，不準備再當保鏢了。
然後，他瞠目結舌地見識到麋鹿對於中國文化的領悟顯然更精進了，把「一哭二鬧三上吊」演繹得惟妙惟肖。
「衛，是不是為了岑小姐？為了一個女人，你就不要我了？不要可可樹了？」
衛來說：「大家還可以做朋友……」
「是朋友就不要提拆夥！衛，你想一想，女人像流星，這一個過了還有下一個，值得嗎？為了一顆流星，放棄你的事業？」
衛來說：「你不是說過，保鏢和超模一樣，都是吃青春飯嗎？你還勸我轉型，去當作家……」
麋鹿矢口否認：「誰說的？我絕對沒說過。衛，你沒這個天賦，不行，我絕對不同意。」
衛來說：「沒關係，反正你的想法，我也不是很在意。」
當天晚上，麋鹿就上門了。
衛來開啟門，看到是他，沒立刻讓進，怕他往岑今身上捅一刀。
麋鹿退開兩步，讓他看自己帶的東西。
有花，還有紅酒。
見到岑今，麋鹿恭恭敬敬，開口就是「弟妹」。衛來正開酒，聽得手上一顫，開滑了。
麋鹿苦口婆心，娓娓道來。
——「弟妹，衛就這麼放棄，多可惜，王牌呢。有家有口也不影響他當王牌啊。你看人家可可樹，給老婆買了那麼多金子。」
——「當保鏢分很多種啊，他可以當教官啊，可以不出遠征，可以當顧問……他怎麼可能轉行寫東西？這一路，你讓他寫日記，他寫了嗎？」
衛來在邊上大聲咳嗽。
岑今一直認真聽著，末了說：「讓衛來自己決定吧，我尊重他的意見。」
然後，她就和麋鹿碰杯了。
高腳紅酒杯相碰的聲音清冽乾脆，暗紅色的酒液在杯裡旋晃。
衛來也端著酒，但沒人跟他碰杯。
他心裡酸溜溜的。
（五）
岑今住進衛來的公寓不久，有一天，忽然想起一件事。
她問衛來：「你不是養了瓢蟲嗎？怎麼從來沒見到過？」