李黎，男，1980年生於江蘇南京郊區，1997年起就讀於南京師範大學，現居南京。1999年起有作品發表，主編6mo工作室紙刊。
1979年，我還沒有出世。據推算，當時的我應該是負一歲。負一歲的我正在靜靜地等著出世，周圍很安靜，安靜得本人完全不知自己身在何處。
但是我的身體總是會遭受輕微的震動，這想必是因為母體在震動不休。母親如往常一樣，去做飯、餵豬、掃地、洗衣服……她如機器一樣操勞，作為她的兒子，我在未出世之時就參與了她的勞動。
一天我感受到了異乎尋常的震盪，輕微但是持久。後來我得知，那是春天的一個黃道吉日，村子裡的李華結婚，母親步行到了他們家去吃喜酒。
那天晚上，李華家一帶人影綽綽，人們鬼魅一樣在門燈的光線裡出現、消失，臉上無一例外地掛著興奮的色彩。幾輛拖拉機停在門口的場地上，頭對著前面池塘，幾乎伸進水裡。好多小孩在拖拉機上爬來爬去，完全不顧刺骨的寒風。有的小孩吊在那長長的扶手上，似乎拖拉機正在飛馳，而他們正感受著速度帶來的震動。李勝兵、李勝軍兄弟兩個玩得最開心，他們嘴裡發出怪響，往外吐著吐沫，抽風一樣在拖拉機的駕駛座上跳著叫著，全力配合他們想像中的速度。
我們那裡的結婚規律很簡單：第一天晚上為暖房酒，辦喜事的人家請來所有能來的人，人越多，越有面子。人們分批地坐上桌子吃喜酒。第一批吃的是最親的親戚和村裡長者；然後依次類推。每開一次席，就放一次鞭炮，在爆炸的餘音和鞭炮的硫磺味裡，人們彼此招呼著大吃大喝，讓對方吃，讓自己吃。一般開三次酒席。直到第三席的客人吃完，主人一家以及幫工才坐到桌子邊吃飯。這時，喜慶的氣氛消失在即，最多在某些人的心裡蕩氣迴腸，或者讓一些人憂心忡忡。
和外面一批批的客人不同的是，新房裡還有一桌酒席，坐在桌邊的人是固定的，他們要貫穿始終。桌子周圍坐的是新郎和他的兄弟們。新郎只有一個，而兄弟們往往多達十幾個。甚至一些輩分不同的但年紀相仿的人也被臨時拉來充當兄弟。這十幾個兄弟有一個任務，就是把新郎灌醉，越醉越好，只要不死就行。這幾乎是一個儀式，新郎的十幾個兄弟像被惡鬼指使一樣全力以赴，號叫、咆哮，歇斯底里地大笑……過了今晚，新郎就不是處男了。
第二天，迎娶新娘。一般的人就不用來了，只有少數近親和關係好的人在場，主家擺少數幾桌酒席，吃完，婚事就宣告結束。可能會引起變化的是新娘，有的新娘恐懼結婚，遲遲不肯離開孃家；而有的新娘的家人不善，遲遲不然其女兒離開，這時需要新郎家妥協，拿更多的禮物和錢；再或者，新娘到了之後堅決不肯進門，這需要雙方家長和不相關的老人邁步上前，好言相勸。而有的新娘在邁進大門時速度極快，幾乎就是「嗖」的一聲，有見識的老傢伙就會搖頭嘆息說：這個媳婦厲害，以後肯定要當家作主，管丈夫。
那天晚上，李華的破處儀式很不成功，他堅決不肯喝酒。這急壞了他身邊的兄弟們，也急壞了外面的家長和老人。人們紛紛推開新房的門，進去，然後苦口婆心地勸說李華：你就喝點吧，陪老表們喝點酒……
李華說：他們自己喝好了！
你結婚，他們來陪你喝酒，你怎麼能不喝！
李華說：誰說我結婚！誰說的？誰說的！
當有家長和老人進來時，李華的兄弟們都不說話，最多附和，而且小聲。當房間裡沒有長輩時，他們才開始和李華一起議論，無外乎勸說李華。他們讓李華認命吧，娶不到王茂芳，是沒辦法的事；娶楊文秀做老婆，也是沒有辦法的事情，誰叫姓楊的是村支書呢。
還有人寬慰李華：楊文秀也是女的，人醜逼不醜。
說不定人還挺好。——但是這個說法立刻被其他人否定了，楊文秀可能不壞，但是一定不是什麼好姑娘，這麼多年了，村子裡誰不知道呢。
還有人以身說法，說他看到過楊文秀溼漉漉的樣子，xx子都能看見，有這麼大！說著，他拿筷子敲了敲面前雪白的碗，傳出清脆的幾聲。其他人也敲起來，叮叮噹噹叮叮噹噹，不絕於耳，兄弟們邊敲邊說：喝酒，李華，來，喝酒！但李華木頭人一樣一動不動。
於是有人高瞻遠矚，讓李華先不要和父母鬥，先結婚再說，以後說不定有機會離婚，然後和王茂芳結婚。
還有人更加深入地勸導李華：你和父母鬥有什麼用呢，他們是你父母，你沒事和他們鬥什麼。他們不也是被逼的嗎，姓楊的女兒這麼差，他當然要在自己當官的時候把女兒嫁出去，找上你是你倒霉，也證明你是個好小夥子——這個勸說的人，大概不是李華的同輩，而是年紀差不多的長輩。
長輩兄繼續說：你父母要是不答應婚事，你們一家就完蛋了，姓楊的肯定讓你們家沒有好日子過。你就當做好事……
你去做！李華回擊一句，搞得眾人很尷尬。
問題的實質是：所有的勸慰對李華已經不起作用，此前，他已被迫服用了太多這樣的安慰劑。現在，婚事真的來臨，他幾乎有點發狂，坐在桌子後面煩躁不安。好在身邊十幾個人都是眼疾手快、身強力壯的鄉村處男，不然李華可能會把內心的煩通過四肢和器皿表現出來。他也嘗試過幾次，但是立刻就被兄弟們按住了，他只能惡狠狠地說：你們這幫xx巴，都是壞人！
你們沒有一個人為我著想！
大家在一個村子裡生活了十多年了，確實，沒有人為別人著想，最多隻是想想別人，然後繼續忙自己的，沒有什麼忙的，就閒逛、睡覺，不再去想別人。既然這樣，就只好沉默了，等著家長和老傢伙們進來處理。
外面的客人都是出了份子錢，他們必須吃喝且歡樂。經上菜的人，外面的人隱約知道里面的事，但也不便多問。所以，新房裡其實是一大片僵局。
李華的僵硬讓他的父母惶恐不安，一家人還有幾個老人坐在一起緊急商量著。他們像前敵指揮部一樣，憂心忡忡地思考出各種方案，又推翻剛才所想。他們抽菸、喝茶，擰緊的眉頭像將軍的眉頭。
後來他們想出了一個辦法，就是讓勝兵、勝軍兄弟兩個去勸李華。李華是他們的哥哥，雖不是親生，但因為兩家人住在一起而感情深厚。勝兵勝軍是雙胞胎，從兩三歲開始，李華就帶著他們玩，雖然李華年長他們兩個十多歲，但這一點不影響交流，相反，他們三個之間少了同年小孩間不休且殘酷的爭鬥，李華一直有管教引導他們的意思。這些，都讓勝兵他們的母親很放心，她丈夫過世太早，能有李華幫忙照顧兩個兒子，她也好安心幹活養家。可惜她沒有愛上李華，兩個人也沒有過床笫之歡，不然，又是一段孽緣。
現在，大人們決定讓勝兵勝軍出面解決李華的事情，這其實是承認他們這一兩代老傢伙已無能為力了。
後來，勝兵勝軍像當年李華帶著他們玩一樣，在我三四歲之後總是帶著我一起玩。關於李華的事，我都是先聽他們講起來，然後去問大人的。
我九歲的時候，經常跟勝兵勝軍躲在一個看似隱蔽的地方玩。那是一個廢棄的牛棚，隱約還有牛身上的腥臊味。它離村子有一百來米，這距離和它的味道使它隱蔽，實際上它完全沒有可供躲藏和防守的功能，只是一圈破土牆而已。
在牛棚裡，我總是無所事事地靠在乾枯的土牆上發呆，看著漆黑的鳥劃過湛藍的天空，然後再看著天空像鳥飛過之前一樣湛藍。有時一根被風吹來的枯草懸在我的頭頂，我會誤以為這是一隻鳥。有時，我還嚼著從路邊摘到的能吃的植物——如今已經說不上名字的童年的植物。勝軍勝兵則專心抽菸。他們來此的主要目的就是抽菸。煙往往是我從家裡偷來的。當時我父親小有地位，起碼菸酒無數，他習慣把拆過封的煙扔在一個竹籃裡。那竹籃就是專門盛香菸的，裡面總是有十來包多少不一的煙，有的煙還蹦到了外面，和一樣蹦出來的煙混在一起。父親本人不抽菸，所以他總是一扔了事，完全不管有多少，估計只要不把竹籃偷空，他都不會覺察到煙少了。他當然也不會認為我會抽菸。
我確實不抽，但是我會偷幾根給勝兵勝軍，以報答他們不管玩什麼總是叫上我。
一天，他們兩個如往常一樣，領著我和我身上的煙，跑到村子後面的山上，靠著一棵大松樹坐了下來。這大樹和牛棚一樣，是我們活動的固定場所之一。坐下之後他們就開始吸菸，同時還在看一本黃書。那黃書我一頁都沒有看過，他們堅決不讓我看，這點倒是光明磊落。不過他們也就這麼一本，已經翻爛了，用他們的話就是：硬不起來了（我們那裡，硬的發音為eng，去聲。）既然這樣，他們就隨便說話，先是說村子裡和他們年紀相仿的姑娘們，這讓他們覺得有點遙遠——他們家的條件非常差，他們又不是那種勤奮、上進以便將來離開農村的學生，所以，他們的擇偶和交配顯得很困難，難以落在明處，只能往陰暗齷齪處發展。果然，他們談起了楊文秀。楊文秀，就是李華堅決不肯娶回家的女人，高大豐腴，有點痴呆。這些勝兵勝軍都不在乎，他們在乎的是楊文秀的騷，似乎很多人和她搞過，包括長輩、親人，他們說起最近的一次，在萬松（一個小村字的名字）後面的山上，她就和一個不知道哪裡來的人搞，喊得整個丘陵都能聽到迴音，那場面似乎是萬馬奔騰，起碼也是楊文秀傲然而坐、駕馭良駒上下顛簸，大有絕塵而去的氣魄。
不過，作為弟弟的勝軍似乎更加明白事理。他對勝兵說：楊文秀也蠻可憐的，隨便哪個想搞她就能搞到。
不管是外包工，還是外地來拾破爛的，或者是走販子，想搞她，她就跟人搞。
勝兵也很感慨——不排除感慨自己至今沒有搞到，他說，假如李華哥哥和楊文秀結婚了，就不會這樣了。
勝軍很出乎我的意料地來了一句：這樣怎麼了？就這樣了，這樣多好。
我很吃驚，但是因為對楊文秀毫無印象所以沒有興趣。我只想知道李華的事，於是就問他們，那天晚上，大人讓你做什麼了，真的把他們喊過去了？
「是三爺和德全叔叔兩個人把我們喊過去的，把我們帶到廚房後面靠茅廁那邊，他們讓我們到新房去，勸李華喝酒。說是隻要能讓他喝酒，就給我們一個人一塊錢！
「我們問為什麼，他們就說，李華不肯喝酒，不肯喝酒就是不肯結婚，不結婚怎麼行，酒席都辦了，支書都來了，怎麼能不結婚！
「後來，李華的媽媽也來了，她對我們說：嬸嬸求你們了，你們兩個要是不能讓李華喝酒，他就會更想不開，就會尋死！說著她就哭了。
「是假哭。
「我們問他們，我們怎麼辦。他們就教我們，讓我們過去，一人抱著李華的一隻腿，求他喝酒，還讓我們哭，哭得越慘越好。日他媽逼，我們怎麼能哭出來！他們讓我們不管怎麼樣都要哭出來！還教我們怎麼說：李華哥哥，從小你對我們最好，現在我們求求你了，你就好好結婚吧，你就喝點酒吧……
「還有，你結婚以後就不能帶我們玩了，我們會想你的，你結婚以後趕快生個兒子，等他能走路了，我們也帶著他到處玩……」
勝兵說著哈哈大笑起來，他一直都是在模仿著說話，一會是模仿老頭說話的樣子，歪著嘴，故意口齒不清；一會又模仿李華媽媽，聲音尖聲尖氣的，像拿刀劃玻璃一樣。他笑得睡在草地上，勝軍沒有笑，還是在抽菸。
那後來呢？我問他們。
「後來啊，我們一點也不想去，你叫我們怎麼哭啊，去跟李華說說還差不多，哭是哭不出來。我們賴在那邊不肯去的時候，李華和他表弟丁大寶突然往我們面前一站！他們兩個都有一米八五，兩個人像牆一樣移過來，我們都嚇了一大跳。李華說，你們講的我全部都聽到了！然後他轉身就往回走。丁大寶跟在後面喊，李華，你不撒尿了？
「我們都呆在那邊。我們兩個無所謂，大人都害怕了，不知道怎麼辦了。我們想走，還沒走，就聽到房子裡熱鬧起來了，李華在跟人喝酒，他叫著喊著跟人喝，那聲音估計整個生產隊都能聽到。幾個人趕快跑進去，我們也跟著進去，看見李華端著碗，站在椅子上面，一個個地敬酒。李華看到我們兩個，就朝我們喊，勝兵勝軍，你們來，陪我喝酒，我要跟你們說幾句話……」
勝兵突然停了下來，而我正想像這李華的樣子，高高地站在桌子上，雙腿叉開，透過他雙腿間的縫隙我似乎看見了三四張興高采烈的臉，他們和李華一起高興起來，笑得臉都變形了，似乎是長在李華兩腿之間的東西……
我還想聽，讓勝兵再講，他不肯，我轉身求勝軍說給我聽，他說：有什麼好講的，兩分鐘就把自己搞喝醉了。
那天我一共偷了四根菸給他們，勝軍一個人抽了三根，還想抽，勝兵罵罵咧咧地說，你一個人抽了三根，還想抽，你想抽死啊。但是勝軍確實還想抽，而山上又確實沒有煙了，於是我們下山回家。
那天晚上，我躺在床上怎麼也睡不著，李華的結果我知道：他自殺，死了。勝兵勝軍的話始終在耳邊迴響，更確切地說，是話背後的畫面一直在眼前出現，而他們的原話只是作為旁白而存在。我感到十分煩躁——不是感到不幸和悲傷，僅僅是煩躁，像胃部不適或者有腳氣那樣，不知道怎麼辦，不知道該怎麼躺著。這煩躁不是心理而是生理上的，所以無比劇烈和真實。八點多鐘，我起床，躡手躡腳地走近那個放滿香菸的竹籃，伸手摸出一根，然後走到廚房，在灶後面蹲下來，拿起火柴點菸。煙剛點著，母親的臉就帶著風出現在我眼前，我嚇得大叫一聲，心跳聲也幾乎從嗓子裡冒出來。母親入睡困難，一定是發現我行蹤詭異，所以跟了出來。我以往從來不在這個時候下床幹嗎的，上了床就像個乖寶寶那樣睡。