拉開傷心咖啡店沉重的玻璃門，馬蒂又一次被濃厚的煙味嗆得喉頭緊縮，音樂倒很輕柔。她稍作環視，就看見座上的琳達朝她招手。
穿過幾個桌位，馬蒂注意到今天店裡生意不錯，大致坐了七成滿，多半都是女客。小葉一人很忙碌地在吧檯上煮咖啡，他那些同伴全然不見人影。
「這邊這邊，」穿了一身緊俏小洋裝的琳達拿起她的皮包，將位置讓給馬蒂，「天哪！這裡真是個毒窟，你不是不抽菸的嗎？怎麼會選這一家？」
雖然這樣說，琳達面前的菸灰缸上正燃著她的維珍妮亞香菸。馬蒂坐下了。
「大概是店名我喜歡吧？你不覺得特別嗎？」
「嗯，很少見，這樣觸黴頭的店名。不過是夠特別了。」
「琳達，你的氣色真好。」馬蒂衷心地稱讚，眼前的琳達比以往更加明豔。
「你也是啊，我喜歡你的髮型。」
「馬蒂！你是馬蒂hou？」小葉跳到眼前，他的小男孩一樣的表情看起來高興極了。
「是啊，小葉。又見面了。」見到小葉，馬蒂也很愉快。
「害我剛才看了半天，你跟上一次都不一樣。你的禮物我收到了，真可愛。吉兒說你叫馬蒂，怎麼寫？」
「做牛做馬的馬，花蒂的蒂。」
「嗯？」
「菸蒂的蒂。懂了嗎？」
「收到！」小葉很活潑地做了一樣接飛鏢的動作，另一手拿出一個小包裹：「哪，這個送你！」
「送我？」馬蒂驚奇極了。
「對呀。拆開看看嘛。我包了半天。」
這個包裹很扁，四四方方的。馬蒂拆開一看，是一片pinkfloyd的cd唱片。馬蒂非常感動，雖然她並沒有cd音響。
「喜歡嗎？你走了以後，有一天我突然想到你，就買了一片要送你。」
「謝謝你，小葉，很棒的禮物。可是你怎麼知道我還會再來？」
「當然會來的，」小葉點頭，他的表情很認真，「來過傷心咖啡店的人都會再來的。」
馬蒂與琳達相視而笑。
「啊，有客人起毛咕了。」小葉看著隔桌對他招手的客人，他的用語馬蒂和琳達都沒聽懂。起毛咕，馬蒂想大約是不高興的意思吧？
「得過去了。對了，你喝什麼，曼特寧？」馬蒂點點頭，小葉走開了。他走時還順手在馬蒂的臉上括了一把，很輕，馬蒂竟一點也沒感到被侵犯，反而微笑著。
「我想我知道你選這一家的原因了，很可愛的男孩。」琳達說。
當然不是這樣。至少，似乎，好像並不是這樣，但是馬蒂微笑著並沒有反駁。
琳達偏過頭瀏覽店內的景緻。她的眼光停留在樑柱上密密麻麻的相片海洋，很久之後才轉回過頭。
「那天的婚禮上，看見你走開了，我很難過。」
「對不起。」
「不，我指的不是這個。我後來跟戴洛談過了，知道了那天的情形。世界有的時候就是這樣，很殘酷。傑生死的時候，學校曾經給他辦過公祭，戴洛去了，沒見到你，大家那時候就很尷尬，不知道該派誰來通知你，另外，也沒有人曉得怎麼聯絡你。知道你地址的，大概就只有我了，可是我卻沒告訴他們。我在想，你可能不希望他們知道，也許你不知道這個訊息更好。我幫你做主了，也不知道到底是對是錯。」
「都過去了。」
「你真的這麼想？如果是這樣那就好。薩賓娜，我希望你過得快樂一點。」
「談談你的新郎倌吧。」
「我老公啊？老實人一個，他很愛我。我老媽還說我嫁給他，是我這輩子惟一做對的一件事。」
「他做什麼呢？」
「小進口商。他找了條路線，專門進口安全用品，有幾個門市店面，現在正在動腦筋做郵購直銷，說是今日的最有潛力商品通路。簡直是個賺錢機器他。」
「什麼樣的安全用品？」
「就是些家裡用的安全器材啦，像安全插座，在嬰兒用品店賣得很好；什麼火災警報器呀，浴室防滑墊啦，防暴警笛，反正那些杞人憂天型的顧客會買的東西通通都有。連狗的安全帶都賣，你聽過嗎？就是車子裡防止狗摔傷的安全帶，夠好笑吧？就是有人需要。」
「聽起來不錯嘛，應該很有市場。」馬蒂說，她掏出準備好的紅包袋，「對了，上一次竟然沒有留下我的禮金，實在很荒唐，你一定要收下，這是我的祝福。」
琳達收下了。小葉送上馬蒂的咖啡。
「薩賓娜，這些年來每次一看到你，就是好幾年過去了。有時候我開啟報紙，還想著是不是能再看到你寫的詩，那麼美又那麼富有感情的詩。那時候大家都料定你會做個詩人還是作家的，怎麼卻不再寫了？」
「不提這些了。琳達，我真的一向以為你會嫁給陳瞿生，接到你的喜帖時，我不知道有多意外。」
「他呀？唉，怎麼說呢？一場遊戲一場夢。」琳達輕輕攪著她的咖啡。
「可是那時候我看你很愛他。」
「不知道，也許吧？」琳達重新點了一根菸，「我那個時候很叛逆，叛逆得連跟自己都要作對。唉，那個年紀啊，誰都不好受。」
「我在想，陳瞿生對你倒是一往情深。」
「是嗎？」
「不然，他幹嗎來做你的婚禮總招待？」
「是吧。」琳達的表情那麼飄忽，不知道她回想著什麼，抽了一口煙，菸頭倏然焚起一星光亮，又黯淡。
「記不記得我們在一起同居多久？」馬蒂問，她總是把她們的室友關係說成同居，「才一學期，有時候回想，覺得好久好久，好像有我對大學的全部記憶那麼久，有時候又覺得那麼短暫，好像還——」
「薩賓娜，」琳達突然打斷了馬蒂的話，「我覺得我對不起你！」
「怎麼這麼說呢？你是我大學惟一的朋友啊。」馬蒂萬沒想到琳達會說出這樣的話。
「你先聽我說完。那一年搬進宿舍，認識了你，我就覺得你是個特別的女孩，那麼充滿夢想，像我一樣，那麼急著掙脫束縛。我覺得我的行為影響了你。」
「不，你沒有。」
「你聽我說完，」琳達非常急切地蹙著眉，「我那時候只是想，我的生活是那麼不自由，大學聯考差點把我搞瘋了，一進學校後，我只是想，要做一隻小鳥，只要飛，飛，誰也抓不住我，誰也留不下我……我過得很痛快，因為我什麼都不在乎。
「我知道我的行為太放蕩，但是我就是要跟大家的刻板挑戰。這是我的生命，我的生活，我為什麼要去管別人滿不滿意？跟你不一樣的地方是，我可以真的不在乎。我那時候也惹毛了很多人，沒關係，我能夠自尋樂趣，幸運的是，陳瞿生又懂得做人。但是你不一樣了，我看見你越來越孤立，我看見你陷進去一個封閉的世界，但是我自顧不暇，我忙著製造樂趣來填補我的生活。沒能拉你一把，我很後悔。」
「不是這樣的，本來就不關你的事……」馬蒂低頭撫弄自己的指甲。
「我想我們是都太寂寞了，為了不要被寂寞壓垮，我們做了很多傻事。」
「我以為你的大學生活過得很豐富，很精彩。」
「寂寞啊。」琳達輕輕吐出一口煙，「那麼少的人，可以瞭解我的感受。大三時我和陳瞿生就散了。之後接連換了七八個男朋友，覺得還是寂寞。走在校園裡，有時候以為我是活在一個異次元的空間，和其他人的距離無限遙遠。」
「琳達，為什麼我覺得你在說的不是我認識的你？我一向羨慕你的人緣那麼好。」
「那是因為我夠強悍，堅定地走我的方向，同學們沒辦法，只好折服了。你比較退縮，讓大家不知道該拿你怎麼辦，但是我們心中那寂寞，還是一樣的。我後來在書上找到了一個名詞，叫做社會適應不良症，你是顯性的，我是隱性的。大家都只看得到我在班上開朗活潑，其實我打從心裡孤立，我瘋了一樣在尋找，尋找一個不存在的，誰也不侵犯誰，誰也不管誰的世界。當然我找不到，所以我不顧一切地更加放蕩，想要侵犯每個人的人生觀給我做補償。」
「我不明白。」
琳達想要做一個瀟灑的笑容，但是馬蒂看見了她眼裡閃爍著淚光。
「薩賓娜，青春像是一場風暴，我們都像得了一場熱病，那時的想法，現在看起來，有時候連自己也不明白。但是我們都長大了。我結婚，因為再能飛的鳥也有疲倦的時候。現在我很幸福，我知道有一個人綁住了我，他是那麼絕對的包容我，不管我再怎麼飛，都知道有一個巢在那裡等著我。原來我需要的，就是這種感覺。你明白嗎？」
琳達拭去淚水，看了看錶：「唉呀，不早了，我今天得早點回去。我們走了好嗎？要不要我載你一程？」
馬蒂搖搖頭：「我想再坐一會兒。」
「好吧。」琳達站起披上小外套，頓了一下，又轉向馬蒂，「薩賓娜，跟你說了這些，我突然感覺輕鬆多了。不知道為什麼，我總覺得你很像我。」
琳達堅持請客付了賬，馬蒂目送著她正要走出去，門打從外面被拉開，海安像一陣風一樣走了進來。
大概只有春風，才能讓滿室花朵一般的女客們這樣隨之盪漾。海安穿了一件短的皮背心，裸露出雙臂，低腰的牛仔褲，登山靴子，也不怕招搖地戴著一隻皮護腕。他的雙臂結實得很性感，馬蒂看到他的左臂上有一個圖案複雜的刺青，他的左耳戴著一隻刺眼的銅耳環，梳在腦後的小馬尾，也箍著一個黃澄澄的銅環。若是在街頭看到這樣一身打扮的人，馬蒂多半隻會暗說一聲：痞子！但是眼前這海安多麼英氣逼人，只有讓人感嘆，感嘆自己的運氣得以觀賞。
琳達和海安錯身而過，她不禁回眸再看一眼海安，呆了，千萬種滋味躥上琳達的心，但她還是推門離去。倦飛的鳥從門外朝馬蒂揮了揮手，消失在夜色中。
在女客們投射燈一樣的注目下，海安走向最裡面那腰果形的桌位，小葉迎了上去，兩人交頭接耳地談了幾句，只見海安頗為粗暴地搓亂小葉的頭髮，搓得小葉都彎了腰，卻嘹亮地笑了起來。
小葉轉到店後面去，不久又端著一盤食物出來，很精緻，飯、菜、湯、蘸醬、飲料，小碟小碗的滿滿一盤。女客們現在都回復了自然的姿態，只是不時飄送過去一些溫柔的目光。海安也不在乎，開始吃起飯來。
原來這家咖啡店不賣飯，只服務自己人。馬蒂發現自己一口咖啡也沒喝，咖啡上面的奶油都已結成了薄膜，不想喝了，卻也不想走。
「馬蒂，你看！」
小葉又來到眼前。他手上是一包綠白y香菸，香菸盒上很別緻地貼了一道紫色的環，看來是從馬蒂挑的那張包裝紙裁下來的。沒想到這小葉像女孩子一樣，花時間做這種小玩意。
「嗯，很可愛，你貼的啊？」
「是啊。」小葉反轉過一張椅子，抱著椅背坐下來，「你朋友走了？」
「碝。」
「馬蒂，馬蒂，」小葉孩子一樣地念著，「你的名字真好聽。」
「小葉也很可愛呀，小小的一片葉子。告訴我，小葉，這間咖啡店就你一人招呼嗎？怎麼忙得過來呢？」
「唉，就是忙不過來啊。本來有工讀生幫忙的，現在剛好辭職了，都快忙斃了我。」
「那麼……那個海安呢？」
「咦，你怎麼知道他叫海安？」
「聽你們叫的啊。」
「喔，他是店的合夥人。不過，應該算他是老闆吧，幾乎全部的股都是他的。」
「那麼年輕，就那麼有錢？」
「哇塞，有錢死了，他。」小葉睜大了眼睛。
「真好。」
「你在這附近工作嗎？」
「對啊，就前面不遠，給你一張我的名片。」馬蒂掏出一張新名片給他。
「謝謝。」小葉很認真地看名片，又翻過來看英文的一邊：「mathi，好奇怪的英文名字。」
「那是我的中文名字直接音譯，你的英文不錯嘛，發音很純正。」
「老師好嘛。」小葉指了指海安，「他的英文才好得嚇死人。」
「喔，真的？」對於這點，馬蒂就露出英文系本科生特有的不以為然。
「不信你去跟他說說看，我介紹你們認識。」小葉跳下椅子，拉住馬蒂的手。馬蒂嚇了一跳，完全沒有心理準備。
小葉的手指很纖長，以一個男孩子的手來說，感覺上柔軟了點。他拉著馬蒂來到海安的桌前，扯過海安對面一把椅子推馬蒂坐下。馬蒂臉上一陣燒燙，她竟像少女一樣臉紅了，連自己都不能置信。
「打攪了，小葉一定要我過來。」馬蒂對放下碗筷的海安說，覺得臉頰更燙了。
海安猶自嚼著食物，很從容，臉上帶著笑意。
「我給你介紹，這是我的新朋友，叫馬蒂。做牛做馬的馬，菸蒂的蒂。」小葉看起來是真的很高興。馬蒂實在想表現得與眾不同一點，但她卻不由自主地、不能免俗地掏出名片雙手呈給海安。
「這是我的名片，請指教。」
海安接過名片，看了看，他直視著馬蒂：「謝謝。我沒有名片。」
「那請教你貴姓？」馬蒂真恨自己，滿口俗不可耐的商場語言。
「考你！我寫給你看。」小葉嚷著說，以手指蘸了點開水，在桌面上寫了個岢字。
「k——k——」馬蒂念不出來。
「念可。」海安說，他的聲音那麼柔和，「我這個姓很少見。」
「岢大哥的姓全臺灣就他一個喲。」小葉喜洋洋地說。
「難道你沒有家人？」馬蒂不由得問。
「都在國外。」海安取過餐巾擦擦嘴，推開餐盤，小葉跳起來很快地幫他收拾了桌面。
「啊，原來你也沒有家。」馬蒂第一次直視海安那神氣精彩的雙眸。
「家？你指的是住所，還是住著有親屬的地方？如果是後者，很幸運，我並沒有。」
海安搖搖手拒絕了小葉送上來的水果，低聲向小葉交代了幾句話。
「說的也對。」馬蒂低眸，「在我小時候，一直希望能有個家，這個遺憾曾經讓我叛逆，也自暴自棄。現在我到了獨立的年紀，是自己組織家的時候，對家的渴望和概念卻都茫然了。」
「這麼說你渴望的是一種溫情的庇護了，不管那是不是家。」