鎖上診所大門，南晞順從地跟在我身後。「把你的外套穿好，夜裡風大。」我說。
「帽叔你自己領帶才打得夠拙。」南晞回嘴，動手幫我重新整理領帶，我已經很久沒有穿上這種正式行頭。
「我不會耗太久，你別玩得太遠，早點回來。」最後四個字我不得不放聲喊出，南晞已一溜煙消失在夜色中。
診所本身就位居行政大樓外翼，只要沿著走廊就可以抵達大廳。在走廊上我不禁放慢腳步，今晚是河城的最後一夜，整棟行政大樓顯得很安靜冷清，從廊柱看出去，中央廣場那邊聚了些人影，卻也是靜得像無聲電影，有仙女棒火花像流星一樣在遠方黑幕中乍現，有什麼人在低聲唱歌，有淡淡的吉他絃音奏和，風裡送來一陣陣金縷馨香味。
從大廳搭電梯上三樓，迎面燈火輝煌，但除了辛先生的秘書之外沒有別的人影。秘書很正式地引我到達辛先生的辦公室門口，敲了敲門，他便飄然而去，迅捷得像是穿了滑輪鞋一樣。
我自己推開門。
辛先生的辦公室裡大燈未亮，只開了周邊三盞檯燈，室內的一切都很昏黃。
辛先生從他辦公座位上站起來向我致意，他對面的接待座位上，坐著一個女人，只稍微偏了頭，朝我算是做了個秀氣的招呼。我認出那是嘉微小姐。
辛先生擺手示意我先坐一旁。我找了辦公室中央的客座沙發落座，面前矮桌上已佈置了熱茶和點心，我不囉唆，端起茶就喝了，有薄荷味。
大風撩動窗紗，我這才發現君俠也坐在窗臺邊，他全不在意辦公室內動靜，只是怏怏不樂地瞧著窗外的夜色。
幾年來藉著收垃圾之便，我曾多次從這辦公室門口經過，也真進來過幾回，每回都感覺到擺設些許不同，連空間也似乎慢慢在變形中。早年記憶裡這是寬敞氣派的地方，辛先生剛到任時，一切安排簡約明亮，但這一次進來，只覺得好擠，每一種辦公設施都顯得唐突多餘，連我坐著的這套客座椅也像個意外，說不出為什麼，四周有股古舊的氣息，讓人想跳起來把什麼東西猛掃進垃圾桶，但仔細再看，所有物事都陳列得清潔妥當。我忽然懂了，是書，這辦公室裡每面牆每個縫隙都整齊疊滿了千本萬本書，簡直像是闖進了圖書館裡，最沒人想接近的冷僻書櫃，有陰風掃過的，那種叫人打從心裡毛到哭八的角落。整個空間惟一沒變的是白色窗紗，現在正隨著大風飄揚。
辛先生人也變了很多，看起來三十些許，和我第一眼見到他時的俊朗比起來，辛先生還是一個漂亮的男人，光陰給了他的不是風霜，不是世故，只是添了陰沉。五官依舊，陰沉之色將他改寫成了另一個陌生人。
嘉微小姐在椅子上輕輕移動，肢體語言表示她即將離開。辛先生陪她喝咖啡，雖然我完全不明白他們先前談了些什麼，但老實說現在的氣氛很不錯。
「這麼說一切都不用再談了？」嘉微小姐問辛先生。
「是的。承蒙您幫忙。」
「您的辭職是署裡的損失。」
「請別這樣說。」
嘉微小姐邊喝咖啡邊思索，好不容易才又開口：「關於那些蜚短流長，請您別記掛在心裡，時光可以讓事實顯現，您是忠誠而且有貢獻的。」
「我不在意那些。」
「如果要說到失職，我也做了一件違規的事情……」嘉微小姐有些見外地回瞄了我一眼。
「無妨，我的事他都明白。」辛先生說。
嘉微小姐秀麗的臉上出現了一個好輕的微笑，就那一瞬間，感覺有些頑皮，她說：「那些針對您的投訴信函，我都撕掉了，都丟進河裡，全還給了河城。」
不待辛先生反應，嘉微小姐馬上站起身，遞手與辛先生一握。
「再見了辛先生，請代我問候您的妹妹。」
辛先生這時才顯出意外之色：「您認識舍妹？」
「我是她的高中同學，也是好朋友。」嘉微小姐一直淺笑著：「也許您忘了，那幾年我到府上去玩過好幾次哩，請代我向紀蘭說，我很珍惜和她一起求學的時光。」
「好的。」
「以前有句話一直沒說出口，當紀蘭笑起來的時候，跟您，很相像。」
「是嗎……是麼……」
嘉微小姐沒回答他，徑自拉開了門，辛先生站在辦公桌前欲言又止，但嘉微小姐也沒走，她就背對著辦公室站著，連我也看出來了，辛先生有話要開口。
辛先生完全不避諱我和君俠在場，字字清楚地問嘉微小姐：「您並不覺得我有罪嗎？」
嘉微小姐回頭，檯燈在她的眼珠裡折射出虹彩一樣的光亮：「我覺得……您是一個……」她也字字斟酌，認真得眉頭輕皺，終於接著說：「……這個世界對您來說太糟了。」
嘉微小姐走了。
我耐心數了六十秒，才高聲說：「辛先生有事麻煩快點交代，我很忙。」
辛先生像斷了電一樣站著，被我驚醒，說：「不忙。」
他拿起一個瓶子來到客座沙發，在我對面坐下，從這距離一看，辛先生蒼白得嚇人，應該病得正厲害，他輕咳幾聲後問：「茶還喝得習慣嗎？」
「還可以。」
「這種水薄荷煎的茶，適合加點麥酒，您說好嗎？」
「您說加就加吧。」我看著辛先生在我杯子裡注入酒液，這款琥珀色的威士忌麥酒是高檔貨，我喝過，很清洌強勁，也很醒腦。但辛先生加得多了一些。
他果然滿腹心事，差點倒出杯緣才猛然停手，道歉說：「不好意思我找個東西。」
辛先生就起身到一邊書櫃來回逡巡，其實三面牆全被書櫃佔滿，每幢櫃子又分裡外層，不管是什麼東西，這下有得找了，我再喝口茶，辣氣直衝腦門，很痛快，我整杯幹了。
辛先生捧著一本看起來是精裝版的書走回來，重新坐在我面前，為我斟了新茶添了酒漿，然後他用手慢慢擦拭書本的封面，就我看起來，那書保養得乾淨極了。