【1】
去鄉下要坐兩個小時的汽車，到了縣城裡再僱黑車到下面的鄉鎮上。
爺爺家的房子在鎮子的東頭，推開家裡的窗戶就能看見茫茫的山群，就能看見埋著老唐屍骨的地方。看起來很近，其實走起來很遠。不過老唐一睜眼就能看見自己長大的地方，也許就不會寂寞。
剛走到鎮上，大伯家的兒子唐駿已經等著了。他不像在大山裡跑的孩子，長得細眉細眼的，說話也和氣。堂哥先把我們帶到他們家在鎮上開的超市，大伯和大伯母已經做好了飯。堂哥把爺爺奶奶也接過來，小梨子嘴巴抹蜜，白嫩嫩的孩子太公太婆喊個不停，逗得人合不攏嘴。
在飯桌上,奶奶又冷不丁地問：「小梨他爸快回來了嗎？」
田美女面上一僵，我笑著點頭，「快了快了，前些日子還打電話說快回來了。」
「是啊，結婚那麼久，小梨都這麼大了，我們連人都沒見過。我們這鎮上當兵的，也是幾年不見人影，好多訂下的媳婦都黃了。」奶奶哼一聲，「要不是有了孩子，我看這事兒也得給他黃，家裡沒個男人算是什麼事兒？！」
老唐根本沒將我離婚的事跟家裡說，田美女也沒說，嫌丟人。大山裡民風淳樸卻也落後，十八九歲的小姑娘連領結婚證都領不出來，還不太懂事，娃娃就已經生了一兩個了。可是離婚這種事就丟人丟大了，用老唐的話說，那得跳河，全家人羞得跟著跳河。
於是這謊每年都得扯一回，就為了我們老唐一族能在村裡挺起胸過日子。他們聽得不累，我說得都累了。我給奶奶夾菜，嬉皮笑臉的，「奶奶說得對，過幾天我就跟他黃了，咱淨落個漂亮兒子，夠本兒！」
大人們都笑起來，說我沒正行。可我一向這樣，與眾不同。
田美女什麼都沒說，可是桌上再沒動筷子。
晚上我跟她躺在床上，外面有清幽的月光灑窗，她突然問：「你跟於雅緻處得怎麼樣？」
「……不怎麼樣。」跟田美女坦白從寬後，我恨不得咬舌自盡了，「分了。」
「真分了？」
「嗯。」
「我想也是。」田美女哼一聲，「你的心就沒放人家身上。」
「那是，我就一顆心當然好好藏我家衣櫃裡，帶出去丟了怎麼辦？」
「你還怕丟啊？你壓根就沒找回來。」
我閉嘴了，摟著兒子順毛。越說越矯情了，電視劇裡的對白都出來了，孃兒倆一股子瓊瑤味兒。在我快睡著的時候，田美女突然說：「果果，媽對不起你。」帶著隱約的哭腔，讓我很難受。老唐還在的時候，一直把田美女當仙女供著，這麼多年，我從沒聽見過他們吵架，也從沒見媽媽哭過。
這些年媽媽表面上還是那個愛美愛打扮的田美女，可失去了老唐，她就失去了全部的世界與青春。對於她來說，若在我與老唐之間選一個，她猶豫後一定會選擇老唐。因為老唐只有一個，女兒還可以再生。小時候我還委屈地指控她，如今長大了卻能明白這份心情。
將一個男人愛到骨子裡的心情，什麼都不再重要，失去了他就失去了全部的心情。媽媽越來越多的白髮只能用焗油來掩蓋，眼角的皺紋越來越深，一夜之間如褪色的花朵，從光彩照人到憔悴不堪。
這樣憔悴的脆弱的媽媽，在我的心裡依舊是個大美女。即使爸爸不在了，我依舊把媽媽當仙女供著。
我有媽媽還有兒子，我要成為他們的依靠。
也許現在不行，不過有誰生下來就是八面玲瓏，無所不能的？成長是需要代價的。對，也許現在不行，但總有一天我會成為他們的依靠。
次日大早，我跟田美女收拾了一些供品上山去掃墓。墳前很乾淨，堂哥唐駿每回上山都幫著打理。我上了香，又把老唐的照片擦乾淨。他笑容純粹，不帶絲毫老態。我的爸爸永遠也不會老了，也不用為他不爭氣的女兒操心難過。
田美女招呼小梨子，「小梨，來給外公磕頭。」
葉梨看看外婆，又看看外公，笑眯眯地湊到墓碑前在照片上親了一口。
我忍不住笑起來，撫摸了一他的小腦袋。田美女也笑起來，把他抱過去開始唸叨，「老唐，你看我們外孫多可愛啊！當年要是果果真不要孩子，你在地下哭都來不及。你放心，我跟果果都過得很好，很舒坦，並不是少了就過不下去了，所以你就安心在下邊兒待著，多攢點錢……你以前還答應果果買別墅哪！唉，不知道下面的房價貴不貴，等我去找你時，你可不能舔著臉讓我再住家屬樓了啊……」
真是有田美女的風格，能把死人唸叨活。
我燒了點紙，留我媽自己一個人在這裡嘮叨，抱著小梨子去附近摘野酸棗。在城裡長大的孩子見什麼都新奇，不像山裡的孩子，放學後就挎著籃子去山上摘茶子。我小時候每次到鄉下都纏著堂哥帶我上山抓松鼠，堂哥跟我說山上什麼東西能吃什麼東西不能吃。雖然每次我都記錯，不過也從食物中毒中得到過教訓和經驗。
「媽媽，這酸棗真酸……啊？媽媽那是蘑菇嗎？……別摘了媽媽，那是毒蘑菇……」
「你小孩子懂什麼，你看這蘑菇多好看，山裡的東西多新鮮。」
「大伯說山裡越好看的東西越不能碰。」
「他連高中都沒考上，大學勉強畢業，你說該聽媽媽的還是聽大伯的？」
「聽大伯的！」葉梨毫不猶豫。
「……媽媽偶爾也有對的時候。」
「乾爹說只有決定生下我這件事你幹得漂亮。」小東西湊過來，扯住我的臉，往兩邊一拉，「媽媽，我現在正是模仿能力最強的時候，你不要做壞榜樣啊，電視上很多小孩予就是這樣學壞的……」
……
好吧好吧，我真是怕了他了。父母都怕自已的孩子不夠聰明，可是小孩子太聰明也是件恐怖的事情。我興趣缺缺，在他面前完全拿不出大人的威風來。他爹把我吃得死死的，他也把我吃得死死的，我懷疑是不是自己命裡就不能沾個「葉」字？沾了就萬劫不復。我只好尋了個乾淨的地方，一躺，學那愁苦的文藝小青年望天。
葉梨估計怕他美貌的媽媽從此一蹶不振，忙趴在我懷裡裝乖，「媽媽，我愛你。」
我敷衍地「嗯嗯」兩聲，新世紀的好醫生絕對架得住無產階級的糖衣炮彈。
「媽媽，我說的是真的哦。」葉梨捧住我的臉親了親，大眼睛含著笑，「我最愛媽媽了，我最愛你了。」
我怔了一下，這張臉，好像是某個人的真人縮小版，口口聲聲跟我說，我最愛你了。愛？愛什麼呢？好像……從來沒聽某個人說起過。他只是說快了。什麼快不快的，不過是哄著我玩的——好像平靜的心湖上，掉了一滴眼淚，漣漪陣陣，波光四起。
我抬起手背捂住眼睛。
「媽媽，你怎麼啦？」
「風太大眼裡進了沙啊……」
葉梨終於不吱聲了，我想他已經充分領會了他老孃的矯情。從還不會走路，他就被外婆摟著看大韓民國言情劇。當然，「風太大」「眼睛進了沙子」之類的臺詞，他已經從理論應用到實際。對於兩歲就會跟大院裡的小姑娘騙親親的垃圾孩子，作為一個不負責任的母親只能看著他在人生的歧路上越走越遠。
等我悲天憫人完畢，天色已經不早了，葉梨的兩個口袋裡已經裝滿了小酸棗。我牽著他找田美女一起下山回家。
【2】
那天晚上田美女沒有吃飯就睡下了。
我帶著葉梨去大伯家找唐駿玩，他那個剛處了沒多久的小物件也在，看起來挺文靜的女孩。我重重拍了下葉梨的小屁股，「小梨子，這是你大伯的媳婦，叫嬸嬸。」
葉梨不負我所望，甜甜一笑，說：「嬸嬸！」
那女孩手忙腳亂的，臉都紅了，不知道該應不該應。我笑得腸子都快打結了，被唐駿瞪了一眼。他回頭就換了一張溫柔得噁心的臉對女朋友說：「果果她就這樣，從小就壞，不用理她。還是我們小梨乖，可別跟你媽媽學壞了。明天大伯跟阿姨去山上抓小松鼠，帶你去好不好？」
我淫邪地嘿嘿笑，「這……恐怕不好吧……帶著小梨子能幹什麼呀……這深山老林人跡罕至天當被地當床的……」
再看那女孩，臉紅得都能染布了。
我還當你多清純無知呢，還不是心裡別有洞天？沒等我再說出什麼損話來，唐駿已經暴走了，臉紅得跟關二爺似的，撲上來就要打碎我的天靈蓋。我搶過小梨子，大笑著奪門而逃。
大伯跟大伯母在外面剁肉，明天有水餃吃，我坐到一邊跟著剝韭菜。大伯把院子收拾得非常的整潔漂亮，門口還種了兩株柿子樹，蘋果樹、桃樹和石榴樹錯落在院子裡，樹根下種著幾色冬菊，已經抽出了嫩嫩的花苞。
我看到菊花又不純潔地想到黃瓜，一邊剝韭菜一邊猥瑣地吃吃笑。
大伯母不知道我樂什麼，沒話找話，「果果，小梨該上幼兒園了吧？」
「已經選好學校了，等過了年就送過去了。」
「小梨他爸爸過年回來嗎？」
「……啊，可能要回來吧，也可能沒假期。」
大伯母接著扭頭問在一旁挽著袖子幫倒忙的葉梨，「小梨啊，想爸爸嗎？」
每次聽到這種話題無異於萬箭穿心，我恨不得用手裡的韭菜堵住她老人家那張瞎叨叨的嘴。葉梨從沒問起過爸爸，當然這不證明我沒跟他說過。關於葉榛同志如何的驚才絕豔，天下無雙，一個笑容把他老媽迷得暈頭轉向，從此讓他老爸陷入了被大美女窮追猛打的水深火熱裡。——可惜葉梨從沒對他爸爸表示出好奇，即使我說的時候，他的表情很認真，可是我不說的時候，他也絕對不會問。
大約這聰明的從小看多了偶像劇的小孩，心裡是雪亮通透的。我看著葉梨，他笑得明亮可愛，大聲說：「想啊！可是，我有媽媽就夠了！」
我熱淚盈眶，好兒子。
大伯母和大伯都笑起來，直誇小梨懂事。
晚上給葉梨洗澡的時候，他突然說：「媽媽，其實你跟爸爸已經分手了吧？」
我心裡咯噔一下，「……誰給你說的？」說完我就想扇自己的嘴巴。小東西一副氣定神閒的模樣，撇了撇嘴，「還用誰跟我說？就算再忙打個電話總行吧。說是爸爸送的禮物，也是你隨便在路邊攤上給我買的吧？我那回跟乾爹去夜市看見了一模一樣的小坦克，你連標籤都沒撕掉……」
我……竟然忘記了撕標籤？！！
「媽媽，我都不愛說你，你說你一個女人，長得這麼漂亮，嘴巴也巧，怎麼就用在說謊上了呢？」葉梨嘆了一口氣，搖頭，「那個於雅緻是你男朋友吧？還說是學長，又說是同事。哪個同事會老送你回來，還跟你在路燈下打啵……你別把我當小孩子了，我什麼都知道。人家韓國偶像劇女主角都苦大仇深地帶著兒子照樣嫁給男主角，我看你比那女主角好看多了，你又不是嫁不出去，幹嗎一棵樹上吊死？我就是不愛說你，給你留面子。」
我……竟然在樓下打啵給兒子看見？！！
「媽媽，你怎麼不說話？」
「下次我不會忘記撕標籤的，也不會在樓下打啵的……」
「喂！」葉梨生氣了，扳過我的臉，「媽媽，你在我面前還演戲啊，你累不累啊？」
我撥開他的手翻了個白眼，胡亂地給他擦背，「你小孩子懂什麼？你個還不到四歲的小孩兒，別整天裝大人，快洗澡睡覺！」
葉梨聞言眼珠都瞪圓了，小臉憋得通紅，突然狠狠揮開我的手，稚嫩的聲音底氣十足，「唐果，爸爸他不要你也不要我，你難道能給我變出一個爸爸來嗎？我什麼都知道，我討厭你這樣！」
一直到睡覺，葉梨都沒理我。
小孩子家家的氣性倒挺大，我翻著白眼，也懶得理他。
第二天早上我們一直在玩母子冷戰的戲碼，田美女只覺得我們有病，吃過早飯就帶了些點心繼續上山跟老唐嘮嗑。等她走了沒多會兒，唐駿帶著他那個穿得像鄉村女教師的小物件來了，開著一輛帶斗的小皮卡，上面撂滿獵捕鳥獸的傢伙。
葉梨小東西完全繼承了他爸的翻書臉，馬上笑容滿面地撲上去，一個口一個大伯，而後對著大伯的小物件一口一個姐姐地叫著。合著這娃昨晚純屬配合我的惡作劇來著，我剛想感動，想著母子在冷戰，又繼續擺出後媽臉。
唐駿說：「小梨，我們走了，跟媽媽說再見。」
葉梨脖子一扭，「哼！」
我火冒三丈，哼什麼哼，我氣得磨牙，「葉梨又長本事了，你有本事別回來！」
葉梨小屁股一扭，已經自來熟地拉著他剛認的姐姐鑽車裡去了。
等他們走了，我兀自上躥下跳了半晌，然後才跑到大伯家去幫忙包水餃。今天天氣好，大伯母把豆子和長豆角搬到樓頂上去曬。我最愛吃大伯母家的幹豆角．反覆曬了一整秋，冬天用來燉紅燒肉，那叫一個好吃得欲仙欲死。
從樓頂望過去，山頭黃綠相間，映著藍得出奇的天，好似所有的色彩都塗抹成了一幅叫深秋的畫。
遠遠的有槍聲響起來，若有似無的，想必是山那邊的基地在訓練。張眠哥哥給我發的電子郵件裡就經常提起他牛逼烘烘的槍法還有牛逼烘烘的身手，總之他整個人都牛逼烘烘得快成仙了。男人真是越大就越滑頭越虛榮，怪不得大家都懷念青春年少。
那麼葉榛，你是不是也變了？
意識到自己又在想葉榛，我好好地噁心了自己一把，忙給我的人生導師打電話。
人生導師柯大翻譯估計很忙碌，電話響了好久才接起來，「喂，祖宗，你這個大山裡走出來的孩子不是去認祖歸宗了嗎，這麼遠召喚奴家幹什麼呀?」
「別別，這稱呼真折殺奴婢了，奴婢是問一下，明天我中午我帶著老夫人和小少爺到了車站，小姐您能不能萬忙之中抽出時間來接一下？」
「……我剛接了個出版社的活兒，你家夏大管家呢？」
「別提夏文麒那孫子了，他在外地，協助他的警察朋友辦案去了。就是那個公園槍擊爆頭案，他說那個犯罪分子典型的報復社會，絕對還有下一回，目標鎖定在臨市人多的公園……反正他神道慣了……」
「那好吧，我去接你。」柯杏香頓了頓，「哎？果果你不高興？」
「嚯，你聞到味兒了？」
「罵我是吧？」杏子呸我一口，「不愛說拉倒，我跟我家天神先生約會去。」
「我說我說，其實是我家小梨子提前進入叛逆期了，昨天竟然敢叫我改嫁，還把我批評了一通，你說他是不是早熟了？」
「你家兒子從來都是隻會裝乖，其實心眼兒比誰都多，你第一天認識他啊？你跟葉榛的基因非一般人類，組合出來的兒子自然也是天賦異稟無師自通。得了此嬌兒，祖宗你這輩子，值了！」柯杏香急著掛電話，「好了好了，我跟天神約會去了。」
我咬牙切齒了半天，典型的有異性沒人性啊。
自從甩了她那個初戀的男朋友趙多陽後，柯杏香的審美從文學男青年直接跳轉為藝術男青年。剛跟一個知名漫畫家分手，就跟一箇中英混血的鋼琴家一來二往地對上了眼。好像全世界都在談戀愛，就我在秋風中凌亂枯萎。
「果果，快來包餃子！」
「……來啦！」
我三兩步跑下樓去。
唐駿的電話打來時，我跟大伯母正在看抗日戰爭片，小子彈嗖嗖的，為了新中國，衝啊——劇情俗套，毫無新意。沒等我打個哈欠，大伯母聲音拔高，臉色都變了，「小梨？……沒……沒回來啊……一個孩子怎麼認得回來的路……怎麼……找不到？……怎麼會找不到？」
我心裡又是咯噔了一下，「大伯母，發生什麼事了？」
大伯母連話筒都拿不住了，「小駿說，小梨找不到了。」
「……啪！」我心裡的絃斷掉一根。
【3】
天漸漸黑下來了。出去找葉梨的老鄉斷斷續續回來，一無所獲。
以前這山上出過事，有孩子放學後去山上打豬草，掉進山民抓野豬的陷阱裡，本來那坑不算多深，裡面也沒有尖木樁，等家人去找也沒關係。可不幸的是，那陷阱裡也掉進去一頭野豬。等家人找到時，那陷阱裡都是血腥氣，孩子腸穿肚爛，野豬還在那小小的身體上亂拱著。
那孩子的母親受刺激太深，神經失常，總在街上瘋跑，見了七八歲的小孩抱起來就往家跑——這是真事兒，因為我小時候就被抱過一回，嚇得魂飛魄散，連喊都不敢喊了。
想到葉梨在那漆黑的山裡，可能遇見什麼危險，我覺得腦子炸開，整個人都快瘋了。
我拿起手電筒，「哥，我自己去找。」
唐駿忙把我按住，「你人生地不熟的，你再丟了就麻煩了，你放心，找不到繼續找，一定會找到的。」
「我放心？我怎麼放心？早上出門我還跟小梨說有本事你別回來的，有我這樣的媽媽嗎？要是小梨出了什麼事，我也不活了，哥你別攔著我，我一定要去，小梨一定在等著我去找他！」我忍不住大哭起來，胡亂抹著眼淚,萬念俱灰，「要是小梨出事了怎麼辦啊？哥，我怎麼辦？」
唐駿把我拉起來，安慰著，「果果你別往壞處想，你媽媽會更害怕的,我們想想辦法,小梨那麼聰明，一定懂得怎麼躲避危險的。」他懊惱得眼都紅了，「都怪我，我應該多看著他點的……」