李白氏開啟那本日式線裝書,但是裡面全是白紙,怎麼翻都是灰撲撲的白紙。這時眼前的石炭鑄鐵暖爐突然叮叮有聲,於是,彷彿終於燻出來一般,浮現了一串文字。
「將舊書自邪惡收藏家手中解放,誠令人欣喜快慰。汝等受到教訓了吧。我正是舊書市集之神。」
李白氏走到窗邊,拉起遮光黑幕。
接著他一一將窗戶開啟,吹進來的晚風,有如高原上的微風般清新。涼爽的風吹過宴會廳,倒在地毯上的人們開始蠕動。
李白氏站在蠢動不止的參賽者中央,說道:「諸君。」
「諸君不顧形象名聲也想得到的書,剛才已由舊書市集之神解放到這舊書市集之中。你們要是運氣好,或許會有和它們重逢的一天吧!」
一干人等搞不清狀況,愣愣地呆坐在紅地毯上。
「祝你們好運!今天的拍賣會就到此結束。」
李白氏以此作結。
過了半晌,坐在紅地毯上的老學究滿臉通紅地嚷道:「這麼說,書還在這市集裡了,是不是!」說完七顛八倒地匆匆離去。而千歲屋和方臉男也緊跟在後。只有樋口氏徐徐站起,說著「哦,吃得真飽」,然後心滿意足地走了。即使是這地獄火鍋,在他面言似乎只要能吃就是賺到了。「不過屁股好像快著火了。」他離去時夾緊屁股這麼說。
「能送你的就只有這個了。」
李白氏這麼說,把日式線裝書遞給我。我拒絕了。
「被偷的書就這樣算了嗎?」我問。
「既然是舊書市集之神下的手,誰能奈他何?我已十分盡興了。」
李白氏嗤笑道:「書那種東西,要就儘管拿去吧!」
◎
我離開李白氏,穿過那條詭異的細長書架走廊。
回到昏暗的舊書店,我看到黑眼鏡舊書店老闆從椅子上跌落,正倒在櫃檯後鼾聲大作,睡得正香。他身邊,倒著一個彈珠汽水瓶。真想喝彈珠汽水啊!我的喉嚨強烈訴說著渴望。
奔到門外,才發現外頭已沉浸在一片灰藍暮色中。原來京都的夏天竟是如此涼爽,我大為驚訝。區區氣溫之差就令我感動落淚,這還是生平第一次。已經純淨如水的汗水在晚風吹拂下,瞬間蒸發。
此時此刻,又一個夏日即將過去。遊人三三兩兩踏上歸途,但仍在做垂死掙扎的人也不少。我穿過天色漸暗的舊書市集,尋找少年的身影。途中渴得難以忍受,買了瓶彈珠汽水來喝。流淌過喉嚨的彈珠汽水,可說是夏日涼意濃縮而成的菁華甘露。區區一瓶彈珠汽水就令我感動落淚,這也是生平第一次。
於是我又哭又喝又嗆的,穿過舊書市集。
途中我看到眼熟的和服女子。她坐在納涼座上,即使光線漸暗,她仍堅忍不拔地讀著織田作之助。我發現發著微光的鋁合金手提箱就在她身旁,但裡面是空的。
來到綠雨堂附近時,在晚風吹拂下,我的精神總算逐漸恢復明朗,也找到了那少年。只見他正偷偷摸摸地在書架暗處鑽動。我暗罵:這個罪大惡極、壞人好事的惡魔!我要把他用草蓆捆起來,拿去當下鴨神社的篝火燒!
少年躲在書架暗處,開啟一本懷裡抱著的書,貼上標價。
然後又悄悄將書塞進架上。
「喂!」我怒斥。「你這傢伙!」
我一把抓住他的手,他像條白色的河魚跳了起來,一面掙開我的手,一面瞪著我。暮色中,他的眼眸一閃一閃的,好像會發光。
「放開我啦!再一本我就辦完了!」
「所有的書你都到處丟了?」我失望得幾乎說不出話,頓時頹然無力。「沒有圖畫書嗎?你把那本圖畫書丟到哪裡去了?」
我一鬆手,少年拔腿就要跑,但他停下片刻,拋下一句:
「圖畫書當然就在圖畫書應該在的地方啊!你連這都不知道嗎?」
說完,他便在暮色中消失了身影。
我想起樋口氏說過,舊書市集有個圖畫書區。
我向附近的綠雨堂老闆打聽了位置,拔腿就跑。
穿過舊書市集時,我看到京福電鐵研究會的大學生,只見他奔進一家又一家舊書店,不斷高喊著:「我的時刻表!」頻頻遭人側目。「到底在哪裡!」才聽到這聲呼喊,就看到一個疾風般的人影像要推倒我似地朝南奔去。看來是那位執著於《古今和歌集》的老學究。「那是我的!誰也別想搶走——」老學究有如惡魔附身般喃喃說著,消失在人群中。
「執著真是可怕。」我在心裡感嘆。為了她的圖畫書,我硬是推開一對你儂我儂走在路上的男女,氣急敗壞地趕向圖畫書區。
◎
舊書市集瀰漫著慶典結束前的氣氛。我的心情有些落莫,無精打采地走在馬場上。
那個不可思議的少年說我會找到《拉達達達姆》,那位和服女士也以同樣的話鼓勵我。可是天已經快黑了,在如此漫漫書海當中,我該如何找出那本我想要的書呢?舊書市集之神又會對我微笑嗎?
我靜靜地走著。
以後我得好好祭拜舊書市集之神,然後不看的書就儘可能解放,讓它們有機會到下一個主人手中。我會努力讓書本們真正地活著。所以神啊,求求您。我雙手合十,念著「南無南無」禱祝。
穿過漸漸沉浸在暮色中的一個個帳篷,我來到圖畫書區。
先前那麼仔細搜尋都沒找到,也許是我看漏了。不過我相信:信者必得舊書!在逐漸暗轉的天色中,我拚命察看細長的書脊,彎身咕噥著「南無南無」,忽然間,眼前的書架一角在暮色中發著光,有本圖畫書正在呼喚我。我胸口一緊,心臟怦怦跳動。
南無南無!
我忘情地伸出手來,不料旁邊突然有一個人也伸手過來。抬頭一看,伸手的是社團的學長。
學長看到我,一副打從心底吃驚的模樣,表情瞬息萬變,非常有趣。學長似乎想說什麼,嘴巴開開闔闔,但終究什麼話都沒說。然後只見他深吸了一口氣,總算說話了:「喏!」他指著《拉達達達姆》,「還不趕快買下來!」
我一拿起《拉達達達姆》,學長便像一陣風般跑走了。
我心想,學長為何那麼驚訝呢?難道是我臉上沾了什麼可笑東西嗎?
不,考慮到學長也伸出手來,我便想到,學長該不會也想要這本書想要得不得了?但他卻忍痛割愛讓給了我。難不成是不想面對割捨愛書的痛苦,他才會早早離去?一定是的。多麼紳士的舉動呀!神啊,請原諒我阻擋學長情路。我一定要對學長有所補償!
翻開終於到手的《拉達達達姆》,我看到封面內側有一行字,不禁呆了半晌,然後,我忍不住模仿雙足步行機器人跳起舞來。
我擦了擦眼角。
《拉達達達姆》的封面內側,竟以拙劣的字跡寫著我的名字。
◎
用不著讀者諸賢指摘,我承認我是個愚不可及的蠢蛋。
一度捨棄了太過迂迴曲折的a計劃,籌畫出另一個更完美的b計劃,但萬萬沒想到被我棄置的a計劃卻擅自進行。舊書市集之神啊,這跟事先說好的不一樣!叫我如何能夠應變?更萬萬沒料到的是,伸手同拿一本書的那一刻竟是如此教人臉紅,若沒有做好徹底覺悟,實在無法承受。
她會怎麼看待落荒而逃的我?她一定當我是個莫名其妙的怪人吧。
「人要知恥!然後去死!」
走在涼爽的藍色天空下,我胡亂呻吟。
「南無南無!」
我咒罵自己,咒罵舊書市集之神,鄙棄自己到極點後,闖進一個以橙色電燈照明的帳篷。這家店裡散賣幾本《新輯內田百閒全集》。
「這些我全要了!」
大喊完,我才發現錢不夠,忍不住氣得跺腳。
「還缺多少?」背後傳來一句問話。
一回頭,她就站在那裡。
「我借學長。」
「不了,那不好意思。」
「不會的。人與書的相逢是難能可貴的緣分,一定要當場買下來。我已經找到我的寶物……」
說著,她讓我看那本純白而美麗的圖畫書,書名是《拉達達達姆——小小機關車的奇妙旅程——》,裡面的插圖畫風夢幻。她輕輕翻開封面,雪白的頁面上,以稚拙的字跡寫著她的名字。
「今天能在這裡遇到這本書,真是太感動了。謝謝學長把書讓給我。」
她幸福地盈盈一笑。
我向她借了錢,買下內田百閒全集。
提起裝滿全集的塑膠袋,一回頭,已不見她的身影。
走到帳篷外,環顧天色已暗的舊書市集會場,蒼茫暮色中只見人群來去。我搖搖晃晃舉步而行。
◎
借錢給學長之後,我信步走到帳篷外。
正出神時,那位讀織田作之助全集的和服女士,與那個美麗的少年走過我面前。「過癮嗎?」女子柔聲問道,少年點頭答:「嗯。」我想告訴少年我已經找到《拉達達達姆》便追了上去,但他們宛如使了魔法般快速在人群中穿梭,沒一會兒便消失在暮色中。真教人遺憾。
我在納涼座坐下,再次在膝上翻開《拉達達達姆》。
我曾經深愛、卻又罪孽深重地遺棄的這本書,如今又重回我的手中,這是多麼的不可思議。若不是受到舊書市集之神的庇廕,還能是什麼呢!南無南無!
四周漸漸變暗了。不久,提著大堆全集的學長緩步走來。他的書看起來很重,我便叫住學長想幫忙。
「嗨。」學長說。
「學長好。」我說。
學長嘿咻一聲,放下重如醃菜石的全集,在納涼座坐下。
天空已變成深藍色,夕陽的一絲餘暉將浮雲染上一抹桃紅。馬場兩側的舊書攤之間,亮起一盞盞橙色電燈。四周像沉入海底般暗了下來,遊人憑藉這僅有的燈光在書架間遊走,尋找他們的意中書。就像剛才的我一樣。
「大家好像海底的魚呢。」我說。
「是啊。」學長說。
北方吹來涼爽的晚風,小小的七彩綵帶滑也似地從眼前飛過。