◎
從半夢半醒中醒來，感覺身體更加沉重。我吃力地從被窩裡爬出來，蹣跚踉蹌地沿著冰冷的走廊走到公用廁所，雪花從敞開的走廊窗戶吹進來。我凍得直打顫，在響亮的牙齒互擊聲中上完廁所。
即使回到萬年鋪蓋，我仍全身無力，無法在骯髒的天花板上放映未來的願景，也無法對四疊半的房間一角發表哲理。我把棉被拉到頭頂，縮成一團，抱住身體。這是沒人要抱我、我也無人可抱之下不得已的自給自足。然後，我開始針對她來思考。
無法動彈地凝視著被窩裡的黑暗，我勇敢面對一個根本性的大問題。與她相遇超過半年，我只有填平護城河的機能特別進化，脫離了戀愛的正軌，淪落為「永久護城河填平機」，原因出在哪裡?這個問題有兩個可能的答案。一是，我不敢明白確認她的心意，是個令人唾棄鄙夷的孬種。但這攸關我的面子，所以先予以否定。那麼，就只剩下另一個答案——其實我並沒有愛上她。
世上存在一種惡質的偏見，認為上了大學就會交到女（男）朋友。但是事情其實是相反的。是笨學生受到「上了大學就會交到女（男）朋友」這偏見鼓動，盲目奔走以保全自己的面子，導致了每個人都有女（男）朋友的怪現象，更助長了偏見。
人最好平心靜氣地檢視自己。我是否也受到這種偏見鼓動?我以孤高之士自居，但其實是否醉心於流行，只是愛上了「戀愛」這件事?愛上了「戀愛」的少女也許可愛，但愛上「戀愛」的男人可是萬眾皆惡啊!
我對她究竟知道多少?除了被我不斷注視到幾乎要燒焦的後腦杓之外，說我完全不瞭解她也不為過。那麼，我為何會愛上她？毫無根據。這不就表示她只是剛好被吸進我內心的空虛而已嗎?
我利用她的存在，填補自己內心的空虛。這種軟弱的心機便是一切錯誤之所在。做人要知恥，我應該向她下跪道歉。在尋求便捷的解決之道前，睜大眼睛看清楚自己的德性，然後面壁思過，羞愧得像不倒翁一樣鼓脹通紅。要以此逆境為踏腳石，才有可能成為「完整的人」。
不久我想累了，因發燒而呆滯的眼睛望向書架。
我想起那個夏日午後，我為了追尋她，在傭懶的舊書市集四處徘徊，汗水沿著額頭淌下的觸感，如雨聲般不絕於耳的蟬鳴，自古木枝頭射下來的熾烈陽光……與她並肩坐在鋪著墊布的納涼座上喝的彈珠汽水的味道……咦，我沒有和她一起喝彈珠汽水吧?這是我的幻想嗎?我分明還記得冰涼的彈珠汽水刺激喉嚨的味道啊，她在我身旁抱著那本純白的圖畫書、露出笑容的臉蛋分明歷歷在目啊。
我坐在墊布上，就這麼成了沉思者。南北狹長的馬場自北而南漸漸暗下來，彷彿沉入湖中一般。仰望天空，挾帶十足水氣的灰色烏雲驟然湧現。空氣中滿是甜甜的、憂愁的味道，預告午後陣雨即將來臨。
不久便嘩啦啦下起雨來，於是我到附近帳篷避難。
聽著敲打帳篷的雨聲，我掃視書架，視線在竹久夢二的文集上停下來。我拿起來翻閱，一首詩映入眼簾。
我等人是苦，
讓人等更苦，
無人等我無可等，
弧身一人又何如。
雨下得很急。
此刻是盛夏的中午，為何我卻感到徹骨之寒?是因為驟然下起午後陣雨的緣故嗎?還是因為我獨自一人?
「孤身一人又何如!」
不久雨停了，熾烈的陽光射下來。在無止境的舊書堆中，我邁開腳步尋找她的身影。我要在舊書市集結束之前找到她，然後伸手與她拿同一本書——我這麼想，愈想愈是心急。忽然間，我看到一個酷似她的身影。那貓咪般的腳步，閃耀的黑髮。但是那人影卻不斷往無數書架中走去。無窮無盡的書架，擋在我與她之間。這個舊書市集到底有多大?為什麼我如此緊追不捨，仍被拋下?我啊我啊，為何空自窮忙?
然後，太陽西沉了。落入暮色中的帳篷區，亮起點點橙色的電燈。人影全無。夜晚空無一人的舊書市集正中央，唯有我茫然佇立。此時，黑暗的樹林之後，一輛燦然生輝、不可思議的三層電車駛過下鴨神社的參道。車窗裡發出的光，明晃晃地照亮了悄無聲息的黑暗森林。掛在車身上翻飛的萬國國旗與七彩綵帶在黑暗中飄動。
我孤身一人目送那輛眼熟的電車。
孤身一人。
「孤身一人又何如!」
我再度大喊。
◎
淺田飴，是江戶時代一位名叫淺田宗伯的中醫師所發明的。淺田宗伯醫生向京都的中西深齋大夫學習傷寒論，明治維新後成為東宮太子殿下的御醫。一位姓堀內的先生向他習得淺田飴製法，以「良藥甘口」這可愛的口號推廣淺田飴，流傳至今。大正時代西班牙流感大發其威，奪走眾多人命，淺田飴曾與之奮戰的英勇事蹟自然也不能忘記。它是與史上最難纏的感冒搏鬥的、小而強的糖果。良藥甘口!真是無可挑剔。如果可能，我也想成為那樣的人。
——以上這些，都是我現學現賣的。
舊書店峨眉書房的老闆病倒，我和樋口先生一起去探病，就是那時學到的。
當天早上，十二月最後一堂課結束了。
我在中央食堂大口吃完中餐後，到鐘塔前與樋口先生會合。然後我們搭公車到四條河原町。交通費是用羽貫小姐給樋口先生的回數票付的。羽貫小姐的病情總算好轉，現在只有些微發燒而已。這下我也就放心了。
聖誕節迫在眉睫，四條河原盯滿是紅綠相間的飾品，處處都播放著歡樂的聖誕歌曲旋律。阪急百貨公司掛起大型布條，宣告聖誕節的到來。樋口先生向打扮成聖誕老公公的女子要了很多面紙。
「萬一感冒，這就能派上用場。」他說。「到處都在準備過聖誕節呢。」
「是呀，好歡樂呢!」我說。
「雖然是跟我們無關的外國節慶，不過，歡樂就是好事!」
「同感同感!」
我與樋口先生受聖誕節的氣氛感染，賞玩了擺在店頭的聖誕商品好一會兒，才猛然想起原本的目的。
進入從河原町向東延伸的小巷，走過廢校舍旁，遠離了河原町的熱鬧。走過跨在高瀨川上的小橋，便是木屋町。然而白晝的木屋町，沒有與大家喝酒闊步同行那一天那不可思議的熱鬧。樋口先生穿過住商混合大樓間的小巷，帶我到一家裝了格子門的木造房子。「打擾了!」說著他拉開格子門，屋裡有祖母家的味道。樋口先生不等人回應，便大剌剌地進屋。
老闆在一樓的客廳，身子深深陷在綠色的舊沙發裡，愣愣地聽著廣播。他抬頭看著毫不客氣闖進來的樋口先生，叨唸說：「你啊!不要擅自闖進別人家。」
「我是來探病的啦，探病。」樋口先生說。
老闆繫著茶色圍巾，光溜溜的禿頭戴著紅毛線帽，含在嘴裡不時翻攪的是他愛用的淺田飴。他說老闆娘也感冒了，在二樓休息。他叫我們坐在他對面的沙發，從熱水壺裡倒出加了藥草的茶請我們喝。
老闆一關掉收音機，掛在柱子上的時鐘滴答聲就顯得格外響亮。這家店儘管處在鬧區，客廳的玻璃窗後竟有個小小庭園，長著一棵如鐵絲工藝般無趣的樹，殘存的幾片葉子在灰色的天空下搖晃著。
「你不躺著沒關係嗎?」樋口先生問。
「躺了一早上，害我無聊得要命。」
老闆咳了一聲，嘴裡的淺田飴撞到牙齒卡嘁卡嘁響。
「我是在閨房調查團總會被傳染的。東堂那個王八蛋，感冒也不乖乖在家裡躺著，大搖大擺跑來，結果與會的全都跟我一個德性。千歲屋啦，青年部的學生們也一樣……」
老闆恨恨地大聲擤鼻涕。
好久沒聽到東堂先生的名字，令我感到十分懷念。
東堂先生是個中年大叔，鐵腕經營位於六地藏的東堂錦鯉中心，善於談論人生。五月底，我為了尋求酒精踏上夜晚之旅時，第一個遇到的就是東堂先生。要是沒有遇見他，我就不會去木屋町的那家店，不會被他摸胸部，也不會在那窘境中被羽貫小姐所救，不會遇見像樋口先生這種了不起的人，更不會遇見李白先生、赤川先生這些愉快的朋友，換句話說，我的世界一定會像貓咪的前額一般窄。東堂先生正是上天賜給我的一道霹靂，為我的人生劈開了愉快的新天地。
「東堂先生也感冒了嗎?那得去探病才行。」
「那種混蛋，不用理他。」
峨眉書房的老闆冷冷地說：「反正有他女兒照顧他。」
這時，我們聽到有人開啟外面的門，客氣地說：「有人在家嗎?」
「進來。」峨眉書房的老闆回答之後，京料理鋪千歲屋的老闆便來到客廳。他穿了很多衣服，身體圓滾滾地腫了一圈，體格顯得壯碩、氣派。他帶著一個包袱。
「你不用躺著休息啊?」峨眉書房的老闆瞪他。
千歲屋的老闆搔搔頭。「……應該是要，可是這個時期正忙。我去買東西，順道過來看看。」
「硬撐會過不了年喔。」
千歲屋老闆從包袱裡取出大大的南瓜，說：「請吃這個來補充營養。」然後又從包袱裡取出一個小玻璃瓶，瓶裡裝了很多梅乾。
「我不吃南瓜，小時候吃怕了。」
「別這麼說。冬至就快到了，一定得吃南瓜的。」
「那個梅乾呢?我也討厭梅乾。」
「真不配當日本人。《江戶風俗往來》寫說陳年梅乾是感冒藥，可以配粥吃。老闆娘情況如何?」
「我老婆躺著，她也發高燒。」
「那真是糟糕。」
接下來，我們喝著加了藥草的茶聊天。我覺得那個南瓜圓圓的很可愛，便放在膝上摩挲。千歲屋老闆見了便說：「有兩個，一個給你好了。」我抱著南瓜，心想：把南瓜煮一煮帶去給羽貫小姐吃好了。
「這位先生，好久不見了。」
千歲屋老闆看著樋口先生說。
「記得上次見面是舊書市集吧?」
「是嗎?」
「還一起吃了火鍋不是嗎?」
樋口先生似乎想起來了，說：「嗯，火鍋很好吃。」
「哪裡好吃了!我還以為我會沒命哪!」
「是嗎?我忘了。」
千歲屋先生說：「忘了?你真是……」接著好一陣子說不出話來。我沒吃過李白先生的「火鍋」，想來味道一定非常恐怖。我天生怕燙，光是聽到「火鍋」這名稱，就覺得舌頭又麻又痛。
重新打起精神來的千歲屋老闆繼續說：
「那時候來的都是怪人。那白髮老人也好，你也好，京福電鐵研究會的學生也好……結果堅持到最後的是你，還有另一個。」
「哦，他啊。」
「他啊，明明答應我要爭取北齋的，結果竟半路倒戈。真是的。他一定很想要那本不知名的圖畫書。」
「我輸給他了。」
樋口先生轉向我，解釋說：「就是你學長。」
後來，我們帶著梅乾、南瓜和淺田飴踏上歸途。明明是去探病，卻帶著戰利品回來，請原諒貪心的我們吧。峨眉書房的老闆送我們到玄關。
「幾時有興致，也到我店裡去看看吧!」
「沒有歇業嗎?」
「我請到一個很有慧根的孩子，就大膽把店交給他了。那孩子年紀雖小，卻聰明得不得了，又伶俐，比近來的大學生能幹多了。」
◎