我還是相信
星星會說話
石頭會開花
穿過夏天的木柵欄和冬天的風雪之後
你終會抵達
——木子耳
0
國慶長假，擁擠的上海火車站。
當天開往北京的火車票已經全部售罄。這是秋天依然灼熱的午後，有很大的風，吹得站臺的廣告牌忽啦啦作響。廣場上的人群擠擠挨挨，像被什麼東西粘住了一般無法動彈。
我決定去見他的心九匹馬拉不回。
終於，我捏著一張站臺票在一個好心人的幫助下混上了車。是一列慢車，站站都停。我沒有座位，四周都是陌生人，骯髒的車廂裡混和著各種各樣的氣味，讓人想要嘔吐。我跑到車廂連線處，想去透透氣，但那裡也全都是人。我好不容易找到一個落腳的地方，抱著我的小背包，思忖著漫長的夜晚應該如何度過。
這是生平最艱難的一次旅途，我的雙足站得幾近麻木，隨時閉上眼睛就可以隨時進入短暫的夢鄉。我終於明白人最強大的是內心，只要心之所想，翻越千山萬水，總能抵達。
火車漸漸駛出天津站。還有一站路，我將和他呼吸同一個城市的空氣。想到這裡，我精神百倍，一夜的疲憊被格式化，神奇消失。清晨的曙光中忽然接到他的電話：「小丫頭，你在哪裡呢？」
「火車上，下一站北京。」我得意洋洋，「準備接駕！」
那邊遲疑了兩秒種，然後說：「靠，我在上海站。」
這真是史上最絕望的一次錯過，我們為彼此想要製造的驚喜付出的最無聊的代價。
一切的起因只為兩個字：愛情。
愛情讓人瘋狂且弱智。看來這話誰也不能反對。
1
見到他的第一眼，我完全沒有認出他來。
他理寸頭，白色棉布的襯衫，寬大的運動褲，球鞋。兩隻耳朵很大，顯得很特別。朝著我直迎上來，喊我：「嫂子。」
我被他喊紅了臉，連忙往身後看看，疑心他認錯了人。
「漾哥在趕回來的路上，吩咐我來接你。」他說，「你的行李呢？」
「沒行李。」我說。因為決定很匆忙，且怕路上的擁擠，我只背了我的小背包就上路了。
他咧開嘴笑，露出一口很潔白的牙，有些遺憾地說：「看來你不認得我了。」
我沒辦法，只好很不禮貌地盯著他看，希望可以看出一些曾經見過面的蛛絲馬跡。答案還沒浮出水面的時候他自動交待：「我是黑人。」
我的天。
原來歲月也可以如一家擁有高科技裝置的美容院，把人的容貌改變得如此徹底。
我當然知道黑人，那個整天跟在吧啦後面的技校的壞小子。他那時候是光頭，喜歡在身上戴各種亂七八糟的飾物，籃球打得不錯，也愛打人，曾經把許弋打到醫院裡睡過一個星期，還劫持過蔣皎，鬧得天翻地覆後不知去向。
他曾經是我們那個小城的一個傳奇。
可是眼前的這個他，真的和記憶中的那個他大相徑庭。他何時和張漾成為朋友，我也完全不知。
「我們走吧。」他說，「我住的地方離這裡不遠，地鐵兩站路就可以了。」
四合院裡有好多間屋。黑人那間在最西邊，陽光不是很好，但屋裡還算乾淨整潔。進去的第一眼我就看到了掛在牆上的吧啦的照片，和南山墓地上的那張一模一樣，年輕的，倔強的，毫無畏懼的臉。
「我找人畫的。」黑人說，「以前老跟她在一起，也忘記好好替她拍張照片。」
我走近了，才發現真的不是照片，而是畫像，不過真的很像，簡直可以以假亂真。
「你還在想她嗎？」我問。
「我去給你燒點開水喝。」他低頭，拎起腳下的水瓶，出去了。
我盯著牆上吧啦的畫看了良久。被人懷念到底是件幸事，如果吧啦泉下有知，應該會感到幸福的吧。我正在胡思亂想，門吱呀一下被人推開了，一個穿黑裙子的女生站在門口，用頗為敵意的眼光在審視著我。
我有些不安地站起身來。
「聽說阿牛帶女朋友回來了，我來看看。」女生的聲音很沙啞，聽了讓人害怕。