「安琪，北琪，」絹姨換了一個嚴肅的表情，「有件事情還沒跟你們講。絹姨要到法國去了。」
「姐姐也一起去？」我問。
絹姨還沒回答，姐姐就站了起來。「這是什麼意思？」姐姐問。
「北琪，」絹姨拿出打火機，開始在口袋裡摸索煙盒，「別這麼任性。」
「我聽不懂你在說什麼！」姐姐喊著，「你為什麼不告訴我？」
「我正在告訴你。」絹姨淡淡地說。
「不對！」姐姐的聲音突然軟了。「不對。」她重複著。我在她臉上又找到了當時她在臺燈下撕那些試卷和素描紙的表情。我低下頭，不敢看她的臉。「不對，你說過，你忘了，在貴州的時候，你說過。等我大學畢了業，我們就到那裡租一間房子，住上一年，你想拍很多那裡的照片。你還說——」
「北琪，我們都是成年人，不是孩子，對不對？」絹姨的眼睛裡，有淚光安靜地一閃。
姐姐跳起來，衝進了她的房間，我們聽見門鎖上的聲音。不知道過了多久，絹姨按滅了手裡的煙：「安琪，絹姨回去了。」我想問她你是不是該解釋點什麼，可是我說：「用不用把這些菜給你帶一點？」她說不用。我一個人坐著。姐姐的房間裡出奇的安靜。我不時望望她的門，不敢望得太久，就好像那裡面有炸彈，看一眼就會引爆一樣。菜全都涼了，空氣裡有一種分子在跳舞般「沙沙」的聲音。我想把一片雪花落地時的聲音擴大一千倍的話，就應該是這個了。門鈴一響。我有點心慌。如果爸爸或媽媽回來，如果他們問起姐姐，我會說姐姐睡了。還好，是譚斐。
「就你一個人在家？」他有點驚訝，「我是來拿畫的。」
我笑了：「你吃不吃飯？媽媽今天做了好多呢，都沒人吃。」
他也笑：「是嗎？我還真餓了。」他曬黑了，這反倒讓他的笑容更明朗了。他吃得很開心，問我：「你不要？」我搖搖頭，我真喜歡看他吃東西的樣子。
「你們真幸福，」他說，「有這麼能幹的媽媽。」
「我……」我鼓足了勇氣，說，「我也可以學做菜。」
「你，」他笑，「等你學會了，我早就在美國了，也吃不到。」
「等我上完大學也去美國，你就吃得到。」
「等你上完大學，」他說，「我就該回國了。」
「那更好，我就省得去那麼遠。」
「好！」他用筷子敲敲我的頭，「我記住了。」
「可要是……」我低下頭，猶豫著。
「要是什麼？」他問。
「要是那個時候，你有了女朋友，那怎麼辦？」我說。
「有什麼怎麼辦？你做給我們倆吃啊。」
「不，」我看著他的臉，「不管怎麼樣，我學做菜是為了做你的女朋友。」我覺得說這句話的時候，我的心臟差不多不跳了。
安靜。然後他誇張地說：「小傢伙——」
「我又沒說現在，我是說等我長大了以後嘛！」我跟他一起笑了，突然覺得無比輕鬆，都快忘記剛才姐姐的事情了。
姐姐。我看看那扇門，還是老樣子。可是門裡面的姐姐呢？
十點了。家裡沒有人回來。譚斐走了以後，我就學著媽媽的樣子把所有的菜用保鮮膜套好放進冰箱。我幸福地做著這項工作，心裡又浮現出譚斐剛才吃得開心貪婪的樣子，突然想：結婚，是不是就是這個樣子的？
一聲門響，姐姐站在燈光下面。
「姐？」我叫她。
「她走了嗎？」姐姐面無表情地問我。她的臉很白，倒是找不到眼淚的痕跡，可是那種消失很久的累累的僵硬又佔據了她臉上每一寸肌膚。
「走了。」
她沉寂了一秒鐘。「安琪，我要出去一下。」
「你別去。」我說。
「很快就回來。」她往門邊走。
我攔住她：「不行，別去。」
「讓開。」姐姐說。
「不。」我說。於是她推我，大聲地喊：「我叫你讓開！」
我也推她。她看上去很兇的樣子，其實早已沒什麼力氣了。「我知道你要去幹什麼，」我說，「你要去找她，我知道。你不要去，沒有用。」
「這不關你的事！」她吼著。
「姐，」我的背緊緊地貼著門，「我不想——你，你這是自取其辱。」我終於找到了這個詞。「她會走的。姐姐，她不可能把你看得比她自己重要。」
「可是我就是把她看得比我自己重要。」姐姐看著我，她哭了。
我抱緊了姐姐。就像以前那樣，緊得我自己都覺得累。我知道姐姐現在只有我。還好只有我。
六月八日，姐姐回學校了，一如既往地沉默。媽媽只是很奇怪地問她為什麼這麼熱的天氣還要去住宿舍。
六月十三日，傳來譚斐被美國大使館拒籤的訊息。對於辦美國的學生而言，這當然不新鮮。距離爸爸系裡博士生錄取最後結果的公佈，還剩三天。
六月十四日，晚餐。
絹姨在飯桌上正式宣佈了要去法國的訊息。爸爸於是提議開一瓶酒。絹姨跟江恆碰杯的時候，兩個人都還是一如既往的有風度。跟姐姐碰杯的時候，姐姐一口氣喝乾了它。爸爸說：「今年夏天還真是閒不下來。這個學期剛剛完，又得準備八月份的研討會——江恆，那篇報告應該開始了吧？」「是。」江恆回答，「其實就用您這本書裡的第六章就可以。」「我也這麼想。」爸爸說。「還有林老師，」江恆的嘴角又浮起一抹冷冷的微笑，「我看過譚斐寫的那幾節，我想重寫。」「用不著重寫，」爸爸說，「修改一下就好。譚斐一向很嚴謹，這你可以放心。」「可是林老師，」江恆堅持著，「第六章是整本書的重頭戲，應該更精彩。」爸爸笑了：「七月五號就要提交提綱，來得及嗎？」「沒有問題。」江恆很肯定。
我把筷子摔在了桌上。「這麼大的人了，連個筷子都拿不好？」爸爸微笑地看著我。我不知道該說什麼，我也不懂什麼專著報告研討會的，我只知道那些東西都是譚斐從圖書館搬回摞起來比他都高的資料，辛辛苦苦寫好的。
「得意不要忘形。」姐姐說。大家都嚇了一跳。姐姐深深地看著江恆的臉，「我是說你。」
「北琪！」爸爸嚴厲地呵斥了一聲。
「吃飯。」媽媽安靜地說。爸爸收斂了神色，對江恆苦笑著：「我的這兩個女兒都是被寵壞的。」我看見絹姨的眼裡有一點不安。
晚飯後我很鬱悶地窩在沙發裡，看那些弱智的電視節目。媽媽走進廚房洗碗的時候還說：「安琪，都快期末考試了，也不知道複習。」我懶洋洋地回答反正複習不復習都還是墊底。聽見媽媽在跟絹姨嘆氣。絹姨說：「總歸是要考美院的，由她去吧。」媽媽說：「也不知道怎麼搞的，北琪最近也是陰陽怪氣的。反正這兩個沒一個讓人省心。」
電話響了，是譚斐。
「安琪，你好。」他的聲音裡有種難說的東西，「我要跟你姐姐說話。」
「說吧。」我聽見了姐姐的聲音，她拿起了房間裡的分機。她的聲音裡現在也有了一種陌生的東西。我知道這不道德，但是我沒有放下手裡的電話。我盡力地屏住了呼吸，而事實上這兩個人並不在乎我是否在聽。他們無心在乎這個。對於譚斐來說，他只剩最後一張牌。
「北琪，你好嗎？」
「好。」
「我現在就在你家樓下，我想見你。」
「見我？」
「對，想見你。」
「譚斐你喜歡我嗎？」
「北琪？」
「譚斐，你見我是不是想要跟我說，你喜歡我？」
「……」
「然後呢譚斐？要是我說我也喜歡你，你會怎麼辦？我們一起去見我爸爸媽媽，告訴他們我們要結婚，這樣你就贏得了江恆了，對不對？可是你會畢業的，幾年以後也許你會走得更遠，那個時候你就覺得我扯你的後腿。然後呢？我們到那個時候再分開嗎？何必這麼費事？」姐姐笑了，「譚斐，其實我早就看出來，你眼睛裡只有安琪，可是你運氣不好。你以為我爸爸媽媽會把安琪交給你嗎？不可能的。他們只希望我和你。我也不知道在他們的心裡，什麼樣的男人才配得上安琪。你懂了嗎？再見譚斐，我很高興我認識過你。」
他們倆幾乎同時掛上電話。窒息的一秒鐘過去之後，我跳起來，開啟門，往樓下衝。他說過，他就在樓下；姐姐說過，他眼睛裡……
真的只有我嗎？可是我看不到他的眼睛。背影還是譚斐挺拔的背影，我叫著他，他停下了，可是沒有回頭。我衝上去，緊緊抱住了他。多少次，幻想過這個場景的緊張和甜美，但不是那麼回事。沒有電影裡的心跳，激動，甜蜜，沒有任何一種我熟悉的符號般的情感。我就是想緊緊地抱他，有多緊就抱多緊，疼痛而幸福地嵌進他的血肉，變成他的一部分。
「譚斐，你別走。」我說，「我喜歡你。」
我終於說了。沒有想象中那麼緊張。
我聽見他從胸腔裡發出的聲音：「走開。」
我坐在研究生宿舍樓門口的臺階上。等著他回來。天早就黑了，燈光就像浮出水面般亮起來，照亮來來往往的人，他們都奇怪地看看我。後來燈光像泡沫一樣熄滅的時候，他回來了。
他站在我的面前，低下頭。我已經聞到他身上的酒氣。我站起來。他說：「安琪？」我看著他的臉，我告訴他：「我想你。」然後我們接吻。
一九九九年六月十五日凌晨一點左右，我變成了女人。
那天夜裡下著暴雨，電閃雷鳴的。雷雨把整個世界變成一個巨大的迪斯科舞廳。閃電切割著黑暗的形狀，樹木在紛亂地舞蹈。我們脫掉了彼此的t－shirt和牛仔褲。他突然說：「不行。」他說我送你回家，他還說等你清醒了以後你會後悔。我不理他，我撫摩他和——它。它乖乖地在我的指尖下面顫動著，就像是陽光下的小動物。原來它是自己有生命的，它是個敏感的小生命。我笑了，我想：好孩子。
我和譚斐疼痛地飛翔。後來我感覺到了它的眼淚。它哭了，因為就連它也知道，可能我和譚斐再不會相逢。我也哭了，我說：「譚斐，我愛你。」
「安琪，」他吻著我，「我現在連自尊都沒了，你真傻。」
我心疼地看著他。他不是什麼白馬王子，殺魔鬼救公主的勇氣對他而言太奢侈了。他只不過是小王子——沒法面對玫瑰花的小王子，星球上甚至放不下一隻綿羊。可是這根本改變不了我對他這麼深的心動，我知道這就是愛。
「安琪，」他說，「我怎麼現在才想明白，其實不念那個博士，又有什麼大不了的？老天很公平，我現在有你。」
「嗯。」我點頭。
「寶貝。」他抱緊我，「我想去上海，或者再往南走。等我闖出來——」
「我就嫁給你。」我說。我站在那一天的晨光中，覺得自己的身體睜開了一隻眼睛。這個世界的陽光和聲音深深地湧了進來。我和我生活的世界建立了更徹底的聯絡。我想這就是變成了女人吧。我不知道我和譚斐是不是真的有那麼一個美麗的未來。以前人們總說：「這種事電影裡才會有。」可現在，越來越多的電影都願意走「寫實」路線，不再安排大團圓的結局。不過我終究相信著一個連電影都正在懷疑的結尾。讓聰明的人盡情地嘲笑吧。我是比他們幸福的傻瓜。
「你去哪了？」姐姐問我。她背對著我，眼睛看著窗戶外面。「你一整夜不回來，把爸爸媽媽都急瘋了。」
我不說話。
「你還不快點給爸媽打電話，告訴他們你回來了。我想他們多半是正在報警。」姐姐的聲音沒有起伏，我看不到她的臉。
「知道。」我說。
「你和譚斐在一起？」姐姐說，「放心，我什麼都沒說。」
我也什麼都沒說。我看著姐姐的背影，我發現她瘦了。我是說更瘦了。她穿著白色襯衣的肩膀看上去就像一張紙片。窗戶開著，風吹進來，紙片在抖。不對，是姐姐在哭。
「姐。」
「安琪。」她的聲音還是沒有起伏，「我馬上就要畢業了，我想去一個遠一點、風景不錯的地方。比如說貴州。我喜歡那兒，真是漂亮，可是有很多地方很窮，小孩子需要老師。其實這個世界上沒什麼世外桃源。都是騙人的。」
「姐。」
電話鈴在響。姐姐說：「你去接。準是爸媽。」這個時候她終於轉過了頭，臉上全是眼淚，寧靜地笑著。