1996年5月下旬初稿
2008年3月5日修改、補記
建水縣位於雲南省南部，隸屬紅河自治州，古稱臨安。前不久，我去建水採風，住在朱家花園318房間，短暫四天，見聞不少，賣燒豆腐的秋娘印象最深。
是到建水的第二個晚上，吃完飯，被安排去朱家花園正大門的翰林街上的一家演藝館聽小調。小調沒什麼特色，聽的人不專心，聊天的聲音總是越聊越大。我實在忍不下去，溜了。外面空氣很好，天氣涼爽。不管白天多麼熱，天一黑，熱氣就像怕黑似的，全跑了；不像杭州，前半夜經常比白天還燠熱。時光還早，我不想回去獨守空房，便跟著路往前信步，漫不經心，漫無目的。
翰林街是一條新修的老街，石板路狹窄，兩邊多是商鋪、飲食店、廣告燈箱，時不時冒出一個地攤，有的賣燒豆腐，有的賣水果，有的是賣便宜的日用小商品。人來車往，市氣很足，腳踏車、電瓶車隨處停，街面顯得更狹促，更像一條老街。我喜歡這樣的老街，混雜，擁擠，髒亂，有枯葉在陰溝裡腐敗的酸臭，有醉醺醺的酒鬼，姑娘穿著從省城買回來的二手時裝，孩子在角落裡撒尿，有人在當街吵架，有人拉著你袖子兜售假文物。這才是我們熟悉的生活：沒有秩序，缺乏品質，不講究，貧窮又愛炫耀，混亂又有煙火氣。
我隨便走，並不想發現什麼，可就是發現了秋娘。
秋娘不是建水人，是建水鄰縣石屏人，父親是新中國第一代伐木工人。50多年前，秋娘母親病故，父親用籮筐揹著她進了當地獅子山（音）林區，時年才六歲。從那以後，秋娘再沒有離開林區，她像山上的一棵樹一樣，在鳥語花香中迎來一天天，送走一夜夜，一歲歲長大。在秋娘15歲那年夏天，她父親好好地走在下山的路上，突然被一塊不知從哪兒飛來的石塊擊中後腦勺，再也沒醒。秋娘哭了三天三夜，哭得死去活來。沒有了父親，秋娘不知怎樣才能活下去，最後還是她父親的朋友，他們都是伐木工人，替秋娘在11號工區的集木場邊搭了一間小木屋，砌了個爐灶，給了她一份燒飯的差事做。他們每天在秋娘擺開的簡易攤棚裡吃上一頓中午飯，秋娘一天的飯錢也就有了。秋娘就這樣活了下來。
在秋娘22歲那年，一個姓林的伐木工人娶了她，秋娘孤苦的日子終於走出頭。秋娘替他生下兩個女兒和一個兒子，他用使不完的力氣替秋娘撐起了一個方方正正的家。苦難已使秋娘變得很容易滿足，自從有了家，有了丈夫和孩子，她再也沒有不滿足過。可老天爺不長眼，秋娘的兒子還沒學會走路，他父親卻被一次突發的山體滑坡狠狠地埋沒在大山裡，秋娘連他的屍首都沒瞅見一眼。那次山體滑坡一共葬送了九個伐木工人的性命，他們可以說都是秋娘的親人，都是吃著秋娘燒的飯長大或者變老的。
秋娘的命苦哦！
以後，秋娘又開始過上孤苦的日子，靠著山上的樹、蘑菇、野菜、禽獸，和伐木工人的恩賜，拉扯著三個嗷嗷待哺的兒女。兒女一天天長大，秋娘在林區的小飯館也越開越像回事了。十幾年前，秋娘的兩個女兒還到山下去另開了一家小飯館，還是靠伐木工人養著的，他們在秋娘這兒吃中午飯，晚上下了山，就到她兩個女兒那兒吃夜飯。就這樣，秋娘的苦日子總算又一天天熬過來，她不謝天也不謝地，要謝的只有伐木工人。這個世上，要說讓秋娘感到最有感情的，只有伐木工人，除了他們，她誰都不認識，甚至連親生母親也不認識。
九年前的一天，林場老場長拿著一張紅頭紙給秋娘瞧，說他們都得下山，以後就沒伐木的事了。秋娘不識字，但她想紙上寫的肯定不會同老場長說的一樣，他只是在拿她開心。因為當時她們才轉移到一個新林區，滿山的木頭都在等他們去砍伐，怎麼可能呢？秋娘萬萬沒想到，老場長說的是真的，不出一個月，山上所有伐木工人都像候鳥一樣紛紛飛走了。他們下山前都來勸秋娘走，她就是不走，她說她要等他們回來。可哪裡等得到呢？那些天，秋娘天天望著空無人影的大山哭啊哭，她想這世上要沒有伐木工人又怎麼能有她的生活呢？老天爺啊老天爺，你為什麼對我這麼狠啊，硬把我一次次丟進苦海——秋娘哭天抹淚的聲音迴盪在山谷林間。
又一天，老場長領了個戴眼鏡的小夥子又來勸秋娘下山。秋娘本是鐵了心不下山的，可結果叫小夥子幾句話就說得變了心。小夥子對她這樣說：「大媽啊，你聽我說，養你這輩子的是伐木工人，害你這輩子也是伐木工人，你不知道，正是工人們把山上的樹木砍完了，山體才要滑坡，才會害死你丈夫。」他告訴秋娘，打死她父親的那塊飛石事實上也是山體滑坡後造成的，只不過那次滑坡沒人看見而已。他還想再說什麼時，秋娘已經不讓他說，她對小夥子說：「你是個有文化的人，我相信你說的，既然這樣我還留在山上幹什麼，難道是等再一次滑坡來把我兒子也埋進大山？」
三天後，秋娘扛著大包小包，下了山。