抱朴很多天以後才得知李其生的病，十分難受。他去探望病人，可是李其生的門緊緊關閉。抱朴只好遺憾地離去。科學革新小組因李其生閉門不出而不解自散，坩堝的數量也已經足數。抱朴再也不需要搗制瓷粉了。這之前他整天抱著石臼搗個不停。白色瓷末染灰了他的頭髮，看上去像個小老頭一樣。他的性格最適宜做這種工作，動作單調，只是無限地重複。他也不知搗碎了多少瓷器──這些瓷器已經被人先敲成巴掌大小的瓷片，再由他搗成粉末。有一個瓷片上繪了一個彩色的少女，俊美而單薄，很像是老隋家的那個桂桂。他想將這個瓷片捎回送給桂桂，又沒有膽量偷竊做坩堝的原料。他只得把美麗的瓷片搗碎了，好象搗在了桂桂身上一樣，心中隱隱作痛。他每次離開石臼回他的廂房，路上都覺得胸部沉甸甸的。他有時想這是瓷粉湧進了肺裡的緣故。大概不會長成一個「瓷肺」吧？他很高興地想著「瓷肺」會是什麼模樣。他簡直害怕跨進老隋家空蕩蕩的宅院。這個宅院自從正屋燒了以後，就變得愈加神秘了。鎮上不知派多少人用鐵(同:金千;音:千)捅過，探著古老而富庶的老隋家留下的寶器。可怕的是這種鑽探並非每次都空手而歸，比如有一次鐵(同:金千;音:千)捅在一個破瓷碗上，他們就愉快地拿走了。四爺爺當眾扯下了皮帶鐵釦之後，問題似乎變得更嚴重了。老隋家的宅院不僅用鐵(同:金千;音:千)鑽探，而且改用鐵揪挖掘。眉豆架兒被掀掉，到處都挖出一簇簇溼土。深土裡的知了猴兒給挖了出來，挖土的人當場燒了吃。後來有人提出廂房裡面也要挖，抱朴百般勸阻，說那樣房子會倒的，他們才改用鐵(同:金千;音:千)鑽探。半天工夫廂房的地面上就佈滿了洞眼。以後見素和含章坐在地上，可以往洞眼裡灌著細沙子玩兒。
大食堂開灶後，再也不用各家各戶自己做飯了。看來揭走鐵鍋煉鋼是極其有遠見的。所有的糧食都收上去。早午晚都要手提陶罐排隊打飯，由一個壯年漢子分發飯菜。他手持一個鑲了木把的葫蘆瓢，開口就問：「幾口？」打飯的報了人頭，他就「(同:口光;音:光)(同:口光;音:光)」幾瓢飯菜。抱朴從未見到李其生出來打飯，一問才知是別人代他打飯。叔父有時也效法李其生，讓抱朴給他捎飯。有一次抱朴去送飯，見他正專心致志讀那本航海的古書。這是因為他剛剛去省城報老船回來的緣故。這一切誘發了他揚帆遠航的激情，記憶如潮，整個身心都陷入了檣桅之中。抱朴坐在叔父旁邊，默默地看著。隋不召翻著那本書，翻到了一個地方，用手指去度量上面的一張圖。他搖搖頭，嘴裡念出：「『子午卯酉、幹巽艮坤』......」他又搖了搖頭，另翻一頁念道：「『......用乙卯三更取郎木山，乙卯八更灣內是三巴哇大山，不可入灣。門右邊山尾近看似山寨嘴頭，有老古淺，東邊是火山二尖，東邊山尖高，西邊山尖出火，船近火山進門妙。過門右邊有灣好泊船，待流水過急水門祭獻......門中有嶼一列四五個不可近，東北邊有老古坪......』」隋不召抬頭看著抱朴說：「這些地方我都經過。這本書說得一點不錯。唉唉，老船給運走了，鄭和大叔在的話一準罵我。不過我怕大食堂取了它燒飯。」抱朴定定地看著那本書，這是他第二次看到它。它藏在磚壁裡，由一個鐵盒盛著。抱朴記起很多年前叔父拿給他看過，開啟鐵盒時，有一股屑末像細煙一樣飛出來。隋不召手指著一個地方說：「『一更』是六十里。有人說三十里，那是胡謅。古書上記下一條大船離窪狸碼頭三十更沉了，就是說離這裡一千八百里。我就憑這個推斷出它不是挖出的這條大船。再說那時的船怪模怪樣，你想不出它有多麼古怪：用桂樹枝做桅杆，編起香茅當旗，桅的頂上還高高挑起一個玉石雕的斑鳩，說是它知道四時的風向......」抱朴把發熱的陶罐遞給叔父，讓他先吃飯。隋不召伸手到陶罐裡一摸，摸出一個軟軟的玉米餅。因為餅太熱，他的兩手就飛快地倒換。他說：「餅做得不錯。顏色也好。共產主義就是好！」他咬一口，又從另一個罐裡摸出拌了醬的蘿蔔。隋不召吃著，問抱朴都有哪幾個女人在大食堂裡做飯？抱朴說了幾個名字，隋不召樂得合不上嘴。他說：「趕空兒我得去大食堂玩玩，教會她們使用自來水。」抱朴不明白，心想拔開葵稈上堵的軟木塞就嘩嘩流水了嘛。他這樣想著，提起陶罐回自己的廂房了。
抱朴與桂桂圓房的日子裡，仍是吃大食堂。這時的伙食已經大不如從前了。為了保住伙食，河邊的老磨終於停轉，省下綠豆熬粥喝。打飯的時候再不必用兩個陶罐，因為飯菜總是合一。通常是豆渣、菜葉、幾顆綠豆混合一起打成稀糊糊，味道特別鹹。全鎮人都口渴起來，到處都可以看到咕咕喝水的人。大家對於鹹粥抱怨但不驚訝，惟對老磨停轉深感憂慮。因為人們的記憶中，老磨停轉的時候是不多的。有的老人回憶說，鬧長毛的日子裡，護城河裡漂著人頭，老磨照常嗚隆嗚隆轉。還鄉團殺回來，四十二個人給活埋在紅薯窖裡，老磨也不過停轉了三十多天。就這樣，鎮上人喝著鹹粥，數著老磨停轉的日子。當數到第三十三天時，全鎮人都有些慌了。有心眼的老婆婆開始收集樹葉存放起來，磨屋邊上一些發臭的粉渣一夜之間沒了蹤影。正這時召開了全鎮大會，周子夫號召大家用「瓜菜代」的方法暫渡難關，說今天是新的時代，什麼也不用怕。還說大食堂的食物欠缺，有部分原因是因為當初收集糧食時，有不少人家匿藏不交。他命令這樣的人家必須在會後三天交上糧食，不然嚴懲不貸。最後他又安慰大家，說萬不得已，將重新發動窪狸鎮的科學革新力量，投入新式食物的發明工作。總之，不要慌張。辦法，總會有的。這個會內容繁雜，有希望也有威脅，不知道該是高興還是害怕。人們琢磨著「新時代」與「瓜菜代」，琢磨著「新式食物」，猜測著究竟有哪些人家藏匿了糧食。
四天之後，抱朴一家人被幾個持槍民兵押走。但他們兄妹三人分押在不同的地方。抱朴進了一間小屋，見小屋裡早已坐滿了人。他知道被押來的不光是老隋家幾個人，心裡有些寬慰。一會兒，鎮上的一位幹部領著一個手拿紙筆的人進來了。他第一個盤問的就是抱朴。他說：「家裡的糧食全交了嗎？」抱朴點點頭：「早就交了。當時說辦大食堂了......」幹部說：「嗯。」又轉臉對拿紙筆的人說：「他的話全記上。」抱朴又補說一句：「家裡一粒糧也沒有了。」幹部盯住他的眼睛問：「你能下保證嗎？」抱朴嚴肅地點頭：「能。」「好，全記上。」幹部說完，又去問另一些人了。這一天就這樣過去。
夜晚，一屋裡的人擠在一起睡，女人和男人也緊緊挨著。抱朴一夜未睡，他在想著桂桂。他不知道桂桂這夜裡和誰挨在一起，如果和妹妹含章在一起就好了。天亮了，又換了一個陌生的幹部來審問大家。他比上一個兇些，問著一個老婆婆，發起火來，用指頭朝她的肩膀狠狠點了一下。他問抱朴：「你還不講實話嗎？」抱朴說：「昨天就是實話。」幹部的眉頭擰起來，厲聲說：「可是你老婆說得和你不一樣！我們信誰？」抱朴抬頭看著他：「她也不會說謊。要是真不一樣，你信她吧！」幹部聽了，「啪」地打了抱朴一個耳光。抱朴的臉火一樣燒起來，已經聽不清對方正罵些什麼。他用力忍著，忍著，握成拳頭的手又放展開。第三天上仍有人三番五次來問，但終於沒有動手再打。傍黑天的時候同屋裡有個四十多歲的人被民兵劈頭蓋臉揍了一頓，然後拖了出去。後來滿屋裡的人都知道了：大家被隔離這幾天，鎮長和四爺爺親自帶上民兵挨戶搜糧。被集中到這裡的人，是全鎮的重點懷疑物件。搜糧的人除了翻箱倒櫃，用鐵(同:金千;音:千)捅地，再就是必定要到茅廁去看糞便的顏色。那個四十多歲的人茅廁裡糞便異樣，於是據此嚴加審問，終於問出了破綻。結果是從那個人屋後的土坯下起出一小罐玉米。滿屋的人長長地吁氣。
這天半夜，一屋子的人漸漸放光了，最後只剩下抱朴和另外的四五個人。幹部和幾個民兵重點對付起這幾個人來，呵斥聲使人膽戰心驚。被問的人緊張萬分，一句話說得不當，就會被人抓住把柄，折磨再三。一個幹部問抱朴：「你們院裡種了眉豆，眉豆不是自己吃了嗎？」抱朴如實回答：「大食堂按時派人摘，後來民兵翻院裡的土，好多眉豆架都翻倒了。」「一點眉豆都不長了嗎？」幹部又問。抱朴有些慌張地答：「只有幾棵眉豆了，一次摘下一小把......桂桂有病。」幹部指示記錄的人：「全記下來。」又轉向抱朴喝道：「一小把也是集體的！一小把也不准你們貪！」
所有人都放回家了。桂桂回家就病倒了。她躺在抱朴懷裡，讓抱朴看她被打腫了的臉腮。抱朴把她放到了炕上，可她剛一挨炕就連席子一起往下陷。原來是搜糧的人把炕洞也撬開檢視過。見素和含章也圍在嫂子身邊，看著她喘息。桂桂的臉沒有血色，一雙眼睛圓圓地睜開，看著抱朴。見素覺得嫂子那麼美麗又那麼可憐。他蹲了一會兒，就提起陶罐去大食堂打飯了。不一會兒他提著空罐回來了，告訴因為沒有東西做飯，大食堂今天起停辦了。一家人沉默不語，都盯著腳下的泥土。天漸漸黑下來，抱朴躡手躡腳走到院子裡，看著幾株乾死的眉豆。架子尖上有幾個乾硬的眉豆角在微風中抖著，他的手伸了伸，終於還是縮回來。眉豆角在風中抖動，該死的誘惑。抱朴不去看那幾個豆角，只低下頭看著卷皺的、蒙了塵土的眉豆葉子。他小心地抖掉一片片葉子的塵土，把它們裝滿了兩個衣兜。回到廂房，抱朴在見素和含章的注視下將幹眉豆葉兒泡進水裡。見素看著盆裡的水想起了什麼，就飛快地跑了出去。抱朴在弟弟跑開不久，鼓足了勇氣，到院裡扳下了那幾個幹眉豆角。含章用石臼搗起豆角來。抱朴接過石臼，像搗瓷粉一樣搗起來。豆角全搗成細末了，他還是搗。最後就把豆粉拌進葉子裡，放在陶罐裡蒸了。陶罐冒著白氣，屋裡有一股酸酸的味道。這時見素和只穿了一個褲頭的隋不召走進來。叔父渾身水淋淋的，抖個不停，手中用草筋串著三兩條小魚小蝦。他把小魚扔進陶罐，然後托起桂桂的頭，把活著的小蝦扔進她的喉嚨裡。
整個窪狸鎮都在尋找吃的東西。一些青嫩的野菜早被搶光，接下去又收集樹葉。麻雀吃不到東西，死在路邊和溝汊旁，人們也把它收起來。河汊的淤泥被掘過十次以上，大家都同時記起了泥鰍。秋初有蟬從樹上掉下來，有人拾到直接放進嘴巴。蘆青河灘上各種小鳥小獸都飢餓不堪，又被更加飢餓的人捉到吃掉。老婆婆們愛貓如子，已經端在懷裡聽了它們十年香甜的鼾聲，最後還是老淚縱橫地看著兒子把它做成了貓湯。鎮上人再沒有嘲笑趙多多的了，因為都吃過蚯蚓之類。一些綠殼甲蟲過去在燈火下聚成一片，趙多多用笤帚掃成一堆，炒熟之後裝進衣兜裡，像吃炒豆子一樣邊走邊摸出一粒。人們如今才記起它們的妙處，可點起火來只誘到三三兩兩。後來不得不把注意力集中到樹木上了，去剝皮、去折鮮嫩的枝莖。老隋家大院裡的幾個人出來尋找食物的時候，鮮嫩的樹皮差不多全被剝光。抱朴就剝那些黑硬的皮，從皮下取出白白的幾層，拿回去曬乾，再交給石臼。搗瓷粉的工作竟然大大地啟發了他的創造力，他已經將很多東西放進了石臼裡。紅薯葉子已經上升到精製糕點的地位，穀糠黃黃的很像小米乾飯。飢餓療法也治癒了某些男人的毛病，使他們老實安分。一年多以前他們還樂於竄到田野裡，迎著坩堝下的火光往前摸，替女人們賣力地拉半夜風箱。他們常常耽誤煉鋼。女人們抱怨說：「急躁性兒，等不得化鐵了！」如今田野裡只留下一堆堆黑灰。只留下了寂聊的回憶。男人們依舊到田野上，為的只是找回一把焦乾的紅薯葉子。
桂桂病得很重，勉強地一天三次坐起來，吃抱朴親手為她調變的東西。隋不召一連幾次扎到河水裡，令人嫉羨地捉一兩條長如拇指的小魚。他熬成魚湯，讓桂桂喝下去。桂桂自從那年春節去拍打叔父的門、看到了濡溼的門縫之後，一直羞見叔父，見到了也要氣憤地轉過臉去。如今這一切全被魚湯的白氣衝得精光。她望著隋不召弓著刀刃似的脊骨為她熬魚湯，老要哭出來。後來她的病顯得好一些了，但是已經骨瘦如柴。夜間她老要咳嗽，抱朴就抱著她，用身體溫暖著她。她鬆鬆軟軟球成一團，只有一對手臂按在抱朴的胸膛上，那雙黑亮的大眼在眨動。她咳的時候常常渾身流汗，一邊咳一邊推著抱朴。她說她活不太久了。她說死倒不要緊，就是覺得對不起老隋家的人，對不起抱朴。她那麼想隋迎之，說常在夢中看見公爹騎著那匹老紅馬，在河邊磨屋那兒緩緩地走。每當她說這些抱朴就阻止她，安慰她，引她想高興一點的事情。有時她起身到炕邊的櫃子上取了泥虎，不轉睛地看著，撫摸著。這是抱朴很早以前買了送她的。在抱朴眼裡，桂桂一直是個小孩子。桂桂有時高興了，不停地吻著男人，一下一下撫摸著他的瘦瘦的身體。她口吃地說：「抱朴哥，我，我多麼想要你......」抱朴用力地抱著她。她還是重複：「我多麼想要你。想要。」抱朴吻著她，說：「桂桂，我知道......我真對不住你。我十幾天沒見一粒糧食了，我已經沒力氣要你了......」桂桂羞愧、自責地哭了。她說：「抱朴哥，我全明白。我多麼壞啊，你打我吧，把我打一頓。」抱朴把她的臉貼在胸口上，苦笑著：「我也沒有力氣打你......不過我有時真想打你的屁股，像打一個淘氣的孩子。」桂桂嚶嚶地哭著，小身體在男人懷裡一弓一弓，很久很久才睡過去。
李其生得了「狂病」不久，又成功地發明了「萬能拖拉機」。這是他對鎮上惟一的一臺舊拖拉機的巧妙改裝。當時全國的革新發明之風已漸消退，但這個發明太重大了，省報還是勉強做了報道。這個拖拉機已經不僅能用來耕地，而且還能車水、鍘草、磨面、鋤地、縫紉、挖溝......用項一時難以細數。據說還能像航船一樣開到河心。發明之初，全鎮人都不能置信。鎮長周子夫趕到試驗現場，親眼見它帶動飼養棚裡的鍘刀，不慌不忙地正在鍘草。雖然它鍘出的草節比人工操作要粗長兩倍，但速度卻超過了四五倍。鎮長原認為一個癲狂病人再無發明可言，誰知李其生卻在此刻推出又一傑作。四爺爺則認為不足為怪，他說七分天才再加三分狂氣，已是十分的人才了。
那天夜裡當即又去進行挖溝試驗，一夥人吆吆喝喝隨拖拉機進入田野。當時全鎮的大多數人都宿營在城牆之外，遍地窩棚，簇簇野火。一個個墳堆令人歡喜，人們用玉米秸蓋住墳堆，然後點上火，燒出一堆黑溜溜的灰土。有人手指灰土喊道：「又是八千斤農肥！」接上就剷掉墳堆揚在田裡。隨著鍬钁飛動，歌聲震動四野。拖拉機突突響著，無數的人棄掉手裡的工具跑來圍觀。萬能拖拉機此刻在眾目睽睽之下換上挖溝的器官，呻吟著往前開。它的後面果然劃出一道一尺多深的土溝來，雖嫌淺了些，但畢竟為溝。大家鼓起掌來。掌聲稀落下來之後，不知誰突然問了句：「這個溝好做什麼？」所有人不禁一怔，都被他問住了。於是四爺爺瞥了李其生一眼。周子夫問他：「這個溝做什麼用？」李其生回答：「這是一個溝。」大家聽了，終於又醒過神來，明白說話的還是一個狂人。後來是四爺爺為眾人釋疑，而且言簡意賅：「澆水、栽樹、排澇！」......大家這才滿意地散開了。李其生這個夜晚激動非常，竟然久久不願歸去。他一個人在田野上徜徉，望著一望無邊的火焰，全身顫抖。他後來湊到人多的地方去，看著人們用力挖土。大家挖著，慢慢挖成一個坑；再挖，露出了黑朽的棺木。李其生這才明白是扒墳，「啊呀」一聲跑開了，直跑回鎮裡，跑回他的家裡。
他繼續呆在自己的屋裡，不放進一個家裡人。關於「萬能拖拉機」的那張報紙已經和另兩張並排貼在牆上......這樣一天天捱下去，不知不覺中發現飯菜已不能進口。有一次他抓起一個飯糰往嘴裡送，覺得嘴唇火辣辣地難受，仔細看看，才發現飯糰是糠菜和一些小樹梗捏成的。他一怒之下將飯糰扔出了老遠。他跑到了大街上，見所有人都面色灰暗，雙目如鈴，這似乎才明白了什麼。他急匆匆地往回跑，可惜跑到門口時，剛拋掉一會兒的飯糰已經無影無蹤。他就這樣餓了一天。第二天鎮委交待給他新的任務：研製糕點。沒有糧食了，但是如果發明成功，窪狸鎮人將吃糕點！很快地，各樣新的工具與原料不斷運來，並且還派來了一個助手。一口鍋，一些糠末和麩皮。周子夫用充滿期待的眼睛看著李其生，李其生面有難色。做飯本來是女人的事，如今整個窪狸鎮的飯倒依靠孤房子裡的人來做了。但最後李其生還是鄭重其事地穿上了紅背心，動手去攪弄那些糠末。飢餓一陣陣逼迫著他，他的手就飛快地攪拌著。助手在門口生起了火，濃煙又從視窗湧進來，嗆得李其生淚涕垂落。這樣經過五天五夜，不斷試驗，不斷品嚐。李其生因為飲食不當，腹脹如鼓。第六天上，各種難題才有瞭解決的跡象。各種糠末難以粘和成形，這是難題之一；味道辛苦刺鼻，這是難題之二。李其生嘗試用發酵的幹榆樹葉做粘和劑，用甜根草的屑末來改善氣味，終於成功。他們把攪好的原料捏成手臂一樣的長條，又在鍋中盤成蛇的模樣，燃旺大火蒸煮起來。他們給這種糕點取名「切糕」──用刀子切成一段一段，每人只能領取一段。很多人前來領了切糕，急急地先吞下一口，面紅耳赤地四下裡看著。有人從切糕裡咬出一根粗大的鐵釘，就歸還了李其生。鎮上發動原來在大食堂做飯的人都來學習製做這種糕點，不久大食堂廢棄不用的幾口大鍋也重新派了用場。可是所有人的切糕製品都不如李其生的香甜爽口，原因是甜根草的屑末與其它比例不對。人們分得了切糕，只給家裡的老人和孩子享用。如果分到了李其生製做的切糕，就有些捨不得吃。這樣過了一段，窪狸鎮人明顯地肥胖起來，面孔白大，行動遲緩。人們見了面也有心思開個玩笑，互相用手戳戳點點──手指戳在臉上，臉上就有一個長久不願消失的坑凹。開始大家驚慌不已，後來鎮上派人宣講了科學原理。人們知道了是切糕的作用，這才多少有些放心。
過了幾個星期，所有做切糕的原料都將用盡。發放切糕改為兩天一次，後來又改為每星期一次。樹皮全部剝光的時候，切糕停止製做。李其生又轉向發明另一種糕點，但苦於沒有原料。他走出孤房子尋找著，穿著那被切糕粉末染黑了的紅背心。有一次他看到一個老頭子在屋角搗米石臼上搗著什麼，搗了一會兒就用手抓了塞進嘴裡。他好奇地走過去，老人慌慌地搖動著身子離開了。他伏到石臼上看著，嗅一嗅，用手沾點粉末放進嘴裡，知道是白土。這時候老人走開不遠，突然無聲無息地倒下了。李其生跑過去扶他，見他嘴角抽動幾下，吐出一簇白沫，就再也不動了。
李其生在街巷上跳著，放聲呼叫著：「哎呀！窪狸鎮餓死人了！哎呀！......」
喊了一會兒，有幾個人走出來，盯住倒地的老人，又互相盯著。有人哭起來，一邊哭一邊訴說，說壞了，壞了，又到了那個時候了──鎮史上有記載，多少多少年前鎮上無數人飢餓而死，人相食......他的哭訴使所有人都驚懼地抖起來，好多人也哭了。李其生只是喊著餓死人了，向前跑去。他跑著跑著，跑到了一個窄窄的小門樓跟前停住了。他覺得這個門樓有些奇怪地橫在眼前，想了想，明白他自己以前就住在這個門樓裡。他剛剛明白過來，立刻聽到屋裡有人哭著。這是兒子李知常的哭聲，李其生喊了一聲什麼闖進去。小屋裡一片漆黑，散發出一種焦糊味。有什麼球成一團，躲在黑影裡。李其生用手去觸控，突然有個小身軀挺起來，先是一怔，接上緊緊摟住李其生，哭喊著：
「爸，媽媽餓死了！」
李其生「啊啊」大叫，跳起來，兩手搓著紅背心，又去揉眼睛。他一眼看到了妻子躺在炕上，面無人色，嘴裡緊緊咬著破舊的蚊帳邊兒......李其生跪在了地上。他咕咕噥噥，不停訴說，後來伸出手去摸妻子的臉。臉是冰冷的，如同深夜裡的鐵塊。他給她揪嘴裡的蚊帳。揪不動。蚊帳破舊，縫著一塊黃布補丁那塊兒，正好咬在了她的嘴裡。兒子李知常把住父親的手哭著，哀求說：「不能扯出來，不能。媽媽餓，媽媽不讓。我早晨在院裡坐著，媽媽躺在炕上。後來屋裡沒有動靜，我進屋裡一看，媽媽往肚裡吞蚊帳。我嚇哭了，給媽媽往外拉，媽媽就咬緊了，用眼瞪我。我不敢拉了，媽媽餓。後來媽媽就不喘氣了......」