張王氏今天心緒好極了。她給四爺爺捏背，沒有覺得他的背肉有多麼厚。她捏得十分愜意，四爺爺也舒服地哼了三兩聲。捏完之後，她饒有興味地撩開蓋在他身上的白布單，看了看。四爺爺周身的膚肉結實而厚壯，皮膚閃著微微的光亮，通體紅潤，如同臉色。那個巨大的臀部往下被一條薄薄的中式寬褲遮住，腰間沒有皮帶和布帶，而是由褲腰上餘留出的兩段布條紮起。這正是張王氏的發明。她沒有馬上離開屋子，而是用手給他撫摸了一會。後來她拍打了他的臀部一下，乾脆坐在了上面。四爺爺每次捏背之後都要靜臥一刻，以便感受那種輕鬆的意味。這時他說一聲「大膽」，張王氏也就趕緊下來了。她繼續撫摸他，說：「你就像個大泥虎。」四爺爺堅持每兩天洗一次澡，周身潔淨，放著一種淡淡的肉香。張王氏喜歡這種氣味，多少年來就習慣地聞著它。她不曾遇見任何男人身上有這種氣味。她在心裡認為四爺爺的確是窪狸鎮上惟一的一個「貴人」。這會兒她又咕噥了幾句話，四爺爺毫無反應。他閉著眼睛，神色恬靜，兩個大鼻孔鬆鬆地放氣，腹部起伏和緩有律。張王氏看著他，向裡彎著的下巴活動起來，黑短的牙齒碰撞著，發出「(同:口卡;音:咖)(同:口卡;音:咖)」的脆響。她不停地叩齒。四爺爺終於有些嫌吵，嘴裡發出粗粗的一聲「嗯──」，她就閉了嘴巴，挪蹭到炕角上坐了。
她下了炕，趿拉著鞋子走到屋子中間。煤油爐燃著，水正好開了。她將水倒進曖瓶裡。一個紫花陶罐裡有兩個雪梨、兩個柚子，她把它們洗好，放到了一個紗布罩的小瓷碟中。後來她想了想，又從碟子中取出一個雪梨投入陶罐。四爺爺講究養生，一切水果皆分為正氣、溼熱、寒涼。他身體燥熱之時從來不食柿李。秋冬氣候，他樂於剝吃柑桔香蕉。近來四爺爺身體微躁，張王氏手指在背上活動不止，已經心中有數。所以她擇了性屬涼寒的雪梨柚子。但不可過，於是她思忖半天，又減去一隻雪梨。平常的日子裡，四爺爺多食一些甜橙黃皮，它們性屬正氣。他更多地吃些南方水果，並且從不讓別人剝皮。他用肥胖的手指緩緩地將果皮與果肉分離開來，心中愉快。南北兩分，地氣不同，多吃一些南方果實，大有益於「精氣神」。每當秋涼，四爺爺開始進補。蛤蚧泡酒，桂元煮湯，團魚每週一隻，絕不多食。四爺爺摒棄藥補，相信食補，每至大雪封門天景，就用沙鍋煨一隻參鴨。有了稀罕玩藝，四爺爺總讓張王氏來做，不讓兒媳沾手。他對張王氏的信任，最少是十年以前就堅定下來。他有兩個兒子，一個在市委做秘書，一個在縣城裡上班。他們都想讓父親住到城裡去，老人喝一聲「短見」，他們也就不再多言。為了照顧老人的起居飲食，二兒媳沒有跟自己的男人住在一起，而是住在四爺爺隔壁。她按時給公公做飯，洗衣打水；秋末，還要為公公備下生火盆用的上好木炭。可是她取代不了張王氏。張王氏每天照例來一次小院裡，把一切都擺弄得合乎四爺爺的心思......她出了屋子，提起噴壺給一院好花灑水。蜜蜂嗡嗡嚶嚶，香味撲鼻。一盆繡球菊正在美妙的時候，於是她把它搬進屋裡。她給它灑了幾遍水，讓水珠像露珠一樣懸在瓣上，搖搖欲墜。她望著菊花，長長嘆氣，接著又叩齒不停。
張王氏覺得窪狸鎮上只有一個鬧鬧可以與自己年輕時候相比。但鬧鬧浪而不媚，這一點上又不能與自己同日而語。男人瘦弱多病。陪她只過到半輩子。他活著的時候，貪吃貪睡，疲憊不堪。四爺爺曾經嘲笑她說：「慎（什）麼男人！」她給四爺爺拔火罐、捏背，看著他粗大健壯的身軀，再回頭看看自己的男人，覺得男人瘦小如狗。有一次她給四爺爺捏背又揉腹，四爺爺哈哈大笑。他揮起大掌將她按倒，她又爬起。四爺爺有些火起，抓住她腰部鬆鬆的皮肉，輕輕一提就提至肋下，然後重重地摔下來。她疼得一動不動，四爺爺就高高興興和她睡去。四爺爺說：「萬物都分陰陽。」張王氏興致勃發，為他看相，看了周身，說他是少有的富貴相。不過她說他官運不通。四爺爺抹著嘴巴說：「正合我意，正合我意。」張王氏的男人不久死了，張王氏也面色灰黃。四爺爺沒有多少興致，但樂於讓她捏背。後來他虎氣生生地將她摔倒，也不過幾次。她越來越感到了他聲威如虎，堅實的背肉對她親切無比。她明白四爺爺的心思。窪狸鎮上的一切事情，她不用打聽，就知道哪些是四爺爺做的。比如她心裡知道四爺爺希望妻子歡兒快死、知道吊打李其生的那些人必定是依了四爺爺的意思。她什麼都知道。她只是不說，把秘密都捏進了泥虎裡、摻進了野糖裡。四爺爺後來不碰她一下，她就像一個長久不磨的鐵刀，終於鏽蝕，滿身塵灰，頸部如鐵。可是她每逢給四爺爺做東西吃，必定反覆淨手，帽子套袖齊全。她知道四爺爺的腸胃容不得一絲汙垢之物。她閉著眼睛也能想得出他的巨大身軀的各個部分的模樣，爛熟於心。白天，她捏著泥虎、站在櫃檯旁邊，有時就想著這些消磨時光。她彷彿看到了四爺爺體內之物：腸胃粉紅，色鮮如花，一切都在輕輕蠕動。一條赤色的蛇就在其間緩緩爬著，爬到胃裡，從容不迫地打了一個結。張王氏驚呼了一聲，手裡的泥虎跌在地上，「咕」的一聲碎了。她第二天見到四爺爺就說：「你肚裡有條蟲。」四爺爺說：「胡謅。」她又說：「是一條長蟲。」四爺爺大吼一聲：「不準亂說！」她也就再不提這個。她甚至猜想四爺爺飲茶吃酒、吃參鴨，也有一半是餵養他的蛇的......她給屋裡的菊花又灑一遍水，就準備離去了。
窪狸鎮小學校長長脖吳走了進來，他看一看腳下，扶一扶老花鏡，見到了張王氏。「你這個長脖子，又來了！」張王氏說一句。長脖吳眯著眼睛看她，實際上是笑，他是窪狸鎮上惟一笑起來沒有聲音的人。張王氏張大嘴巴罵他，罵得也沒有聲音。長脖吳右手裡捏了一本書，就挾到腋下，做了個手勢罵她。張王氏跺一跺腳，長脖吳又做了幾下手勢。後來他們都笑著離開了院子，一個出了院門，一個進了屋裡。四爺爺這會兒已經坐起來，雙手揉一下眼角，問一句：「是脖吳嗎？」他從來把對方簡稱為「脖吳」。長脖吳趕忙答一句：「正是。」他答著，一邊自己動手取了紅泥茶壺，沏了茶，用一個綠色橢圓瓷盤端到炕上。他又返身從屋角搬過一張桌面兩端往上捲起的長條炕桌擺好，把茶具放正，這才脫鞋上炕。他與四爺爺分坐在小桌兩旁。小茶杯也是紅泥的，裡面盛了多半杯淡綠的茶水。茶香滿屋。四爺爺呷一口茶，從窗臺上取過一個漂亮的眼鏡盒來。他戴上一個寬邊眼鏡，沉著地從桌邊拾起吳校長拿來的那本線裝書。他翻了幾頁，身子微微向光亮處側一側。他念道：「這一個，好也似南園瓜未破......」長脖吳笑了，鼻子兩側那片細亮的皮膚一抽一抽。四爺爺說：「好書。我記得是這本書上寫了的......那天我喝茶，突然就想起這本書來。你找它難吧？」長脖吳點點頭：「我把書箱子翻過來了，都沒有。我到縣城找朋友借了出來。」四爺爺從眼鏡上面的空隙裡看他，轉臉又去翻書。他一手輕輕拍打條桌邊緣念道：「她為你，渾身搓得白如銀......」脖吳終於笑出聲音來。他說：「這段兒好。這是個好段子。我讀來讀去，用正楷抄了......」四爺爺把眼鏡摘了，放了書。他抿一口茶，說：「金瓶梅不能久讀，久讀生膩。倒不如這樣的小本子，能尋了巧段子。」脖吳連連稱是，說：「不能久讀。不過那上面寫罵人夠絕。他罵人罵得難聽，可你才不會堵耳朵。他罵你罵得舒服，像一隻小軟手在你心尖上摸，一摸一摸，真舒服。他罵得好，罵你也讓你高興。這真是一絕了......」四爺爺笑了，放下茶杯，闊大的巴掌拍了拍脖吳。
四爺爺的小院是不能隨便擾亂的。這裡最常來的除了張王氏，也就是吳校長了。他們的友誼非常久遠。四爺爺原是個窮孩子，可是自小敏悟過人，長脖吳的父親與他父親有舊交，就出錢讓他和自己的兒子一塊上學堂。從學堂裡出來，趙炳就做了書房先生。土改複查之後，趙炳一直當高頂街的頭兒，名聲上下都響。後來動亂起來，不打自倒，關起院門過起了清靜日子。他有時對來訪的縣市老熟人說：「荒唐荒唐，我本來是個書生，哪有本事做官。我還是這樣好。」老領導玩笑中摻著幾分責備說：「你可是個黨員幹部，可要警惕意志衰退喲！你不革命了嗎？」趙炳一笑：「有命就得革命。我雖不才，讓位給別人，但也不能做革命的旁觀者。共產主義一天不到，奮鬥就一天不止！」老領導翹著拇指，趙炳微微一擺手掌。雖然這樣說，但高頂街主任欒春記和書記李玉明有事來院裡跟他商量，他總是有些不快，高興了出點主意，不高興了一揮手掌：「你們在朝，自己弄去吧！」......只有長脖吳來了他才真心愉悅。兩個人飲茶讀書，偶爾也下下棋。長脖吳一手好字，古文甚精，四爺爺愛和他一起消遣時光。冬日裡，大雪白了世界，他們兩個就躲在熱烘烘的炕上。四爺爺最忌生煤爐，總愛在炕桌上放一個火盆。火盆是銅質的，擦得錚亮，裡面炭火嫣紅。木炭製得不老不嫩，點燃了沒有一絲青煙。火盆邊上有一雙小巧的火筷擱在一個銅盤裡，需要加炭了，四爺爺就取起它來。這副火盤還是早些年趙多多送給他的。他並未問它的出處。火盆旁邊還常常放一個沸滾的火鍋。他們將薑末、蔥花、肉片、魚片等放在一個白瓷碟裡，瓷碟邊上是一個葫蘆狀的胡椒瓶兒。兩人都愛吃辣味兒，盤腿而坐，鼻尖冒汗。平常總是長脖吳讀書，四爺爺閉目傾聽。看上去四爺爺已經睡過去了，可是他能不時地喊一聲：「好。」長脖吳一生舞文弄墨，自詡窪狸鎮第一斯文，也確實積存了不少怪書。有一本《論語》小到可以放進掌心，精緻非常，透著墨香。四爺爺再三摩挲，最後討了收藏起來。他常讓脖吳寫幾個字，工整一些的就貼在牆壁上。「貧而無諂，富而無驕。貧而樂道，富而好禮。」「奇生怪，怪生無常，無常不立。」「大不逾宮，細不過羽。」......諸如此類，他都再三吟誦，每日觀賞。脖吳有一個雕花刻字的銅墨盒子，一塊泛著紫玉光澤、透著麝香和冰片香味的陳墨，都送給了四爺爺。他的字不好，可是懂得玩味。脖吳從研墨到寫字，他都看下來。脖吳磨墨時身子鬆鬆，重按輕轉。墨塊移動如河邊的老磨；抓起筆來精神倍增，身軀挺立，腕上筋脈瞬間凸起。四爺爺嘆道：「常言『磨墨如病夫，握管如壯士』，我信！」他們還從書中學得了健身法，每日切磋，爛熟於心。四爺爺每天凌晨即起，閉目端坐，輕輕叩齒十四下，然後嚥下唾液三次；輕呼輕吸，徐徐出入，六次為滿；接著半蹲，狼踞鴟顧，左右搖曳不息；如此從頭做完三次，才下炕走到院裡，立定，三頓足；提手至肩，前後左右推揉二次。此法貴在堅持，四爺爺一年四季從不間斷。他和脖吳都讚賞一個健身口訣，謹記在心。「......算來總是精氣神，謹固牢藏休漏洩。休漏洩，體中藏，汝授吾傳道自昌，口訣記來多有益，屏除邪欲得清涼。得清涼，光皎潔，好向丹臺賞明月，月藏玉兔日藏烏，自有龜蛇相盤結。相盤結，性命堅，卻能火裡種金蓮，攢簇五行顛倒用，功完隨作佛和仙。」四爺爺對脖吳說：「天下有用的東西，我們都要。志堅身強，才能幹好革命。」脖吳無聲地笑，答道：「一點不錯。」
兩人飲茶，興致漸濃。長脖吳不斷伸出瘦長的手指去翻書頁，無聲地笑。他說：「四爺爺，你說怪不，讀書好比吃飯，我不忌膩。」四爺爺點點頭：「什麼書裡都有『正邪』二氣，交結一起。你專得邪氣。」脖吳「嗯」一聲，眼睛急急地對在書頁上。他看了好一會兒才抬起頭來，說：「又一處好段子。寫得也順口──古時候的人這地方也知道來精神。」四爺爺重新戴上眼鏡，要過書來看看，哼了兩聲。脖吳拍了一下膝頭，說：「真是『書中自有顏如玉』。」四爺爺摘下眼鏡，鼻子裡「吭吭」響著，笑一笑說：「你套用得不錯。」長脖吳左右搖頭，樂不可支，緊合牙齒，下巴抖著問：「寡婦小葵，嘖嘖，苦不苦死？」四爺爺斜他一眼，沒有做聲。脖吳又說：「我大她十來歲......我整天讀書，讀著讀著想起一個詞來。」四爺爺忙問：「什麼詞？」脖吳從鼻子裡發出聲音來：「『瓜菜代』。」四爺爺一楞，接上大笑起來，笑著，咳著，伸出大手抹著脖吳說：「脖吳啊，你就實行『瓜菜代』吧！哈哈。哈哈哈。」脖吳紅著臉擦著鼻子，一聲不吭地去捏紅泥茶盅。他飲一口問：「你幹閨女呢？多少天沒來了？」四爺爺立刻不笑了，盯著脖吳說：「章章可是個孝順孩子，還能老讓乾爹空等？我不喊她，讓她自來。」脖吳咂著嘴，重複一聲：「真是個孝順孩子。」
提到含章似乎令四爺爺有些不快，他把那本書放到了一邊。停了一會兒，他到外面解了溲重新坐到炕上，他的興致才好一些，讓脖吳另找一本清淡些的讀一讀。他剛才下去時留意看了一會兒張王氏擺在中間屋內的繡球菊，這會兒想起了以前聽過的《鏡花緣》，上面有一段百花仙子陳述百花開放之理的話。他讓脖吳讀來聽聽。脖吳從四爺爺炕邊的櫃子裡找出來，清了清嗓子讀起來。開始讀嫦娥建議百花仙子發個號令，使百花一齊開放，四爺爺不快地哼了一聲。接上讀百花仙子的一段妙語，四爺爺舉起手掌說：「慢些、慢些。」他眯上眼睛，愉快地聽起來。當讀到「牡丹芍藥，佳號極繁；秋菊春蘭，芳名更多。一枝一朵，悉尊守數而開；或後或先，俱待臨期而放」的時候，他禁不住大聲喊一句：「好。」脖吳只把這鼓勵分給自己一份，讀得更加賣力。他左手持書，右手半舉在書側，食指弓在拇指上，彷彿隨時都要彈擊什麼。頭顱高昂，後腦略低，隨著節奏擺頭時，前額幾乎不動，後腦卻緩緩搖動。百花仙子的最後幾句話令他不忍快讀，聲音漸漸粗重，一字一字徐徐送出：「月妹之言，真是戲、論、了──。」「了」字拖足，右手一直弓著的食指隨即猛力彈開。接上脖吳放書揩汗，用一個異常寬大的白布手帕揩頭揩臉揩後脖，揩得長長的脖頸赤紅冒氣。
四爺爺仍然眯著眼睛。他雙手疊在小腹上，又坐了一會兒，才睜開眼睛。他瞟了一眼脖吳，輕輕咳一聲說：「真是好書，百遍咂嚼，百樣滋味。神仙的事情讓咱們凡人來想一想，也糊胡塗塗做一會兒神仙。你看看脖吳，兩個老人飲茶品書，不是大福嗎？我這會兒就想，吃好穿好，耍耍威氣，都是福。不過這福要得也不難。這是好求的東西，算做『粗福』。難的是與無言之物通通心氣，跟花草書琴討點樂趣。心不靜不行，性情蠻也不行。這些難求，算做『細福』。福分粗細，比做五穀一樣，粗細俱食才能長壽。我這麼琢磨著，做人、過生活，有一千樣巧妙門徑，咱才走通了多少？我幾十年琢磨事情，腦子常往這些地方轉......」脖吳聽了，連連嘆息。他欽佩四爺爺，自愧不如。四爺爺又說：「百花仙子講花卉，其實是明人間大理，兩個字：規矩。什麼都在規矩裡面。窪狸鎮不在規矩裡面嗎？背了規矩，就沒有好結果。你看看一點開花節令小事，後來引出顛倒乾坤的故事來。背了規矩不行。鎮上人都在規矩裡，沒有規矩不成方圓。張王氏就該著賣野糖捏泥虎，趙多多就該著開粉絲大廠，郭運就該著給人治病。老隋家的人興盛了幾輩子，氣數到了，如今就該著走不到人場上來，一門光棍。這都是在規矩的事。依著規矩做事好，使性子逞能沒有好結果。有陰有陽，相生相剋──這套東西你比我通。比如高頂街這兩個頭兒，欒春記和李玉明。姓欒的性子躁，乾脆利落；姓李的大好人，溫溫吞吞。他們管著高頂街，就像用火煮肉，急一陣火慢一陣火，肉也就爛了。還有趙多多，遇事最下得手去，心倒是誠。可是他常常做過了頭，破了規矩。我為這個常訓導他，也沒有多少用。不過有了一個趙多多，窪狸鎮就少一些出規矩的人，也算天大的好事。虧只虧了趙多多一人，他註定沒有好結果──他做事情太過。」
四爺爺惋惜非常，搓著手，一陣嘆息。脖吳聽到這裡，定定地望著他，心裡揣摩著他對趙多多下場的推斷。四爺爺從桌上取起紅泥茶杯，細細地品了一口說：「滋味才好起來。」脖吳給自己斟好，品一口，說：「跟四爺爺喝茶，就像跟高人賞戲一樣，看到了『戲眼』就點撥幾句，怕漏了戲。」四爺爺哼一聲：「『一壺提神，二壺品味』，這只是常理。這種茶到了三壺才好品。」脖吳點點頭。四爺爺接上說下去：「我說窪狸鎮都在規矩裡，你得放長了看。還說老隋家，最興盛的時候不止河兩岸數得上第一，恐怕一個省裡也沒有幾家。碼頭上停的船有半數是為老隋家運綠豆和粉絲的。老隋家人滿足了嗎？沒有。他們家的隋恆德、隋迎之，還有如今的隋抱朴，一輩子一個理家的好手。可是誰也救不了老隋家。古人說『金玉滿屋，莫之能守』，這是至理。誰有本事守得住滿屋的金玉？」四爺爺微笑起來，用手撫摸著光光的頭頂。停了一會兒又說：「我不做窪狸鎮的官，也同樣是規矩裡的事。古人說了：『功遂身退，天之道也』。就是這理。從土改到大躍進，窪狸鎮的這一段路該當我來拉車。該做的事都做完了，退下來，不是嗎？」
四爺爺說到這裡高興起來，哈哈大笑。脖吳也無聲地笑著。他想趙炳很少這樣大笑。四爺爺高興地回身到炕頭小櫃子裡取了銅火鍋出來，又讓脖吳親自選酒。脖吳伸手到櫃子裡取了兩罐青島啤酒，又搬開茅臺，從裡邊找出一瓶縛了紅綢緞帶子的加飯酒。四爺爺微笑著點頭。脖吳把火鍋端到中間裡燃旺了，然後端到炕桌上來。肉片和薑末蔥花是現成的，脖吳把它們放到瓷盤上端過來。兩個人往沸湯裡夾著肉片，小心翼翼，滿臉歡欣。
喝了不一會兒，兩人額頭上都生出了汗粒。這會兒院門有響動，四爺爺頭也不抬，只是一拍膝蓋說：「幹閨女來了！」
脖吳急忙放了杯子，翹首去望，然後穩穩地坐下來。他將杯裡的酒一飲而盡，將書夾到腋下，站了起來。果然是含章走了進來。她像是有些冷，默默地看一眼脖吳，伸手去火鍋上烤。她輕輕地叫了一聲：「四爺爺。」四爺爺沒有響應，只是轉身去炕頭櫃裡重新取一副杯筷，放在了炕桌上。脖吳夾著書走出去，到廂房裡讀書去了。含章坐在了脖吳剛才坐的地方，微微低著頭。四爺爺往火膛內加炭，火星兒飛出來。含章說：「我是來告訴你，我再也不來了。原先我不想告訴你，後來我想我給你當了二十多年『幹閨女』呀......」她把「幹閨女」三個字咬得重重的。四爺爺默默不語，伸出筷子去撥動肉片。他把熟肉片夾到含章的碟子裡，說了一句：
「我知道。」
「你知道？」
「我知道。」
含章驚訝地看著他。他飲一口酒，把桌上的杯子遞到含章手裡。含章小心地喝了一口。四爺爺說：「我什麼都知道。我快六十歲的人了，怎麼會不知這些。我明白乾閨女快要不來了。她有她的道理。我明白我已破了規矩，這個事情上不會有好結果。我就怕院門一響，你又進來。原先我一直指望你不再來。你不來我就得救了。誰知道院門一響，你還是來了。我沒有好結果，我已經『太過』。古人說『治之於其未亂』，防在前邊。看來這辦不到了。我已經沒法兒避災。小章子，你想來做什麼，就早些做吧。我知道我沒有好結果，我這裡等著了。」
含章用筷子夾著肉片，聽著聽著，筷子抖起來。肉片掉在了桌上。四爺爺說：「看看我說準了。沒有錯，我說準了。」含章的臉色本來就白得近乎透明，這會兒像害冷一樣縮著皮膚，有些發青。她尖聲喊了一句。
「我沒想別的！我只是不想來了！我來告訴你一聲！」
四爺爺嘿嘿笑著：「可你來了。你要真不想來，就不會來了。這用不著告訴。我說過，我什麼都知道。你一準想了好多，你想這就讓我走到結果上去──我告訴你吧，這個事情兩年前我就想過來了。我也不想提防。順乎自然罷。你一連半個月沒來見乾爹了，我想也許上天開恩，饒了我。誰知院門一響，你又來了。我這回明白了，我最後還是避不開那個結果。罷！罷！你就來吧。你做你該做的吧，順乎自然......」