1
出門的時候正是太陽初升的早晨，開闊的原野被照得一片橘紅。我知道這是一次短暫的告別。一直往東，繼續這無邊的遊蕩……穿過田野上縱橫交織的小路，往東南方向斜插過去，翻過山的慢坡就可以直接抵達城市的南郊。那兒吸引我的是一位老紅軍，他的居所坐落在一所中專學校裡——「如果路過那兒，你可一定要去看望老人家啊！」朋友叮囑著，電話未通，就特意寫了一封信讓我帶上。
想象著即將見面的那個老人，腳步不由得在加快。我相信他能夠強烈地吸引年輕人，當有一種特殊的魅力。況且我一直想著一個叫荷荷的姑娘，忘不掉她就是被一個叛逃的不肖之子給害慘的，而那個傢伙就是老人的兒子……我覺得奇怪的是，一所中專學校怎麼會建得遠離城區？大概當年那個設計者多少有點修行的情懷吧，硬是把一個學府擱置在荒涼中。如果沿一條緩緩的坡路轉過那個山嘴，會花上很長時間，我於是決定徑直翻過山嶺。
和緩的山坡上長滿了側柏和黑松，還有在別處極為罕見的樟子松。遼東榿木足有二十多米，它們一連多株站成了一排。除此而外還有房山櫟和箭桿楊。灌木中有羅布麻和爬蔓的槓柳。籬打碗花開得何等清麗。一隻四聲杜鵑好像在端量我。活躍在林子裡的還有小星頭啄木鳥，灰色山椒鳥，紅點頦——它故意在我走近時才飛開一點，像是要存心挑逗一個進山的人。老野雞在山的另一面嘎嘎大叫，像是在那兒發出了預警呼告。
山坡漸漸陡起來，從裸露的地方可以看到花崗岩和石灰斑岩。這是一座孤零零的小山，呈東南西北走向，實際上屬於更遠的砧山山脈，是離大海最近的一段。翻過山腳，那些稀稀疏疏的建築就盡收眼底了。原來這兒臨近一個郊區的村莊，它北邊幾華里遠就是那所學校了：建築比較整齊，大都是一些紅磚平房。校區套了高高的院牆，一些箭桿楊從牆內挺起，從外部看很像林泉精神病院——我這樣端量時心裡一陣惆悵，腦海裡飛快閃過了朋友的影子……從這兒到那片校舍只有幾公里遠了，它的上方瀰漫著一層淡淡的霧，透出一片神秘的寧靜。
那個老人原來藏在這樣一個地方。望著那一排筆直的鑽天楊、紅瓦綠樹，竟然使我躊躇起來。看看前方，突然覺得他從不希望被人打擾，只想一個人在這兒獨居……人哪，要在大地上逗留幾萬個白天和黑夜，這期間要經歷多少坎坷曲折，還有怪誕和奇異、一些不可思議的事情。許多場景在人生之旅上只是一閃而過，只是一瞬。可是它如果在命運之軌上爆亮了一個熾熱的光點，就讓人永生難忘。人與人是何等不同。
從山的慢坡到那道小溪之間是綠茵茵的一片——遠遠的看不清是什麼，走近了才發現是一大片苔菜。這種菜綠得發黑，葉片厚厚的，可以從秋天綠到冬天，一直到滿身墨綠掛滿冰凌。春天開始它就要長出長長的苔，然後開花結籽。這麼大的一片苔菜真是美極了。
這片平展展的沃土是一片開闊的河谷：砧山山脈豐富的山落水一直衝刷下去，開拓了濱海平原。整個的東部城市就坐落在一片淤積土上，而很久以前腳踏之地就濺著海浪……淤積物漸漸鋪開，浩浩河流擠到一邊，而後又成為一條溪流。歷史上記載的那場毀滅人類的大水漸漸落下，只留下一片沃土。這是一個逐漸乾結和安靜的過程，或許它還遠未結束——由此聯想到一片片旱荒，讓人不寒而慄……
一個老人戴著斗笠，穿了一身土布衣服蹲在苔菜地裡。我走了過去。他手裡有一個小鐵鋤，我還以為他在鋤草呢，走到跟前才發現他正用這把小鋤子將苔菜挖出來：隔一棵挖一棵，放到旁邊的柳條籃子裡。他挖得很深，只為了把苔菜的肉質根莖也全部挖出。我知道苔菜根很好吃。他可能就是學校南邊村子的人，高瘦，面容肅穆。我在旁邊端量著，看他用心地挖出一棵又一棵苔菜。
在這個春天一樣的秋天，不知為什麼有怎麼也趕不開的憂鬱。這個時刻真該有一個同伴。一排排鑽天楊下的紅色房舍，我正悄悄地走近你……一個終生奮鬥和漂泊的長者，你會給我什麼靈感什麼勇氣？你會是這個時代的活化石嗎？
當我跨入樸素到極點的一個小院裡，弄明白了這就是那個老紅軍之家，兩眼竟有點迷濛：我揉了揉眼睛。這是三大間紅磚瓦房，耳房長長的，可能是廚房和衛生間，頂部有一個太陽能熱水器。在強烈的光線下，我首先看到了西面一間窗戶下那叢濃烈開放的美人蕉。它水汪汪的，紅色花朵像傍晚的太陽那麼紅，火紅火紅。
一個女人給我開了門。她站在院子當心。我馬上看清了她——三十歲左右，一個真正的大塊頭，又粗又高，大臉龐，潔白的皮膚有點紅；頭髮烏黑濃旺到令人難以置信。我剛問了幾句，她進一步向我肯定：這就是老人的家。我那一刻倒想知道她是誰，她與那個老人又是什麼關係？忍不住問了一句，原來她就是老人的兒媳！好嘛，那個膽大妄為的傢伙逃開了，把她一個人拋在了這裡……我問老人在不在，她說他去東邊挖苔菜去了。
我馬上想起了剛才遇到的那個老人。我「哦」了一聲，轉身就往外走去。
苔菜地就在不遠，那個老人還蹲在那兒。離得老遠我就看到了他頭頂的一團白髮，雪白雪白，在陽光下閃亮。旁邊是一個竹簍和一頂斗笠，他穿了軟軟的灰白色上衣，一條舊軍褲，是的，他正是我要找的那個人。我們竟相見在一片苔菜地裡。
我轉到了他的正面。他一抬頭，我心中閃過的第一個念頭就是：面前的這個人實在是太老了，皺紋縱橫，頭髮雪白；惟有一雙眼睛跟所有人的神情都不同——我想很久以後還會琢磨不停的，就是這奇怪的眼神——犀利而沉默，透著說不清的警覺和懷疑……我想向他說明來意，可怎麼開口呢？我算是什麼人呢？崇拜者？探險者？一個前來請教的學生？一個好奇的城裡人？我想盡力把一種意思表達清楚：我是他朋友的摯友，我代他來看望他；我同樣是一個很早之前就懷著崇敬之心的「後來者」，而且我有一封信件……他看了信，又仔仔細細放到兜裡，嘴裡「哦」了一聲，自語一般：「好吧。」我說我們兩個人剛剛在一起，有過一夜暢談呢。他瞥瞥我背上的背囊、蓬亂的頭髮和旅途上沾滿了泥巴的一雙鞋子，蹲在那兒吸了幾口煙，然後繼續伸出小鏟去挖苔菜。
我也蹲下來。後來我很快說起了一個叫荷荷的姑娘……他的鏟子停下了，把菸斗收起：「你從她那兒來嗎？」
「我是她男人的朋友，和他們住在一起……」
「她怎麼樣了？」
「時好時壞，現在……」
老人沒有吭聲，又開始一下下挖著苔菜。肥肥的根莖被挖出來，他拋到了籃子裡。籃子已經快滿了，他搓搓手站起，把斗笠戴到頭上。
「走吧，跟我回家，去吃豬肉燉苔菜吧。」
2
我們回到了那個小院裡。進了老人的西間屋，一眼看到的是黑乎乎的大書架上插了一排排書。在這個光怪陸離，滿世界號啕的時代，竟然還有一個老人在這兒默默讀書。我在書架前流連，老人去外屋擇苔菜了。一會兒一隻手伸過來取茶杯，我一眼看到了粗粗的指頭和鼓脹的筋脈。我也到了外間。那個高大的臉色紅紅的女人垂著一頭濃髮，正與老人一塊兒擇苔菜。
老人已經鰥居多年，他的全部生活就是到田裡忙一陣，種點他喜歡的蔬菜，然後悶在自己的世界裡。那個大塊頭兒媳叫莫芳，令人多少有點驚奇的是，她的父親竟是城裡我所熟悉的一個文化老人。莫芳是這所中專學校圖書館館員，大約因為是老紅軍的兒媳，校方並不強調她每天按時上下班。莫芳當然喜歡這樣。她如今是一個真正的留守者，正像一首歌裡唱的：「時刻準備著，準備好了嗎？準備好了嗎？時刻準備著……」她面容冷淡，很少看別人，只做自己的事情，也不與公爹說話。這是一個在期待中消耗了全部熱情，正在默默尋找機會的人。她住在東間屋裡，中間一間除了前廳的會客室之外，靠北一點還隔開了一小間，那裡有一張小床，可能是留客用的。
老人就讓我睡在隔間的那張小床上。
老人親自動手做飯，一雙繭手切著烏黑的苔菜葉，切肉塊。這雙手總是讓人有一種奇怪的感覺。我在旁邊看著，插不上手，多少有點尷尬。那個莫芳不來幫忙，擇完菜之後就回到了自己屋裡。我要幫老人洗菜，老人把我擋開了。好像做飯正是他日常生活中一件有滋有味的事。他把一種寬粉條放在了肉塊和苔菜中，然後就點火。這是一種極其簡單的做法，多少有點像我們在野外旅行的人做的那種湯水寬綽的野餐。
老人看著火苗燎著鋁鍋，神色多少和緩了一些。他點點頭：「苔菜喜歡肥一點的肉。」
這餐飯，我們三人圍在一個洗白了的小木桌旁，每人盛了一碗苔菜燉寬粉肉塊。香極了。主食是玉米餅，也是老人做成的，有薄薄的一層硬殼，不焦不嫩正好。
飯後，莫芳又回到她的房間去了。一會兒，從那兒傳來了一陣低低的西樂。老人把門關了，和我一塊兒回到書房。兩張木扶手簡易沙發已經很舊了，上面連個套子也沒有，沙發布已經開始破損。他給我沏了一杯茶。我想談談那些朋友。
他淡淡地應著，好像不願更多地回憶往事。