我們正說著話，有什麼在輕輕撓動那扇門。老人立刻站起，把門開啟。原來是一隻胖胖的白貓。我還是第一次看到它在這個屋裡出現。顯然是一個被寵壞了的傢伙，一進門就不假思索地跳到了老人膝上。老人撫摸著，端詳著它的臉，說：「這顯然是個資產階級闊小姐，不過也拿它沒有辦法。」白貓嫵媚，溫柔，儘可能地撒嬌。它舒服得脖子伸起，下巴抬得很高，肥肥的前爪按在老人臉頰上……老人拍拍它的屁股：「還是找她去吧，走吧，我們要談話。」
肥貓一扭一扭離開，頭也不回。他起身把門關上，「它每天到我屋裡問候一次。它比莫芳好。」
我笑了。老人一點笑容都沒有。這樣一會兒，他沉沉地吐出一句：「他們是我家的一個恥辱。」
我一聲不吭。
「那個混賬小子，也許有一天該把他一槍斃了……一個叛國者！」
我看到，老人下巴抖動，一雙手也抖起來，「他留下這麼個女人，還得讓我侍候，她現在朝思暮想的就是滾蛋。她滾蛋好了，不過也沒有那麼便宜……那個混蛋是隨市裡經貿代表團出去的，代表團要回國時，他溜掉了。就這樣攜走了一筆鉅款……她要走恐怕就沒那麼簡單了。那小子在外邊也不會好受。不過我這個兒媳也待不久了，再走不掉，就會到別的地方。走吧，我倒希望她早些從這兒離開。」
我有點擔心，說：「可那樣一來，您的生活……」
「我不需要別人照料，我會一個人打發到底的。」
門又掀開了一道縫，傳進來一陣輕音樂。老人趕緊把門關嚴，「她現在聽外國音樂，喝咖啡，吃飯都換上了叉子。正做準備」。
老人呷了一口茶，站起來，在屋裡踱了兩步：「這個孽子！莫芳還說他騙走的是大資產階級的錢，活該——這兩個混蛋……」他狠狠捶了一下書架，幾本書跌落下來。我幫他收拾著。
老人的書架上沒有雜七雜八的東西。一套用舊了的馬克思恩格斯選集，一套很久以前莫斯科出版的灰色布面的列寧文集，還有一些我過去見過或沒見過的戰爭回憶錄、傳記；除此而外還有一兩本相當純正的文學書籍……我小心翼翼問一句：「您不準備搬家，回那座城市嗎？」
他沒有吭聲，停了一會兒又說起兒子：「那時候我的這個小子剛剛分到這所學校，還沒露出狐狸尾巴；他兩口子邀請我和他們一塊兒住。其實我來了也就知道了，他們是想利用我來爭得一套更大的房子。學校北邊就是那個幹休所，那兒有很多小樓，其中有一座要分給我，我拒絕了。我喜歡這幢平房，這個小院好！這使他們很失望……我到這裡來住的另一個原因，就是我與這個城市有好多事兒哩。」
我聽不明白。他沉吟著：「就在東邊和南邊的這些高高矮矮的山裡，我們打過不少仗。我為了這座城市流過血，我的戰友也死在這兒。我知道來日無多，到了那一天我也想埋在這裡。」
3
這天晚上我沒有睡好。我發現無論是西間和東間，兩個屋裡的人都睡得很晚。天快亮的時候我才勉強睡了一會兒，睜開眼睛已經八點多了。中間屋裡有人活動，發出乒乒乓乓的聲音。我穿了衣服走出來一看，原來是那隻肥肥的白貓在撩動一個乒乓球，它的旁邊是笑吟吟的莫芳，臉上那種溫和的笑從來沒有見過。霞光正透過門上的玻璃照在她的身上。我又一次注意到她長得竟然如此高大豐腴。顯然，她是那種具有巨大生命活力的女人。
她見了我，臉色立刻有點冷淡，點點頭，算是打了招呼。我敲西間屋的門，她咕噥�好多了。她的鼻子可真高，像混血兒。
「那就好，我們可不希望你是一個麻煩人。早晨吃什麼？喝咖啡嗎？」
口氣比剛才柔和多了。
「謝謝，我還是喝茶吧。」
她的大鼻子動了動，那雙描了藍影的大眼睛跳動了一下，說：「可你無論如何還得承認，外國比我們搞得好，他們比我們有理性，生活方式也科學得多。」
「外國人像我們一樣，有的貧窮，有的富有。」
她收斂了最後的一絲笑容：「我跟你說的是‘第一世界’。」
我也笑了，「我跟你說的也是‘第一世界’。他們是比我們富有，可是他們也有自己的一些臭毛病。」
她像受了驚的小孩子那樣縮著身子，向後退一步，「你可真不像個年輕人。」
我告訴她已經不年輕了，四十多歲了，不再天真了。我好像在故意刺激她，又罵了幾句外國人的「臭毛病」：「外國人到底有什麼好？吃起生菜來像兔子，吃起帶血的肉又像狼；外國人到底有什麼可尊敬的？」
聽了最後一句話莫芳差一點跳起來：「你真的這樣想？」
「差不多。」
「你是開玩笑吧？」
「怎麼了？」
「我看你這人夠俗的了……」