「嗯，可我覺得還俗得不夠呢，」說到這兒，不知為什麼一股莫名的火氣在我的心頭衝蕩了一下，一句話脫口而出，「不過我多少想勸告你一句，也別太過分了，如果把老人氣病了，那就會有人好好揍你一頓。」
我對自己都有點驚訝，我相信從來沒有一個生人敢在這個大塊頭跟前講這樣的話。她這會兒真的傻了眼，直愣愣地望著我，那隻肥肥的白貓也在看我，眯著眼睛，圓圓的小鼻子在空中嗅著什麼……
老人在很多時間裡都是沉默的，我極想引他講一點過去的事情，可總是失敗。到後來我一遍遍問他發生在當地的一場戰鬥——我相信只有這個能夠使他激動，因為這是他的第一仗。
老人終於不安起來，話也多了。
「……我們一起出來的。從年齡上看，他該是我的大哥。我現在最後悔的一件事，就是在他生前沒有機會促膝長談一次。你知道，那時候這樣的機會很多，在野外，在打仗間隙，我們攏上一堆火擺上一壺酒，就有一場好談。他的酒量大得驚人，那個傢伙呀，是一個心裡乾淨的人……」
老人把手按在我的肩膀上：「乾淨人在這個年頭不多了，我一輩子都喜歡乾淨人，腦子乾淨，心裡乾淨，做事幹淨。」
我屏住呼吸聽下去。
「到了最後，他的那個同村兄弟——就是那個傢伙，讓他放心地閉上了眼，他把遺下的孩子當成了自己的兒子。那人是我們幾個當中地位最高的了——可人哪，一旦權高位重，對自己的孩子都會變！有一次他來看我，離我住的地方只有一條街，還是坐了轎車，帶了警衛……我們活下來的人哪，有時候覺得像做夢——因為我們看到的死亡太多了。現在的人玩昏了頭，覺得死去才像做夢……其實戰爭也不過結束了幾十年，當年拼命的那一茬人還在——人們叫他們‘老紅軍’，其實不一定爬過雪山走過草地，不過是從那個年代過來的人。我們知道死了多少人——不是記個數字，是親眼看見的，這和看報表可不一樣啊！我天天想的就是這個……」
我凝視著老人。
「什麼事情都有個來龍去脈……」他轉臉端詳我，突然看著門口說，「你猜我那個寶貝兒媳怎樣講？她說‘人哪，要簡單也簡單，只不過分成兩種：一種是捉弄人的，另一種是被捉弄的’。她是說，我這一類都是被捉弄的。這句話夠讓人心寒的了。不過我可不承認自己是這樣的人。我知道她是指我打仗流血，身上白添了這麼多傷疤。我只想告訴她，我做了自己最想做的事情。這些傷疤算什麼？我活下來了，我身邊有多少比我好上千萬倍的人物，比如那個老鄉，早就不在了；還有一些人死的時候甚至來不及喊上一句話。這能後悔嗎？我只不過是他們當中留下來的一個。我現在老了，如果再給我那樣一個機會，我還是要抓起槍來。」
他的頭昂著，看著窗外。
窗外就是那一大叢開得旺旺的美人蕉。是啊，抓起槍來——為了什麼？為了開放起來像燃燒一樣的美人蕉，為了天邊上那彤紅彤紅的一片流雲。我知道眼前這個老人的一番話全都來自肺腑——相反另一些人的誇張話語我倒是聽了不少，他們大多在顯示自己的剛直不阿，或藉助於一點特別的經歷。但我還是能夠輕而易舉地辨別出哪一些是虛張聲勢，而哪一些又是質樸之言。眼前的這個老人可不是吝嗇鮮血的人。
夜越來越深了，我們倆的談話也開始深入。這令我時不時地沉浸在激動之中。月亮升起來，旁邊是稀稀疏疏的星斗。我透過窗戶望著它們，在想一些人——他們比起眼前的老人，或許更加不幸：心懷了同樣的熱望出生入死，卻沒有倒在前方，而是死於「同一營壘」的折磨之下，含冤而逝……
老人的聲音極其低沉，漸漸把我的思緒拉回來：「當年，我剛剛十幾歲，家裡人就把我送到那個地方，讓我住在叔父那裡，他是個大資本家；後來一切順當，他把我送到外國人的學校裡。不客氣地講，我比那個寶貝兒媳更早地懂得外國音樂和咖啡是怎麼一回事，可我還是回來了。我回來一看，我們家的大宅正吃緊哪，他們說外邊有人鬧反，我知道這是什麼意思。我在學校裡已經加入了一個組織，回來是身懷使命。我叔父怎麼也不知道他的侄子成了他們這一茬的掘墓人，就這樣把我放走了。我從這兒到了南山，然後又回到這個城市。我待在政委身邊，後來他調走了，我就成了政委。我們的隊伍越來越大，那時我還不到二十歲。大概是五支隊把我們家的宅子給解決了。我父親跑了，我和他再沒見面。他死在海外……夜深人靜的時候，我還想看看我們那個大宅院，還想了不少在學校那時的事情；我想得最多的是我們政委臉上那個大疤瘌。那是有一次一顆子彈射進口腔，又從腮部鑽出，他的舌頭被削掉了三分之一，從此說話也含混不清了……他離開部隊，被派到了另一個地方，我就接替了他的活兒。我知道，父親直到臨死那天都會恨我，會罵我是一個‘叛兒’。我心裡明白，我不叛他，就得叛更多的人。我二十歲以前已經到過中國最大的城市。我在整個的北部平原和山區已經往復奔走了多次，瞭解各種各樣的人，親眼見過那麼多的人一輩一輩都在泥裡打滾，一年裡吃不上一口白麵。他們活活被餓死累死。我也親眼看過許多父親這一類的人，他們過的是什麼生活！我們家有四十多個僕人，光女僕就有二十多。我父親有六個姨太太，大姨太和最小的姨太太之間相差三十多歲。不必說那些往事了，那些事情你已經知道得不少了。我是說，日子過到了這個份兒上，有點血氣的男人就該想想辦法，就該乾點什麼了……就在那個時候我找到了自己的信仰，找到了自己的組織。剩下的也就簡單多了。剩下的就是跟定、忠誠，就是為它獻上一生。我從心裡認定，這是很光榮、很了不起、很值得的一件事。我的夥計，你還年輕，你也許很難理解一個過來人的想法……」