我在黑影裡看著他那一對閃亮的、像兒童一樣明亮的雙目。我心裡說：「是的。不過，我想我今夜能明白您的話吧。」
他把沉甸甸像石塊一樣的大手壓在我的肩上，輕輕一晃，又取下：「那時候，我們經常喊的一個口號就是‘讓人民當家做主’，把權力從那些有錢有勢有武裝的王八蛋手裡奪回來，交給‘人民’。‘人民’這個字眼可得好好琢磨呀，誰都可以這麼講，不過什麼才是‘人民’？‘人民’真的有嗎？換一個說法，大多數人真的能‘當家做主’嗎？我從那個時候問到現在，問了快一輩子，最後還是相信：‘人民’是有的，‘人民’是可以當家做主的。那是一種偉大的事業，值得你為它花上一生。我們果然死了很多人，受的苦難沒有數。這期間我們也動過別的心眼，打過一些算盤。因為要實現那個偉大目標不動心智是不行的。事情到後來你也知道了，這就是我們千千萬萬人都熟悉的歷史了。它一次次被扭曲，坎坎坷坷，不過大致上你還能明白是怎麼一回事兒……」
他又把臉轉向了窗外。我知道他在看那漆黑的夜色中轉向西邊的星月。他像是默唸：「……我看到這樣的一份歷史材料，那上面講，當年有一個知識分子到了根據地，找到了我們的領導人，提出了一個很尖銳的問題。他說：‘歷史上一茬一茬都不過是改朝換代，舊的王朝漸漸腐敗，新的王朝又開始興起。每個王朝在誕生之初都會帶來一些新氣象，都會發生一些革命。可是隨著時間的延續，官僚作風、官僚機構又會開始形成，也就再一次走到腐敗……再接下去，又會有生氣勃勃的革命、有新王朝接替它。這樣迴圈往復，成了週期率……你們能打破這種迴圈嗎？能打破這種週期率嗎？’那個領導人回答：‘你說得好。不過我們找到了打破這個週期率的辦法，那就是：真正讓人民群眾參與政治，讓他們監督我們……’」
我在夜色裡盯著他，屏住呼吸——父親在最後的日子裡，也糾纏過類似的問題嗎？
老人垂下頭來：「一個人要立志一輩子做窮人的頭兒可真難哪。不過我相信，我們當年真的有過這條思路。」
我忍不住大膽說：「可是……」
我還沒有把下邊的話講出，老人就緊緊抓住我的肩頭：「‘可是’什麼？你講小夥子，講錯了不要緊！你是一個誠實的青年，我願和你討論。」
他的語氣那麼柔和。他的這種柔和真正鼓勵了我。我說：「可是，接下去人們的生存環境多冷酷，多少人妻離子散……」
我說這些話的時候又想到了一些朋友的父母，想到了千萬個催人淚下的故事。還有我父親的故事——我一想到他心裡就有難忍的痛楚。我一點也說不上愛他，可是關於他，我真正想說的又是什麼？一股熱辣辣的東西在我心口那兒泛起，我用力將其壓住。面前這個老人一聲不吭地低頭，後來發出喃喃自語：
「任何偉大的思想，要實現它就得經過無數雙手。我們沒有這麼多手啊。他們把這些思想——哪怕是最好的思想，也會一點點弄光了。還有，一個人或兩個人的思路畢竟狹窄，這些思路不該由一兩個人定奪，這要讓更多的人去思想，人人都有這個權利。不是說讓‘人民當家做主’嗎？那就意味著要給‘人民’思想的權利吧！這才是好樣的！可是，沒有，沒有他們思想的機會，沒有這個可能。‘偉大’的思想鋪天蓋地，把天底下所有的邊邊角角都填滿了。你知道夥計，再偉大的思想也能把人逼得發瘋，一直到把你逼進角落，你退，再往後退，退到最後，剩下的也只有反抗了。我不知道這樣講對不對。我現在天天想的，就是類似的問題。我在想，也許應該允許人們四下裡看看——看看‘偉大思想’旁邊還有什麼別的思想？那樣也許會好一些。還有，也是最重要的，就是那顆偏向窮人的好心腸，它到底是真還是假？我們要有勇氣談歷史，那就先拿出勇氣問這樣一句話吧！」
我忍不住說：「是的，我也讚美這種‘好心腸’，我甚至從來都沒有懷疑！可是如果這期間有一個人為此蒙受了不白之冤，如果他死得很慘，我就要為他鳴屈喊冤。我覺得我們沒有權利讓一個生命蒙受不白之冤，無論是誰，都沒有這個權利！」我攥緊了拳頭，渾身顫抖。我想到了父親革命一生，最後時刻卻害了心口痛，蜷在沙地上死去，直到最後還蒙受著不白之冤……
老人霍一下站起，在小小的空間裡踱兩步，又立定了。他說：「我同意……就是在這一個個具體的磨難裡，埋下了全部失敗的原因。你挖掘下去就會發現到底是什麼原因。不過這個難題無論怎麼纏我，還是沒讓我陷入困惑，就是說，我的頭腦還沒有渾起來。我在想，我們以前死了那麼多人，流了那麼多血，可是比起後來的鬥爭，無論是殘酷性還是複雜性，還是其他，都顯得簡單多了。我們要做好任何事情，歸根到底還是要交給‘人民’，也就是說，要讓‘人民’接手幹下去。可是我們的‘人民’當中包括各種各樣的人，他們有各種各樣的要求和嗜好。但他們又是‘人民’！一個再了不起的頭腦也代替不了‘人民’啊，代替不了他們的作用，因為天下事情總得由大家去做，誰想越過大家一手包辦，誰就必然失敗。這是一條不變的規律。一個集團、一個階級、一個人，不在於他的稱號是什麼，不在於它把自己叫成什麼，都有一個怎樣對待‘人民’的問題。對掌權者來說，也許背叛每時每刻都在發生。怎麼提防這種背叛？也就是當年那個老知識分子所提出來的，怎麼打破這種‘週期率’？大概也只有一個辦法，就是把事情真正地、不折不扣地交給‘人民’！那時也許會引起混亂，這混亂是必然的——但要看這種混亂是否動搖了我們的根……」
「根是什麼？」
「根就是理想！就是信仰！」