在平原上，誰都知道這裡出了一個威名赫赫、功勞蓋世的人物，他叫老魯。
老魯最早是一個土匪，殺富濟貧，富有良心，總之是一個挺好的土匪。他有一次打家劫舍負了傷，腸子都出來了，後來讓一個鄉間醫生用麻繩把肚子縫起來，竟然活了過來。那時他才十九歲。十九歲有過這樣的經歷，肯定是一條出色的漢子。在那個鄉間醫生家裡養病時，他使醫生的大女兒－－一個叫小谷的姑娘懷上了。小谷比他還要大四歲。小谷很孝順，因為要在家裡侍候父親，幫著他採藥，搓製藥丸等，所以耽擱了自己的婚事。他們兩人之間的這種事，很難說誰負有更大責任。老中醫絲毫沒有責怪老魯。他並且認為有這麼一位女婿也並非什麼壞事，只是需要好好調教他一番。老中醫像慈父一樣對待老魯。
老魯從小失去雙親，成為荒原上一個出了名的頑皮孩子。他身上的傷疤大約有一百多處，大大小小令人驚駭。老醫生讓他好好作人，告訴要收他作女婿。老魯當時很害怕，以為闖了大禍，於是一一應允。從那以後他一直藏在老醫生家裡，沒有走得太遠。他們正經結了婚，不久生下了一個男孩，取名小魯。
老魯跟上老中醫識了幾個字，穿著打扮也講究了一點。可是小魯長到一歲半的時候，老魯就跑了。臨走時他留下一個紙條：
「等我。」
他重新幹上了土匪，再後來就加入了一個窮人的隊伍。由於他打仗特別勇猛，是出了名的一個勇士，所以很快升了連長，又升了營長。
老魯當了營長的第二年，戰爭艱苦起來。敵人在平原上往復征討，日子特別難過，他們的隊伍只得化整為零，約定了在一個時刻到山區聚首。
大家都隱名埋姓，不敢動作。老魯也就在這個時候回到了一別數年的老中醫家。他發現老醫生早已過世，妻子領著小魯過得挺好。
小魯長得又細又高，一見面像有什麼神靈指點一樣，一眼認出了父親，大聲呼喊著撲到了懷裡。老魯的淚水撲嗒撲嗒往下滴。妻子頭上已經有了白髮，他老得真快。
老魯那個晚上覺得妻子滿嘴都是一股野蒜味。妻子打扮得像鄉間老太太，大襟衣服上滿是發亮的油灰。她夜裡摟著這個四處奔波的男人，覺得無比幸福。那個夜晚她哭一會兒又笑一會兒。
接下去的日子裡，老魯沒有地方鬧騰。外面風聲很緊，有人來抓老魯這樣的人，小谷把老魯藏在了紅薯窖裡。艱難時世，全村人沒有一個吃糧食的，大家都吃糠咽菜。小谷跑到很遠的地方，賣了衣服鞋子，換來一點點糧食熬成稀粥，稀粥裡又摻了榆樹葉子。她把香噴噴的菜葉飯送到紅薯窖裡。她自己和孩子就吃糠和榆葉。
敵人每天都來騷擾，小谷又累又怕，就病倒了。她發高燒，如果不是惦著紅薯窖裡有個人，早就死了。有時她爬到門口擼一些葉子，用水煮了，讓小魯送給父親。老魯不能一點太陽不見，她就讓小魯在門口看著，讓老魯出來曬一會兒太陽－－小魯大聲亂唱時，她再讓老魯鑽進紅薯窖裡。
就這樣，他們熬過了那個最艱難的年頭。
老魯臨走時哭了。他讓小谷和小魯好好等他：勝利了那一天，他再也不出去打仗了，要在家裡把這個小屋好好收拾一番，買上牛，買上傢俱，過起日子來－－把後半輩子過得熱熱乎乎，粘粘稠稠。
小谷哭，小魯摟住了父親的脖子。老魯走時，那雙見慣了鮮血和淚水的眼睛已經腫得像杏子。他把槍別在腰裡，像貓一樣四下裡看，一下子躥上牆頭，消失在伸手不見五指的黑夜……
這一走就是很久。
小谷在村裡迎來了勝利。這一次的勝利才是真正的勝利，因為到處都飄揚紅旗。一些穿著灰衣服和黃衣服的人在街上來回走動，喊著口號。他們腰上扎的皮帶鋥亮鋥亮。小谷很希望在他們中間看到老魯，可是總也沒有出現。
小魯長成了一個小夥子，在村裡搞了一個挺好的對像。可是小谷說：
「你們不能這樣，要等你爹回來才能定下這門親事。你爹不回，你就等著。」
小魯帶著雙重的企盼，大睜著一雙眼睛。
又一年過去了。一個冬天，老魯回來了－－村裡人差不多都不認識他了。他個子好象更高了，身子挺得筆直，衣服是合體的新軍裝，上面的扣子閃閃發亮。他戴了一頂大蓋帽，多少有點讓人害怕。見了鄉親他一一點頭，但並不說話，只是微笑。這種微笑不知怎麼讓人陌生。有人壯起膽子喊一聲：「老魯！」老魯就停下來，輕輕一咳，手指在那人眼前晃動一下：
「請叫我‘魯中’同志。」
那人聽了扭頭就跑，跑開老遠，對圍在街口上的一幫人說：「了得！老魯名兒都換了。」
「換成什麼？」
「‘魯中同志’。」
後來滿村都知道沒有了「老魯」，有了個「魯中同志」。
魯中同志回到他家低矮的茅屋。小魯一下子跳了起來，上來就抱父親。魯中說：
「你成長起來了，」拍拍他的肩膀，把他按下，讓他到椅子上去坐。
小谷嗚嗚哭，抹著眼淚。這時的小谷是真正的老太婆了。魯中看看她的頭，又看看她的腳，好象生來第一遭發現小谷包了一雙尖尖的小腳。他皺了皺眉頭：「不要哭嘛！」小谷還是哭，哭著哭著就伏上他的胸膛，鼻涕眼淚都沾在了嶄新的軍衣上。魯中嘆息一聲，輕輕把她推開，讓她也坐在椅子上。
夜晚，小谷很精心地在炕上放好了大花被子，又把多少年來就準備好的一個雙人枕頭放在炕上。她拍打著枕頭，生怕有什麼灰塵染了男人。魯中一直在旁邊看著，最後說：
「請不要這樣了。」
小谷聽不明白，「吃吃」笑，往炕上推擁他。他又說：
「請不要這樣。」
他說著，從櫃子裡找出一床舊被子，放到了一旁的門板上。小谷愣愣盯著他：
「你怎麼啦？」
「這樣有利於休息的。」
小谷哭起來，一邊哭一邊拍著膝蓋。她的眼淚那麼多。小魯聽到哭聲，從門縫裡看，看了一會兒，叫了一聲「媽媽」。小谷這才察覺兒子在一邊，哭著喊道：
「小魯你回你屋裡！回，回！」她「哐」一聲把門閂上了。
魯中嘆著氣，把門板撤了，把舊被子放起來。小谷抱住了男人，用力親他。魯中嘆息不停，一件一件脫下衣服，鑽進被子裡。
這個夜晚小谷一刻也沒有睡，一直抱著丈夫，撫摸著他身上大大小小的傷疤。她能記起一個個傷疤的準確位置、大小和形狀。有一次她還點起燈，看丈夫身上有沒有新的傷疤。
魯中很勉強睡了一夜，說：
「我的工作擔子很重，很忙的，身體也很糟的。」
小谷說：「俺不願讓你糟。」
「是的，是這樣。」
他吃過早飯，細心地嗽口，說他要離開了。
「輕易不家來，怎麼走這麼慌急？」
小魯還有重要的事情沒有彙報呢！他一下捉住了父親的衣襟。父親掙脫，他就用力地捉著。