兩歲的布布可以在一棵矮樹上自如上下。有次一架梯子靠在屋頂上，他便攀它上了屋頂。那梯子不過是圓木兩側砍出些次第的凹稜，專為加蓋屋頂用的。屋頂無論蓋多少層草與柳枝，下雨稍久仍是往下滴黃稠稠的摻了馬糞的泥湯。現在站在屋頂的是近三歲的布布。
他喜歡上屋頂，因為上來後他感到天近了些、大了些，而那些高大於他的人們都小了些、矮了些。他還能看到草叢深處的地拱子一躥一躥地打洞；兔子乍屍般直立起來；成群的黃蜂雲霧樣移動；蝙蝠把花蝴蝶的翅膀咬得稀爛；還有狗們羊們，很遠很遠，有隻驢悶悶不樂地在草叢裡臥著。
總之，布布認為自己看見了全世界，看見了人們看不見的東西。他其樂無窮地叉開腿朝屋下撒了泡尿。
尿熱乎乎地澆在小點兒頭上。她一股毒火上來，脫口就要罵；但她忍住了。微笑著退到遠處，看布布雄赳赳地把一泡老長老長的尿撒完。
她把布布招呼下來，說小布布你尿得真夠水平，準準尿到娘娘頭頂上哩。來，獎你個好東西。她忍著頭髮上臊哄哄的氣味，笑著摸出一隻熟雞蛋。布布伸手抓過就用嘴啃。她又耐心保持著微笑，讓他張開嘴，在他堅硬的乳牙上磕碎蛋殼。好吃不好吃，我沒啦，就一個。於是布布明白，這麼好滋味的吃食是他一泡出色的尿撒出來的。他吃完又爬上屋頂。沈紅霞走出屋時他使勁擠肚了，可惜沒擠出尿來。晚上，大家都回來了。布布趕緊登上屋頂，在老地方用老姿勢立穩，一泡尿憋牢，專等人進屋對準了撒。
毛婭剛洗了頭，「嗷」地一聲叫起來，布布一瞧，這回比上回幹得還出色。所以毛婭一聲喊：下來！他立刻小狗撒歡般跑到她面前，尋思會討到更好的東西吃。不料還沒等他跑近，毛婭上前一把揪住他，劈頭蓋臉一頓毒打。「叫你尿叫你尿！尿我一頭一身！……」布布來不及分析為何兩泡尿招致兩種不同的後果，柯丹已聞聲趕到。
布布的哭聲好像牛犢子叫。柯丹的眼立刻鼓起來。因為布布長到現今，除了她敢毒打他，誰也未敢碰過他一根毫毛，現在居然有人這麼大打出手，反而令她一時發了怔。布布捱了好多下她才反應過來，一下把毛婭放倒。老杜在旁邊一看毛婭處境危急，便來拉，並作證說是布布那小雜種不好，往人家毛婭頭上尿。柯丹反過來又將老杜放倒：「你說他是啥？……」
「我說那小雜種是要管教管教！溝子還是青的就曉得撒野！……」老杜沒講完柯丹拳腳齊下。老杜也不示弱，兩腳得空就往柯丹身上踢，兩手偷閒就往柯丹頭上抓。
「你再罵一句，今天就把你打死！」
老杜已撈住柯丹一根粗辮子，整個身體盪鞦韆般吊住它。「你憑什麼護那狗雜種！他是你生的，是你養的？」
「就是我生的，就是我養的！」柯丹大聲喊道。
小點兒在一旁暗驚：這蠻女人瘋了，本來藏得那麼牢實的秘密這一下就失守了。其他人看見柯丹臉色像幹牛血，以為她是氣頭上的胡話，誰也不當真。
老杜越打越上癮，過去她很不經打，現在不同了，跟柯丹較量多次，夠柯丹打一陣的了。她瘦條條的身上，長出若干塊肌肉，那都得歸功柯丹。所有人都把她們這套把戲摸透了，反正打不出仇來。她們不瞭解這次交鋒的性質，竟還一邊看，一邊嘻嘻笑，免得氣氛太嚴肅太緊張。在一次次肉體衝撞中，老杜不自覺地越來越離不開柯丹，隔一段時間不跟柯丹干一架，不受她虐待一番，老杜反而不充實不舒服。她常常夢見柯丹跟她搏鬥時敞開懷，胸脯又寬又厚，平坦坦地長著黑毛。
大家卻漸漸看出苗頭不對了，柯丹下手比往日狠得多，老杜很有可能被打死。毛婭第一個衝上去拉，但被反彈回來。小點兒說：行啦行啦，打打解個悶就行了，緊打還有啥意思。她示意眾人：動手拉吧，不然真要打出死活來了。但怎麼也拉不開，倆人像有千絲萬縷的牽絆。
柯丹咬牙切齒，邊打邊想：布布雖喝過多種不同的乳汁，但絕對不是雜種。他種氣多麼純，只有她明白。
她看他一下從鋪上站立起來，走出門。幾天後他和姆姆親熱了，姆姆躺著任他吮乳。她擠下的那碗狗乳完全像她自己的乳汁一樣雪白醇厚，經了一夜露與霜，它卻變成了血。柯丹在第二天清晨看見自己端的明明是一碗血。她驚異地將它潑掉了，這時老狗姆姆從草叢中抖著毛站起，看見她，不動了。太陽從它肚皮下射出第一道光，它的影子也是紅色的。
沈紅霞的腿差不多成了癱子，只能騎馬不能走路，萬不得已才下馬走幾步。這時她高高坐在紅馬背上，灰塵中，她只見一大群灰濛濛的人影一會轟轟地倒向這邊，一會轟轟地倒向那邊，像一臺時進時退兩頭忙的大機器。
「你們在幹啥？」她用沙啞的聲音問道。
其實她的聲音啞到了近乎無聲。奇怪的是，粘成一團的人馬上散開，剩下的兩個還摟著，但僵在那兒不動了。眾人趁機把她們掰開，遠遠地分成兩下里。
「你們在幹啥？」她用更低更啞的嗓音重複道。她騎馬踱到人群中間，目光平和地看看這個，又看看那個。「你們到底在幹啥呢？」大家聽懂她的話實際上是不帶問號的：原來你們是這樣愚蠢無聊啊！
柯丹與老杜各被倆人扭住，剛才她們鏖戰的地面上掉著髮卡、頭繩、紐扣和一層頭髮。柯丹說：「打是她找挨。」老杜說：「那個小雜種往毛婭頭上屙尿，毛婭，是不是？」柯丹一下又掙脫了，上去就給她一腳：「你還敢叫他小雜種？！」老杜說：「他本來就是野娃娃，私娃兒，大家撿來的，憑啥你打得我罵不得，他又不是你的娃娃！」「他就是我的娃兒！告訴你們：布布就是我生的！」人們有點怔了。
長久以來潛在她們心底的疑竇一下顯著了。過去那疑竇的存在連她們自己都無意識。
「好臊皮，」老杜說，「明明是別個從草窪裡撿來的野娃兒……」
「是我的是我的！你們都聽清楚點：布布是我十月懷胎跑到草窪裡生出來的！」眾人你看我我看你，心想，好傢伙天老爺我的媽呀！難怪這娃娃沒病沒災，比小牲口還好養還耐活。
布布這時坐在屋頂上，兩腿耷拉在屋簷下盪來盪去，捧著一隻兔腦殼啃。他很小就會像成人一樣啃各種動物的頭，甚至極老練地用小指去挑腦髓吃。柯丹為證實孩子的所有權，正理直氣壯地自招自供，把從孕育到分娩的全過程、全部細節都詳述一遍。大家想，班長可真有你的，屙泡尿的工夫就在草窪裡生出個娃兒。
小點兒想，我白白摳住一張底牌，結果讓她自己打出去了。班長這下你完了。
很靜。大家都不敢正視沈紅霞。這樁醜聞使她內心痛苦到什麼地步，誰都不敢去想。為了這個班的榮譽，人們眼看著她變瘦變高變老，兩條腿已變成老而死去的肢體。
沈紅霞跨下馬，老人一樣拄著棍走到柯丹面前。這位剎那間身敗名裂的班長，使她感到整個集體的榮譽都腐敗了。她目視前方，緩慢沉重地進了屋，人們跟著她，彷彿跟在一位先輩身後，不知不覺也把腳步變得很緩很沉。她扶著牆壁撫摸一面面獎旗。最後，她摔倒下去。有人來扶她時，她說：「我想數數它們一共是多少。」她實際上說的是：我想把它們統統摘下來。
沈紅霞從摘下的一面面旗上，嗅出一股她早已覺察但未得到證實的變質的肉味。她對這氣味感到吃驚，她問女紅軍和女墾荒隊員：「知道這意味著什麼嗎？」她倆搖搖頭。
現在她倆對她越來越敬重，不再是她對她們一味崇拜景仰。她說：「意味著腐爛。人在死亡之前就開始腐爛，因為沒有精神的生命不是真正的生命。」芳姐子點頭，其實她沒聽懂她在說什麼。陳黎明怔了一會兒，忽然說：「那麼我呢——誰能證實我沒有腐爛——實際上我並沒有死……」
「我啊，我能證實。」沈紅霞嚴肅地笑著說。
陳黎明忽然感到這個同齡，但不同代的同伴變得不可親近起來。
柯丹清晨便起身了，去河邊一趟趟汲水，然後燒水，然後去砍刺巴。刺巴堆成一座黑蓬蓬的山，夠燒仨倆月了，可她還是去砍。一個小雨的清晨，金黃色的向日葵裡走出一個嬌小的女孩，柯丹一看，是她。
仍是她。小點兒在許多地方都點種了葵花籽，兩年來它們有的已連成片。
「你對任何人也沒說出他來嗎？」
「誰？」柯丹問。
「布布的父親。」她的表情讓柯丹明白，她是瞭解一切的。雖然她在檢討中一個字都不肯暴露。不管是開會還是私下裡，這些天所有人都不談論別的。老有人重複同樣的問題：那個男的是誰？沈紅霞終於站起來，跨上她的紅馬，對大家說：你們接著討論吧。但大家聽出的是：你們無聊。
柯丹說：「我整死也不會說出他來。」自從沈紅霞暗示了她們的無聊，再也沒人吭氣，甚至不提改選班長的事。
小點兒幫柯丹從馱架上卸下刺巴，柯丹推開她，說：「這活路你們別沾。」她臉上出現一種謙卑恭順，通過這神態，小點兒一下看見了她謙卑恭順的祖先。
小點兒不動了。
柯丹因了她的靜止也僵在那裡。
倆人中間是灰塵樣的小雨——她們倆人都因自身肉體的天賦享樂和吃苦，除這一點共同，她們再沒有相似之處。而僅是這一點就夠了。
接下去她向她談起結婚。你三十多歲了何苦再過這種風雨飄搖的日子？她說她不結婚，婚結一次就夠了。一男一女守在一塊兒的日子咋能比得上我們班的生活？
小點兒想，未必你聽不出她們喊你班長時，音調裡的惡意嗎？柯丹說，根本不指望威信，就這麼使勁幹唄！
我看見她在濛濛雨霧裡奮力砍刺巴，頭髮凌亂，目光發直。草原清晨的空氣，冰冷而帶有青草氣和牲口糞氣就這樣飄進我屋裡。雨密得有點嗆人。她默默地、力大無比地在遙遠的年代砍著。為片刻的過失，片刻怒放的本性，而有了一個孩子；再為這孩子，她去遍嘗役從的苦楚。
她已不是她，是那塊草地很久很久以前的一個奴隸。
我趕緊拿起筆來寫。
柯丹再回到集體生活中，就帶著一種純粹的奴隸式的表情和形態。一種厚顏的微笑，一種低聲下氣的頑強。
那時柯丹的秘密還沒有暴露，那時毛婭還沒打算偷偷離開集體，總之那是春天，她們從場部剛遷徙到白河對岸的泥屋裡。
姆姆就這樣僵直地撐著前肢坐在一地慘白的死羊之中。人們看不懂它贖罪的神色。人們只顧惋惜，只顧清點死羊的數目，因為羊若不死便是人取之不盡的口糧。沒有誰留心呆坐的姆姆。管它呢！狼惡得不像話，把每隻羊都咬得爛糟糟。有人說：恐怕來了好大一群狼！
這場禍幾乎是姆姆親手釀成，它同樣的乳汁養育善也養育惡，它這樣呆坐，是隻求人們懂得它，賜它一死。
人們看見金眼從很遠的地方跌跌撞撞地跑回來，漆黑的皮毛上有幾處血。憨巴呢？喚喚看，喚不應，連敲狗食缽也喚不回它來。金眼渾身是傷，走到姆姆身邊便倒下了。人們不會想到，金眼身上的齒痕是它同胞兄弟留給它的。老姆姆邊舔它的傷邊打量著它充滿神秘色彩的黑色身形。它矯健勇猛，假如它是一隻血統純正的真正的狗族子孫該多好。那個渾身黝黑一絲不掛的小人兒為騎它、吮它乳而狠掐它脖子，若不是金眼兩次咬住他拖開他，老狗姆姆早已被他掐死。人們卻毒打金眼，用棍子和皮鞭，金眼不逃不躲，一口咬住支撐房屋的木樁，它的委屈和憤怒使木樁在它齒下顫抖。它被打的次數多了，木樁上便留下多處深而帶血的齒痕。它從不因人誤解它而向人反撲，也絕不因人的一點厚待去阿諛他們。姆姆越發愛金眼，是因為它使它看到本性徹底更換的希望；金眼在這一夜徹底背叛了它臭名昭著的親族。
它永遠背叛了狼，卻永遠不可能成為狗；它站在兩個敵對陣營之間，承載著雙方的敵視。它的勇敢和忠實只能招來雙倍的仇恨與妒意。人們也不會對它完全信賴，它血統中的嫌疑將一直保留下去，直到它死。因此，它一雙純金的眼睛裡的孤獨感，只有姆姆懂得。它註定此生只有一個理解者，就是老姆姆。老姆姆邊替它舔傷邊想，由於憨巴的罪行，或許終會牽連到金眼。它那積累多年的母性經驗不能使它弄懂天性究竟是什麼：一母所生的兩個同胞，一乳所哺的兩條生命，怎麼會發生如此絕對的分化？它倆同是狼給的胚、狗給的血肉，一夜之間就成了仇敵。當一隻狼鑽進羊圈時，憨巴突然在這惡獸身上看到自己真實的身份，找到了與它一脈相承的屬性；也是與此同時，它倒戈了。憨巴用一雙覺悟的眼睛打量它過去的生活、打量姆姆：原來你不是我的生母。你的養育原來是一種收買、騙局，是潛移默化的招降納叛。當姆姆去護羊羔並向人們報警時，它看見憨巴一向憨厚的臉頓時翻了。它向姆姆撲過來，甚至比那隻外來的狼更兇狠。同時只見金眼如同一條黑蛇，身子一下躥上去，咬住這個恩將仇報的胞兄。一條界限兩個營壘就在這瞬間劃出。那隻狼趁機將羊羔拖走，金眼和姆姆鬥敗野狼趕回羊圈，憨巴已不再是曾經的憨巴，它滿嘴血汙，舔著鮮紅的舌頭，眼睛忽紅忽綠，已成為一隻最地道的良種狼。它得意洋洋地挺立在一片羊屍之上。它殘忍至極，一隻羊羔也沒放過。但它不是因為飢餓，它甚至一口肉也未沾，此舉僅為長久受壓抑又挾制的本性得到舒張。
老姆姆痛心疾首，感到一生的精力在這時真正是耗盡了。
金眼被慘景震住。這場反叛、譁變卻用一群無辜的羊來做犧牲。它怒得發狂了，憨巴頭一次領教金眼的勇猛敏捷。它不敢戀戰，便逃。遠處那隻外來的狼正候在那裡，等它入夥。見憨巴且逃且戰，它橫衝上來。金眼獨戰兩個對手，直到天亮，憨巴才隨野狼逃走。
姆姆都看在眼裡。姆姆生養過無數兒女，但在它終於活到頭那天，最懷念的將是金眼；那時，它趨於停搏的心上，將輕輕走來一隻純黑的身影。
姆姆預感到金眼不會有好的結局。
人們卻追認憨巴為英烈。他們喚它時用的是惋惜而心酸的語調，一連多日，他們總敲狗食缽。直到來年冬盡，又開展轟轟烈烈的打狼運動，人們捕到一隻最兇猛粗壯的狼，才發現它就是被悼念的憨巴。因為它脖頸上套了只與金眼同一式樣的皮項圈。
至於怎樣誅滅它，還是以後的事。現在它還有相當長的時間為非作歹。
沈紅霞遠遠看到幾個姑娘圍觀什麼，一聲不響看得十分專心，她拄著棍好不容易走到跟前，只見一雌一雄兩匹紅色的馬合為一體。
很久很久沒來看絳杈了，它現在已經讓你難以辨認。它雖不及紅馬那樣健壯高大，但它的造型更趨完美。它渾身的毛色紅得奇異，隨著朝暉夕陽、陰晴雪雨，那紅色變幻無窮，有時俏麗，有時莊重，時濃時淡，時而紅得如同浴血，讓你感到紅色的淒厲。那紅色像感情一樣捉摸不定。絳杈其實就是有形有色的感情。此刻，它正四蹄踏雲一樣朝紅馬跑來。
紅馬望著它。紅馬自從逃脫盜馬賊，迴歸馬群，迴歸主人，便對絳杈悄悄關注起來。以後，它又被盜走幾回，但總在第二天，至遲第三天便跑回來。有回盜馬人將它渾身塗成黑色，它跑回來時，整個馬群都噓它吼它，把它當成一匹外來馬。只有絳杈一眼就認出它來。絳杈在紅馬眼裡不再是個難纏的小東西，那次，整個馬群排斥它時，絳杈一下從馬群裡閃身而出，與此同時，紅馬就認準了這美麗的小母馬是為它所生。紅馬不再以從前那種既寬容又無奈的長者姿態來對待絳杈，它只是焦急地等待它成長，這種焦急心情連絳杈也感覺到了。
因此它跑到不遠處突然遲疑了。它認為自己這樣表現傾慕不夠含蓄，在紅馬這樣驕傲的雄性面前，越是愛越是要拿拿架子。它站住了，纖細的蹄脛擺出一個優美如舞蹈的步態。絳杈其實正是無知無覺的舞蹈，是舞蹈本身而不是舞蹈者。
紅馬只好向它跑過去，它對絳杈的忸怩作態感到可笑。它對它除了漸漸滋生起來的繾綣，仍儲存那麼一點長者的憐愛。它是看著它出世，看它一點點長大，卻是在一剎那間看見了它的青春。
絳杈輕輕擺動著長尾。純紅略呈金色的鬃毛被人修剪後顯得更稚氣，齊齊垂在額上，有些俏皮又有些發傻。紅馬想，原來你這樣興高采烈地朝我跑過來，就是讓我看你新修飾的傻樣嗎？絳杈見紅馬的長鬃披掛在脖子上，神氣十足又帶幾分野相，它是不準任何人隨意修飾它的原本面目的。絳杈傻里傻氣湊上去，伸出嫩粉色的舌頭，舔舔紅馬的鼻子。紅馬躲開了，它卻緊盯著不放。紅馬哼哼地嚇唬它兩聲，心想：誰讓你不快些長大，我要等不及了。絳杈對紅馬的迴避不太理解，見它突然閃身跑開，它委屈地叫起來。你別鬧了，你這小傢伙。它嬌滴滴地抒著脖子，使紅馬對它看入了迷。
絳杈趕緊迎著紅馬盪漾的目光跑上去，做著各種親暱動作。忽兒用胸脯蹭蹭它寬闊發達的前胸，忽兒又去觸觸它一瀉墜地的長尾。紅馬想：你還不懂事，不然你就會為你這些動作害臊的。
紅馬眼裡的絳杈要比人眼裡的美麗百倍。
人看絳杈不過是匹良種小母馬，明年就會產駒，會讓她們為完成指標添一分把握。她們說：明年給絳杈搞人工授精，就能生一匹純種伊犁馬。伊犁馬比河曲馬售價高，這對扭虧為盈有利。關於絳杈的美，人們是大大忽略了。美是無價值的。美有什麼實惠。紅馬倘若知道人對馬的美如此遲鈍，對馬的價值觀如此功利，它會對人傷心或怨恨。但它不瞭解人這種最實際最理智的動物。它以為人養它們只為了偶爾騎一騎，它不懂它們貌似自然地存活著，實際上是與定額、盈利，以及榮譽等一系列非自然的東西相關連。
紅馬開始由衷地愛人們。因為它不懂得人將為它填寫的那張應徵表格就是它身不由己的契約。
沈紅霞得到訊息，明年軍馬場又有一批應徵馬的指標。這些天，她一聽見紅馬的叫聲就驚悸，她覺得這叫聲在她與紅馬分離後也會被她的心錄製下來，永久永久地陪伴她折磨她。談到這點時，女紅軍和女墾荒隊員頭一次看見她的眼淚。
芳姐子說：「就留它下來嘛。紅軍裡頭的馬也通人性得很，前些日子過草地，實在沒吃的了馬就臥下裝死，它曉得人不忍下手殺他，它裝死，讓你吃。」
沈紅霞搖搖頭。她可以默默地度完牧馬人的一生，而她的馬絕不應默默無聞。
傍晚，新到班裡的姑娘慌慌張張跑來報告沈紅霞，說絳杈病了。
遠處一雌一雄兩匹紅色駿馬活蹦亂跳，沈紅霞一指：「是說絳杈嗎？」
「它在拉稀！屁股上黏糊糊的……」
沈紅霞「噓」了一聲打斷她。絳杈發育成熟了，這使她猛然悟到，它已三歲了。她從這匹自出世到成熟的母馬身上才體味到貌似一瞬的光陰。