楊燹無論如何也壓不滅心裡那堆火，那個念頭剛出現就呼的一下燃著了。他得見喬怡一面，非見不可！他的生命中充滿著「非……不可」。他匆匆趕完兩公里路程，到招待所門口時脊背都汗溼了。
招待所的門早關上了，接待室還亮著瓦數很低的日光燈。楊燹把腳踏車往牆角一靠，它既沒支架也沒有鎖了，但它從未遇過竊賊，象一匹忠實的老馬始終從屬於主人。楊燹有時看著它，又窮酸又無賴，頗似自己當年。
他伸頭往接待室的小窗裡張望一眼。這臨街一面的窗開得又小又高，簡直象大獄，他這麼高的個兒也很難看清裡面的情況。隱約中，他見一個瘦老頭兒坐在靠背椅上打盹，老頭腿上躺著個黃毛丫頭，似乎睡得正香。大概，這爺倆也屬於那類頗有耐心的上訪者，他們常拖家帶口地住在機關接待室，直住到有關部門妥協。
楊燹開始搖晃那柵欄門，搖得咣啷作響。過一會，走出—個值班員，老遠就開啟手電朝楊燹臉上晃。
「你幹什麼？」
「半夜投宿唄，還能幹什麼！」楊燹氣粗粗地，「剛下火車，外地來出差的。」
「從啥地方來？」
「遠了！中越邊境。」他嚇唬他。
「啥部隊？」
「你開不開門？等你盤查完了，天就亮了。」那戰士開始掏鑰匙，一邊說：「沒床位，你先在接待室等著。」
楊燹想，你只要放我進去就好辦。但那戰士忽然感到蹊蹺，問：「你咋沒帶行李？」
楊燹往腰裡一拍：「帶了，一支槍！」見那戰士的表情他差點笑出來。
戰士引著他往接待室走，又回頭問：「那你是來……？」
「執行一項保密任務。」
戰士正要推門，楊燹阻攔他道：「裡頭一老一小正睡覺，我就在外面待著吧。不然要吵醒他們。」
「隨你。」那戰士說，「可不能到處跑。咱這兒有制度。」
「跑什麼？那不有崗嗎？」楊燹點燃一支菸，琢磨著怎樣潛越崗亭，儘快見到喬怡。要知道，他一早就要進考場，能否見到喬怡將直接影響考試的心境。
忽然，接待室那老頭兒響亮地咳嗽起來，越咳越兇，並夾著噝噝作響的胸音，顯然是個嚴重的氣管炎患者。楊燹不由朝門玻璃裡看了一眼，那個由於劇烈咳嗽而震顫不已的身影使他感到幾分眼熟，甚至連這咳嗽聲似乎也很熟悉。於是他朝著接待室走去，把臉湊近門玻璃，不敢相信似的眨了眨眼。
楊燹索性推開門，走進去。兩人都有些驚訝，一瞬間，都在對方身上搜尋到了那些變化了的和永遠不會變化的東西。
「這是達婭嗎？」楊燹指指熟睡的女孩，「都長這麼大了！」
徐教導員笑笑：「催她大，催我老唄！」
楊燹想到那個裹在老羊皮裡的紅色肉體，當時差點兒被風雪掩埋了。徐教導員那天天不亮就在騎兵團房前屋後轉悠，硬說半夜聽見一個嬰兒的哭聲。黎隊長笑他想孩子想瘋了，風雪之夜，要有隻能是狼崽子。等他果真從雪窩裡抱起凍僵的小生命時，他幾乎對著所有人臭罵，罵黎隊長是「希特勒」、「法西斯」，反正他把年輕時知道的一切「壞蛋」都挨個安在每個阻攔過他的人頭上。好在孩子終於被救活了。
楊燹想著達婭的來歷，一邊聽徐教導員期期艾艾地訴說著：「唉！從前這招待所從所長到廚子我哪個都熟，這會倒讓我在這裡坐冷板凳……人都換了，盡是生臉。」
達婭動了動，皺起眉哼了一聲。徐教導員馬上把聲音放輕了。
「親戚家倆兒子都結了婚，添了小的……要是能住下，我才不來討這沒趣哩！這小兵，唏！我當兵時不知有他爹沒有哩！」他指指窗外，顯然指剛才那位值班員。楊燹發現徐教導員竟然也變得婆婆媽媽了。
「他讓我在這等著，說夜裡兩點能騰出個床位來，有個人要上火車。這裡在開啥會？塞這麼滿！」他忽然一掉臉問楊燹，「你這麼晚來幹什麼？」
「……找一個人。」
「找誰？」
「喬怡。」
徐教導員立刻抬腕子看錶，這意味十分明顯。當年他在宣傳隊常常三令五申：一個集體最容易從兩方面爛掉，一是資產階級思想，一是男女作風。如今，他當然無權再過問什麼。況且，楊燹這個人從來沒讓他猜透過，他弄不清他究竟是個優點很多的壞人，還是個一身毛病的好人。他曾與他幾次正面交鋒，都只有招架之功，而無還手之力。
楊燹定定地看著徐教導員，知道他在想什麼。對著他疑惑的眼睛，楊燹一再把表情放得坦坦蕩蕩的。怎麼啦，半夜一點又怎樣？喬怡是個未婚女子又怎樣？他幾乎要挑釁地笑了。
世上的情侶往往由各式各樣的催化劑促成。有的因眾人起鬨，有的因朋友撮合，還有的竟因「嫌疑」促成。比如這位老教導員那犀利的、洞察一切的目光，滿含疑惑和不信任，一般人會被這目光嚇住了，但楊燹恰恰因這審視的目光而堅定了心裡尚未成熟的念頭，並大聲宣佈，好讓那些繼續追究的慾望得不到滿足。
兩個人都沉默著。也許同時想起多年前在川西北草原發生的那次「事件」……
六月的草地，天氣變化無常。這個女子集體舞適才在溫和的陽光下開始，隨著音樂由舒緩到激烈，天也變了。不知哪裡飛來幾塊黑雲，壓下來，使白天驟然變成夜晚。這是臨時搭就的露天舞臺，演出物件是長年在草地上牧養軍馬的戰士。這一帶沒有電，所以演出往往在白天。
這是七十年代那類動作劇烈、熱情奔放的舞蹈。女演員們在臺上辨不清眉目地做著規定動作，不過情緒有些不穩定了，因為眼見著一場大雨或冰雹就要砸下來。此地海拔近四千米，黑雲似乎就懸在人們頭頂。
別指望高原的雨也象內地那樣客氣，先落幾滴讓你適應一番，再漸漸由疏轉密。這裡的雨象喊了「預備起」似的，潑啦一下就讓你一身澆個透，一下就砸得你不知東南西北。
冰冷的雨鞭朝舞臺上八個姑娘橫抽豎掃，她們薄如蟬翼的彩裙全粘住了身體，凍得瑟瑟發抖。臺下的觀眾看不下去了，有的站起來，打算找個避雨處，有的脫下軍裝頂在頭上。一個指揮員模樣的人終於抹著臉上的雨水走到舞臺一側，對徐教導員喊著：「算啦！別演啦！女同志可受不了這雨……要淋病啦！」
臺上的姑娘頻頻朝徐教導員回首，希望他一聲命令，使她們得赦，而這老頭兒卻如泥胎一樣不動聲色。這時，那幹部把一件雨衣披在他身上。臺上依然舞著，樂器因受了潮聲音悶悶的，伴唱演員被雨嗆得大咳起來。幾個戰士已經跑到遠處的房簷下去了。那個指揮員依然在替姑娘們說情，一方面他自己也淋得受不了了。
雨越來越大，砸在地上濺起很高的水花，什麼聲音也聽不見了，歌聲樂聲全被雨聲所代替，女演員受不住這折騰，已象風擺柳似的搖晃起來。
這時，徐教導員突然啞著喉嚨對臺上喊了一句：「好樣的！同志們！一定要堅持到底！」他抖抖肩，把雨衣甩下來，用熱忱而充滿鼓動性的目光看著臺上的八個姑娘。
指揮員突然醒悟到什麼，奔回觀眾席，衝著那些四下逃去、或正準備逃的戰士大喊：「都回來！統統坐下！格老子，你們未必不如人家女同志！……」
戰士們慚愧了，重新坐成原來的方陣，一瞬間，臺下靜若空谷。女演員們從臺上看去，那整齊沉默的人群，象一座肅穆的城池。臺下和臺上相互鼓勵著，感染著……
樂隊卻越發氣息奄奄。徐教導員抓起一對小釵，興高采烈地敲著，儘管這舞蹈與小釵毫不相干。
女演員們開始了舞蹈末端的激烈旋轉，樂隊隨著那釵聲瘋了似的越奏越快。臺上積起東一窪西一窪的水，有幾個姑娘滑倒了，爬起來接著轉。桑採尤其起勁，一邊舞一邊小聲做鼓動工作：「下定決心，不怕犧牲，排除萬難……」寧萍萍第三次摔倒，衣服和臉上沾滿了泥，她咬著嘴唇，怕自己哭出聲來……下面緊接的動作是激烈轉圈後的雙膝跪地，然後仰面下腰，舞臺畫面將結束在一朵突然綻開的「花瓣」上。寧萍萍苦著臉與大家商量，「今天就別跪下去了吧？……」
「對，實在不行了……」
「就一個動作省點事沒啥……」
不少人同意萍萍的倡議，但桑採臉一板：「不行！這點考驗都經不住？反正我跪！……」
越來越快的旋轉……
越來越響的小釵……
越來越靜默的戰士……
越來越大的雨……
女演員都哭了，說實話是被自己感動的。她們要跪下去，按原先的那樣仰面下腰，接受更嚴峻的暴風雨的洗禮……
而就在這時候，幕急匆勿地拉上了，把一個最莊嚴、最激動人心的場面關住了，樂隊戛然而止，準備「獻身」的姑娘們驚異地面面相覷。徐教導員「咣啷」一聲扔開小釵，大聲問：「誰？！誰幹的？！」
沒人回答。這種時候，誰也不會留神這個操縱幕繩的傢伙，大家都被淋傻了。
「我拉的……是我。」人們一齊扭頭瞅著面色蒼白的喬怡，「寧萍萍不行了……她有特殊情況！」
徐教導員盯著她，不相信這個素來沉默寡言的姑娘竟敢如此斗膽。
寧萍萍低號一聲，捂著小腹蹲下去，然後被幾個姑娘架走了。
桑採不以為然：「不就來‘例假，嗎？誰沒有……」
這時楊燹推開喬怡，又用半邊身體護著她：「別鬧笑話了！敢這麼幹的只有一個人，我楊燹。」他轉過臉對喬怡笑笑，「你不用陪綁。」
「到底是你，還是你？」徐教導員的目光迅速在這一對男女臉上來回掃射，他早感到這兩個人之間有某種默契。
「確切地說吧，喬怡不過是同情寧萍萍，而我是對這種做法從根本上反感。」楊燹說。
雨漸漸小了。一邊天象洗過一樣湛藍，另一邊卻發灰髮黃，說不清是刊麼顏色。樂隊隊員在抱怨這場雨要毀了他們的傢什——那小提琴一淋就脫膠，一曬準開裂。
徐教導員：「好吧，既然你們倆都承認，演出結束後一塊寫檢査！」他轉身對著其他人，語調沉甸甸的：「記得淮海戰場上有個女文工團員，只有十五歲，比桑採還小。她唱著唱著就倒下去了，倒下去還不住口地唱，不出聲地直動嘴，一直到血淌幹淌淨。那是彈雨，血雨！今天，這點水雨能比得了嗎？」說著，狠狠盯了楊燹一眼。
他這故事講了許多遍，每講一次必能收到預期效果。「怎麼樣，同志們？」他又迸出金屬撞擊般的嗓，「接下去能不能演好？」
「……能。」
「沒勁兒。能不能？」
「能！」
……幕再次莊嚴地啟開，但臺下已沒有一個人。戰士們心疼這些不顧死活的姑娘。
徐教導員站在空蕩蕩的舞臺中央，顯得很孤獨。他突然轉過身，走到楊燹面前：「寫檢查！」又看看喬怡，「你倆幹得好哇！」說完，揹著手走了。天上顯出六七道彩虹，不過都不完整……
從那以後，楊燹發現，只要他和喬怡在一起，徐教導員的目光總象探照燈一樣伸過來，有時鼻子還要打兩下哼哼，似乎說：等著瞧吧……
楊燹快步登上樓梯，很得意自己的狡猾，他是乘哨兵換崗時一溜身進樓的。他的腳忽然放慢了，從樓梯視窗看見了那間接待室。老頭兒就在那挺冷的夜裡坐一夜，咳一夜嗎？對了，他轉業回山西已好幾年了，這次來幹什麼？他臉上似乎透著什麼苦楚？他遇到什麼難處？他的身體好象大不如從前，每一陣咳嗽都牽動他渾身的筋骨，震得要散架似的……對於他，你怎麼可以一個字不問，一點關切之情也沒有呢？你是個混帳，楊燹。
他老了，畢竟老了。可你還不肯原諒他。不不，你別否認，你潛意識中沉積著對他的怨艾……
現在他平息了一下自己，抬手叩響了這扇門。
喬怡從被那個莫名其妙的電話驚醒後就一直未睡著，直到楊燹出現在門口。
她背靠著門喘了幾大口氣，然後對門外的他抱歉道：「你稍等等。」
她在屋裡盲目地打轉，一時慌亂得不知該幹什麼。抓起梳子刨了刨頭髮，又扔下梳子去找衣裳。她聽見他在門外不安分地踏著腳。她找出一件玫瑰色的套頭衫，羊毛的，看上去很鮮嫩。她希望這不成眠的臉色，能少許沾點紅色的光。而當她往鏡前一站，立即又反悔了，不僅不該穿它，當初甚至不該買它。這鮮豔的色彩與她的性格相去甚遠。正當她決意把它脫下來時，楊燹在門外說道：「你還打算放我進來嗎？」說著他推開門，見到了一幅既狼狽又可笑的情景：她在脫毛衣時頭上的髮夾搗亂，牽住了某根絲縷，弄得她頭被捂在裡面，進退不得。
楊燹幸災樂禍地抱著胳膊，在一邊看她「熱鬧」。在見她前，他就給自己定了基調，決不纏綿，決不悽側，決不讓她窺破真情。
「麻煩你幫一下忙……」她終於求饒。
「可以嗎？」他依然抱著手。
她不再吭聲，有點賭氣。揚燹笨手笨腳地幫她解開發卡。兩人離得很近，都聞到了對方身上的氣息，這氣息他們是十分熟悉的。
蕎子奔上前去，頭髮上扎滿芒刺、草果。她望著奇蹟般出現的尚比亞，遠遠煞住了腳。
他還活著！那磨坊不是在一片火光中塌了嗎？再看看他身後的小耗子，她和他怎麼會在一塊兒呢？
她說不出一句話，只是刷刷地流著眼淚。怎麼，她註定要受這種得而復失、失而復得的折磨嗎？
「說真的，你穿這件紅衣裳不合適。」他虛弱地打著哈哈。
喬怡索性重新把毛衣拉下來，抻抻平，挑釁地：「是嗎？」她有意朝鏡子轉了轉身，在鏡子裡發現了他真實的目光……他帶著這兩束目光朝她走來。
喬怡聽著自己的心在發瘋似的蹦達。糟了，要發生什麼事？！
要發生的註定會發生……
他走得那麼近，比她想象中的更高大，一下子使這屋子顯得低而窄了。意志在束縛他，他的雙臂僵在那裡，臉顯得有些可怕。兩個人似乎都在等待致命的一擊。
「你好，蕎子……」他笑了。是因戰勝自己而笑。他握了握她的手。
兩人似乎都大大鬆了一口氣。
「你這次來打算見我嗎？」
「沒有。沒打算。」喬怡低下頭。
「胡扯，你想見我。」
他的專橫使她不再分辯了：「你坐吧……」
他摘下軍帽，轉身掛到衣帽架上。從背影看，他的肩膀
多漂亮，多健壯！幾年的伐木生活使他受益不淺。他解開軍裝的風紀扣，讓脖子自在一會。又身伸出五根骨節突出的手指攏了攏頭髮，戰爭留下的彈痕隱藏在這濃密的頭髮裡。等他再轉過身，神情正常了，那些不安分的浮動物終於沉澱到心底去了。
「我不象你。想見你，我就來了。」
喬怡忽然問：「現在幾點？」
「我不管幾點。你怕了？」
她不置可否地笑笑。我怕什麼？我們又不在談戀愛。你將和另一個姑娘結婚了。玫瑰紅的毛衣，這不含蓄的顏色讓人害臊，彷彿在掙扎著表現某種熱情。
楊燹說起剛才見到徐教導員。
喬怡吒異：「怎麼，達婭和他都呆在接待室？我去找他上來！」
楊燹攔莊她：「我們沒什麼可談的了？……」
「沒什麼可揹著人談的。」
「明白了。我們一起去請他上來吧。當初是他促成了我們…」楊燹嘲弄地笑起來。
「不過現在我們沒一點關係。」
「這一點我立即向他宣告。」
他倆並肩出門時，心照不宣地笑笑。喬怡的心差點碎了。楊燹沒說錯，當初是徐老頭兒促成了他們，不過是從反面。
……在騎兵團的演出將結束了，那天下午，天好得令人驚訝。雲也很別緻，濃一抹淡一抹地停在天邊，似乎在等待人們照相。這天氣不照相實在是糟踏了。
草地，藍天。當然要照一組「騎馬奔走在邊疆的文藝戰士們」，然後登在軍區小報或軍部的宣傳欄裡。他們登過不少類似的相片，其中有男演員們幫戰士理髮，女演員幫炊事員切菜。有一次，桑採冒著零下二十度的嚴寒，赤腳在冰河裡幫戰士們洗床單，戰士們感動得掉了淚。為把這動人場面補拍下來，桑採再次蹚入冰河，相片拍下來了，戰士們的床單卻被沖走兩條。
這樣的相片被他們視作極大的榮譽，由徐教導員親自保管。他很仔細地將它們貼在一個巨大的自制影集中，來了新兵的時候，他便如數家珍一般向他們介紹、誇耀。
兩匹駿馬被騎兵戰士牽來了。女演員們化著妝，穿著演出服，幾乎被騎兵們扛上馬背，還煞有介事地挎著槍。馬稍—動，便冒出一聲尖叫，她們一面顧及表情的昂然遠視，一面小聲告救：「快拍！快點照呀！……喂，拉緊馬，千萬別讓它跑！……」
喬怡在一邊看著，覺得很滑稽。就象一個人從側幕裡看舞臺上的演出：景色失去了立體感，道具失去了質感，演員的表情又如此缺乏真實感。她總是悄悄地一次次躲開這類場合。她不愛照相，也不愛做假。