喬怡：我的好朋友！
上封信寄去的相片你看了嗎？怎麼樣？你回信中為什麼一點評價也沒有？
喬怡展開桑採厚厚的來信，不禁笑了。她對那張相片的評價是：不怎麼樣。那相片上的桑採已失去她當年少女的線條，臉瘦得凸七凹八的，只剩兩隻大得不配套的眼睛了。她記得桑採的另一張照片，那是在上前線時拍的！她戴著鋼盔，一副無懼無畏的模樣，肩上還煞有介事地挎著衝鋒槍，嚴肅卻掩飾不住頑皮。對當時的桑採來說，打仗不過是某個電影場景的重現，是另一種玩耍方式罷了。
一九七八年夏天，桑採從上海探親回來。她給大夥拍了封神氣活現的電報。說她將「飛回」。
桑採從飛機上下來時可把田巧巧嚇壞了。沒穿軍裝且不說，竟著一身紅黑斜條子連衣裙，那裙子藉助彈力緊裹在身上。田巧巧驚詫道，「姥姥吔，這可連肚臍眼兒也顯就形兒！」
「這才好吶，充分體現女性美，嘻嘻！」桑採答道。她頭髮也變了樣，直直地從腦頂垂下來，用一枚白珠穿成的飾物綰住，那玩藝兒精巧之極，酷似一隻縮小若干倍的王冠。她有意大幅度擺動腦袋，讓頭髮甩來甩去象匹小馬。她大聲對她們宣佈：如今在美國燙頭髮已是落伍的時髦啦！
走過候機大廳，喬怡和田巧巧一路只有聽她說話的份兒，聽她言必稱「美國」。這兩個穿著肥腿軍褲的女兵，鄉下佬似的一會兒「啊」，一會兒「哦」地驚歎著。
剛要上民航轎車，田巧巧喊了一聲：「慢著！你打算就這身打扮回隊裡？！」
「這有什麼！」桑採歪頭一嗔。
「這當然比光腚強點。」田巧巧笑道。
「你少見多怪，這還是我姑媽從美國帶的衣服裡最大路貨的一件！」
「甭廢話，快上廁所把它換下來！」
「人家上海穿啥的沒有，就你‘左’！」桑採嘟起嘴。
「‘左’？瞧我不扯大嘴巴扇你！你當是去照出國相片呀？這是回軍營！」
桑採拗不過田巧巧，最終還是把軍裝換上了，一邊換還一邊罵：「就你什麼都管，黑田大佐！」
當晚，桑採帶著一臉按捺不住的興奮鑽進喬怡的蚊帳，把涼滋滋的小鼻尖觸到她耳邊，對她講起探家所經歷的一切——
桑採一進家門，一位膚色雪白、脖子上吊滿各種項鍊的胖婦人立即上前抱住她。她猜想這定是姑母大人了。姑母渾身打扮得象條花熱帶魚，一面親熱地叫著：「啊喲！這是我阿採呀？是個地地道道的美人呀！……」
母親在身後催促：「喊呀，喊姑媽呀！……還記得我常常給你說起過，你有個大姑在很遠很遠的地方？……」
這位姑母是父親的大姐，解放前夕嫁給了一個僑居美國的哥倫比亞船員。後來姑夫死了，姑母獨撐門面，開了個飯店，小小發了財。
桑採發現姐姐和妹妹都變了樣：姐姐穿了條極瘦的褲子，妹妹穿了條極短的裙子，不用說全託姑媽的福。
姑媽在桑採身邊颳著異香的旋風，把一堆紅紅綠綠的衣物一件件抖給她看：「歡喜嗎？快！穿起來看看……哦喲！弟妹，阿採這副漂亮模子在國外好拿美人獎金了！你怎麼讓她穿這麼難看的衣裳？」
「這是軍裝呀！」妹妹解釋道。她還沒超過對軍裝迷戀的年齡。
「軍裝？阿採是充軍去了？」
妹妹格格直樂：「是參軍……」
「弟妹！」姑媽又轉向母親，「我這趟來，看你們過得是不寬裕。不過三個女兒總養得起，怎麼捨得讓阿採去當女兵？」
姐姐細聲慢氣地：「姑媽儂勿曉得，當女兵一千人當中難挑一個。阿採讓多少小姑娘眼熱吶！前幾年阿採回來，後面總跟著一大群中學生，直跟到弄堂口！」
姑媽就象剛剛領悟一個新行情，連連點頭：「哦、哦、哦！……」
當天晚上，父母留姑媽住下來。姑媽嫌房子太小，簡直象兒童用積木搭的，悶氣，執意仍回賓館去住。她叫了兩輛「出租」，一家人赫赫出動，在弄堂鄰居的驚羨下走過。媽媽逢人便說：這是去賓館的俱樂部玩電子遊戲。全家改頭換面，連這個女兵也脫下軍裝，換了一套傾國傾城的衣裙。姐姐妹妹交口稱讚她穿這裙子比軍裝好看一萬倍！
玩夠了，回到家已十二點。父親被打發到長沙發上去睡，母親讓二女兒與她共享那張唯一的大床。母親等姐姐妹妹陸續在上下鋪睡著後，對她說起了「頂頂重要」的話。「阿採，你趕緊打報告要求復員！」母親說。
「為什麼？我不……」
「聽我跟儂講呀，小慈大！你姑媽說了，要負擔你們姐妹三個當中的一個到美國去唸書。」
「那讓妹妹去好了，她唸書最用功。」
「你姐姐也想去，跟我說了好幾次，說小妹太小，離開家不行；阿採又在當兵……我不打算讓你姐姐去。你知道念什麼學校嗎？你姑媽說那是學藝術的學校……」
「我又不懂英語……」
「先讀兩年預科學校嘛，姑媽都安排好了！她看了你的照片，誇你漂亮，讓我拍電報把你叫回來！」
「讓我出國？不行不行！我怕……」
「有什麼怕頭，姑媽是你嫡親的呀！」
「那……我是當兵的，得服從上級呀！」
「你怎麼這樣傻？就說母親身體不好……」
「我又不是獨生女兒。再說部隊上見過你的人都知道你挺健康。」
「……那你就說外婆身體不好！說你從小是外婆養大的，她非要你回來不可，不然會死不瞑目！」
「姆媽，這太不講道理啦！」
「道理是死的，人是活的。我聽說現在不少人都在想辦法讓子女到國外留學，外國沒親眷，眼都是紅紅的。這些年兵都當傻啦？行情一點不摸！好運道來了，倒往外面推！」母親有些不悅了，頭在枕頭上扭了扭。
「我……喜歡部隊。」桑採很動情地說，「我要硬這樣走掉，領導和大家都會傷心的……」
「你前幾年當積極分子，大會代表，一張紅紙頭寄回家，值幾鈿？那種風頭現在更不值錢！你出國就不一樣了，幾年回來風頭可出足啦，這道理你不懂？」
母親苦口婆心，漸漸將女兒說動了心。
過了桑採的二十歲生日，姑媽動身回去，她已和母親商定：讓三姐妹中最漂亮的桑採出國。
「你說我該怎麼辦？」桑採問喬怡。
「哎呀，」喬怡笑笑，「這我可無策可獻。」
「為什麼？」
「我不知怎樣對你更有益。」
「到國外是為學習深造，是為……」
「既為深造，你姑媽為什麼一定要挑最漂亮的去呢？你不是說你妹妹功課最好嗎？」
「你什麼意思？」
「你姑媽會不會另有打算？」
桑採不做聲了。過一會她賭氣似地說：「我非走不可！」
「既然決心這麼大，還跟我商量什麼？」喬怡說。
「你嫉妒！」她一掠蚊帳鑽出去，冷冷地說。喬怡笑而不語，她自己倒象被激怒了，噔噔噔地跺著地板走了。
桑採遞交了復員申請後很快得到答覆：「不予批准。」於是她又採取新的措施。
其實那措施並不新鮮，無非是從老兵那兒學來的笨拙而過硬的老一套：推說身體某處不適，矇頭大睡，飯不吃、頭不梳、臉不洗。
徐教導員剛從「講清楚」學習班回來，不便象過去那樣扳著臉訓桑採，只是一碗又一碗地給她端熱湯麵，順便哄幾句。但桑採毫不領情，熱湯麵變成冷湯麵後又被端回去。
三天後，田巧巧拉著喬怡，衝到桑採床邊，嚷道：「死了沒？真稀罕，聽說三天沒吃飯了，還不死？……」
「黑田大佐」嘻嘻哈哈地撩開棉被！伸手往桑採枕下一摸，「我說呢！早就儲好‘戰備糧’，打算長期抗戰？……」她摸出一塊啃了一半的巧克力。
桑採沉住氣，閉著眼睛對她們不理不睬，聽之任之。田巧巧朝喬怡擠擠跟：「來，咱給她治治！」
桑採仍然不動不響。
「抬！咱們把她連床抬到院子裡曬曬太陽，準見好！」田巧巧說著真把床的一頭搬起來。
桑採又蹬腿又喊叫：「你們敢抬，我就喊救命！」
「讓她亮兩嗓子試試！」田巧巧對喬怡道，「抬呀，夥計！」
桑採這下拗不過了，一翻身滾鞍落馬。
「顯然沒病，」田巧巧笑道，「瞧她利索的！」
桑採惱羞成怒，抓起一隻鞋刷子往田巧巧頭上擲，刷子砸到牆上又彈回來。
田巧巧邊躲邊笑：「這兩天養得不壞，勁兒比過去大多啦！這樣下去，你在三個月之內就能追上我！」
桑採這一回合算讓田巧巧給攪了，復員的事暫時擱淺。母親每隔三五天就寫封信催問她，到底什麼時侯脫軍裝，說她姑媽那邊已等急了。只要桑採哪天兩眼失神，沒精打采，準是在信中又捱了母親的一頓臭罵。
「別理你媽！」田巧巧對她說。
桑採為難得直掉淚。
喬怡看著這個耷拉著的小腦瓜卻只想發笑，那裡面沒有一架起碼的天平。任何一股力量都能牽制她，或使她向上，或使她向下。她美麗的外貌使她生來懶於思索。因為她生來就有人為她設計好一切，她只是舒舒服服地照那設計去做。假如兩種設計相悖，她就無所適從。
喬怡的思緒回到桑採信上。
……我一直忙得要死，沒空寫信，又要念卡，又要找事做。從姑媽家搬出來之後，難得找到一個穩定的飯碗。但我周圍的留學生全和我一樣，自食其力。我一點不後悔和姑媽鬧翻的事……
桑採和姑媽鬧翻了？喬怡吃了一驚，又急切地看下去。
……到美國不久，我才發現姑媽讓我出國並不是供我上學。你猜對了，她有另外的打算。
原來姑媽的飯店裡有個女招待，臺灣去的，我一來姑媽就把她辭掉了。為什麼？我很快弄清楚了。每天中午，有位某公司的董事長都到姑媽店裡來吃飯，他的辦公地點離姑媽的飯店很近。聽說他是專門做絲綢生意的，有十多家絲綢店開在香港、新加坡和美國。此人四十歲（我懷疑他撒謊，再不就是姑媽撒謊），看上去倒比我爸爸年齡大。跟你說他的摸樣你別怕：他禿頂，牙齒一半是黑的一半是金的，大臉盤上戴一副小得奇怪的眼鏡，有點怪模怪樣。被姑媽辭掉的姑娘叫阿柳，比我大幾歲。據姑媽說阿柳很有手腕，一下子就把那個董事長韋先生纏牢了。她很快記住了韋先生喜歡吃哪幾樣菜，甚至菜裡放多少鹽她都到廚房吩咐。韋先生來吃飯時，她總陪他談幾句，喝兩口酒。起初姑媽以為她不過是想從這個闊佬腰包裡多掏幾個小費，後來發現事情沒那麼簡單。因為姑媽有一次偶爾在街上看見，韋先生的汽車裡坐著阿柳。
姑媽一直想再買下一個店面。有一對老夫婦的飯店地理位置好，店又大，而且房子比姑媽的漂亮。老夫婦想賣掉它，姑媽心有餘力不足。她想與別人合資，可一時找不到合適的人選。姑媽開始注意韋先生。有一天，她問他：「先生你太太為啥不來？」韋先生說他並沒有太太。太太早過世了，兩個孩子也成了家。姑媽單刀直入：「那你想再續一房太太？看上我們的阿柳了？……」韋先生說的確想再組建一個家庭，但阿柳並非是確定的人選。他認為阿柳不那麼誠實，總象瞞著他什麼。「啊呀！你有眼光呢！」姑媽把阿柳的身世告訴了韋先生：這女子非但不是處女，而且另有情人。她和情人有約定，等她嫁了闊佬，奪取半數財產權再設法離婚……韋先生聽這話冷笑道：「這有什麼？我又不吃虧。反正我也寂寞，她自願送上來，大家玩玩再散，我這人不傻，求歡求愛分得很清哩。」
於是姑媽火急火燎地向韋先生推薦了我。我不知她事先怎麼形容我，她一向愛誇張，就象她燒的菜，佐料取勝。她把我弄到美國來就是為擠掉阿柳。
其實阿柳是姑媽店裡最得力的女招待，人極精明，英語流利之極，店裡店外她都兜得轉。公平話說：沒有她，我姑媽的生意要冷一半，她幾乎是她的左右手。光憑阿柳那甜甜的笑，嗲溜溜的嗓音，顧客就情願掏鈔票。阿柳很會笑，雖然身價不高，招待客人的派頭象貴夫人，一點不賤。她一張臉完全靠化妝品彌補，長得不美，但很迷人。
我一到美國，姑媽立刻讓我穿一套緊身袒胸的衣裳，她說：「阿柳就愛穿領口開得很低的衣裳。」我一看，果真：阿柳那衣裳真叫絕，只是一塊彩色的布，圍住上半身，在胸口打一個結，肩膀和肚子全不管了。
姑媽有意安排阿柳在廚房幫忙，讓我替那個禿頂韋先生上菜。我嚇得半死，站在他桌邊聽著他用一半英語一半粵語點菜。他會好幾種語言，就是漢語不象樣，據說他出生不久就隨父母出洋了。我糊里糊塗進了廚房，忽然又跑回他桌邊，因為他點的菜我有一多半沒聽懂，聽懂的一小半又在路上忘了。你知道，我可從沒幹過伺候人的事，何況英語也是臨時抱佛腳學了那一點。不曾想韋先生並沒有發脾氣，他似乎對我的笨樣感到好玩。他又耐心地把菜名複述一遍，姑媽在遠處看得直跺腳。
我還是把菜上錯了。阿柳不聲不響地把我端去的托盤又端回來。她的姿態又輕盈又優雅，假睫毛比我的真睫毛還神氣。姑媽捅捅我，低聲說：「去！你去！別讓她端……」