餐桌上，喬怡問廖崎：「你寫過一部小說？」
廖崎喝了兩杯酒，臉微微發紅：「我假如有空，倒真想把咱們八個人那場奇遇寫成小說！可就是太忙……」
「你先回答我，你有沒有寫過一部十五萬字的小說，三個月前寄到我們出版社？」
「真要把咱們那段經歷寫出來，準能在咱們這一代人裡收到三個‘f’的反響。」廖崎仍延續著自己的思路，「情節現成，人物現成，構思也有了……」
「讀者也有了，」萍萍笑道，「就是還沒有寫！」
楊燹捅了廖崎一拳：「你小子還是那麼口若懸河！」
女服務員來上菜，看見了西裝筆挺的廖崎，為優待這位「體面人物」，她轉身把錄音機的音量開大了一倍，整個店堂的空氣都震得發顛。
廖崎忍無可忍地晃晃頭：「是否讓他們換一盤磁帶？這哪是音樂？……要我命了！」
「行了，了不起！別處處顯示你比別人高雅。存在的都是合理的。交響樂不能代替流行歌曲，何況貝多芬死了一百多年，鄧麗君還健在。」楊燹說著，又把臉轉向季曉舟，「你說呢，曉舟？」
季曉舟微笑：「我的鑑賞水平跟我胃口一樣，不挑食。沒有好的，粗茶淡飯一樣吃得香。」
喬怡卻笑不出來，她該把小本上最後一個名字也劃去了。這部寫得不壞的小說居然無人認領！難道她回去跟主編說：「這位作者叫‘謎’嗎？」
喬怡，你這個見習編輯首戰敗北。連作者都找不著，這怎麼說得出口？人們會說：「什麼組稿，她會男朋友去了！」可你怎麼對大家解釋？他們用衷心祝福的目光送你踏上這趟旅途，一個二十九歲的姑娘未婚，似乎成了大家的過錯。
要不，你就老實向人們宣佈，你愛的那個人跟另一個姑娘結婚了。這有什麼？你還喝了他們的喜酒。就怕你到時做不出那副玩世不恭的臉子。你那時笑得準比哭還醜……
喬怡抬起頭，看見楊燹正擔憂地盯著她。大家都在盯著她。她慌忙把酒杯遞到嘴邊。
鄰桌鬧鬨鬨的，一堆亂蓬蓬的頭髮忽聚忽散。「活著有啥搞頭？！」那穿橫條花毛衣的小夥子一口一個「日他媽」，儘管脖子上掛著十字架。一桌人臉上都顯出可笑的悲哀。
「……到哪個單位都攤著巴掌問你要文憑，日他媽，掏茅廁沒得文憑也不行！天天晚上補初中，日他媽，該娶婆娘的歲數還跟那些屁毛殼兒一起背x+y……」
夥伴們用半醉的舌頭附和著：「沒得文憑，怕是沒哪個婆娘跟你……」
「背時……活著有啥搞頭！」小夥子說著，急匆匆奔出門嘔吐去了。
廖崎嫌惡地扭過臉，萍萍也怨道：「怎麼遇上這幫鬼……」
「了不起，你們畢業分配如何？」楊燹問道。
「暫時還沒定，不過人人都在找路子。」
「你不用找，優等生。」楊燹說。
季曉舟關切地向前傾著身子：「你打算去哪兒？」
「去哪兒？」萍萍斜著下巴，一副怪樣，「北京那麼多體面單位還不夠他挑？要嫌那還不夠高階，還有美國、義大利、法蘭西！」萍萍不動聲色地微笑著，「將來人家是什麼新秀啊、明星啊，我們也少不了沾光！（她不理會季曉舟的制止）到時候，他想起你季曉舟的時候：‘對，想起來了，是有這麼個三毛。咳呀呀，那傢伙拉琴比木匠拉鋸還賣勁兒！’……」
廖崎垂下眼皮，季曉舟紅了臉。喬怡在桌下狠狠踢了萍萍一腳。
「踢我幹什麼？我還把他往好處說了！這傢伙（她指著廖崎）從穿開襠褲那時就沒拿黑眼珠看過人！」
楊燹只顧大嚼，忽然爆發性地大笑起來，笑得店堂裡的人都往這邊看。
「沒法子，」楊燹笑畢，拍拍廖崎，「老天爺給了你這麼好的皮兒，又給你這麼好的瓤，這運氣讓誰攤上就得學乖點，不然就得捱揍！因為你的存在本身對別人就是一種嘲笑。」
廖崎沉默，須臾又仰靠在椅背上。他想，假如一個人有幸在生和死的分界線上站一會兒，在一種絕對孤獨和無望的景況中待一會兒，他就獲得了類似動物反芻一樣的機會，嘔出過去生活的所有細節，再咀嚼品味一番。看著季曉舟重新縫補後的嘴唇，他時時想起自己伏在那瘦削的溜肩膀上的情景。這還不足夠鞭撻他素來的驕傲嗎？何況他有了三個月時間用來靜思：為了脊椎復位，他困在病床上，渾身能動的只有思想……
喬怡開始同情廖崎了，她覺得在這聰明的大孩子身上，已經發生了某種變化。她為他求情似的掃了一眼眾人，但她立刻發現大家的眼裡也都滿含溫存。在座的人都愛他。怎麼會不愛他呢？會有人不愛一支盡善盡美的奏鳴曲嗎？他就是一支那樣的曲子。喬怡同樣理解大家，因為他曾傷害過他們，所以他們不肯明白地承認對他的愛，而對他取一種玩笑式的嘲諷，打趣般的報復。他只要仔細在每個人眼底尋找，就能找到他期冀的理解。
「我想……」廖崎坐直身體，「畢業後仍回部隊。」
萍萍「哦」了一聲，然後看看大家。那意思在說：這傢伙怎麼啦？
喬怡笑道：「宣傳隊那院子已經拆了。」
「我可以到軍區歌舞團，曉舟不是在那兒嗎……」
萍萍瞪眼道：「你好接著欺負我們曉舟啊？還有完沒有？……」
大家鬨笑起來。
「你真的回來？……」季曉舟頓時激動得只剰半個屁股在椅子上。
「我不是頭腦發熱，或藉著酒勁兒來這兒許諾……算了，你們誰有煙？」
楊燹掏出煙：「新學的？表示憂鬱的道具？」
「別理他們——你說畢業後回來？」季曉舟怎麼了？絮叨得象個小老太婆。
「我已向校黨委打了書面報告。曉舟，咱們今後……」他吞吞吐吐地說，他怕眼下所有的話都會引出反效果。
季曉舟弓著頸子，用嘴唇探索著酒杯，下意識地一小口—小口地呷著酒。萍萍優心忡忡地注視他……
這時店堂門口又進來幾個年輕人，看上去不過二十歲左右。其中四個少女象竹筍一樣亭亭玉立，柔弱嬌嫩。兩個小夥子顯然在充當「騎士」，一進門就替她們佔了座位。他們大聲談笑，話語中顯出他們的類別：一個騎士言必稱尼采，另一個大談羅丹、米開朗基羅、梵高與修拉！四個姑娘動輒「詩經」、「子日」、薩特與弗洛伊德。他們的談話居然能夠互不相干，天上一句，地下一句，只管把時髦的論點儘量發揮，使得那桌「時裝青年」有關「活著有啥搞頭」的討論戛然而止。似乎整個店堂由於他們的到來變得亮堂了，也變得怯生生的了。他們生而逢時，渾身有一種雋永靈秀之氣。那些稚氣的臉，那些快活透明的眸子，表示他們和苦難、罪惡隔得多麼遠。他們都彆著校徽。美術學院的小傢伙竟把校徽別在牛仔褲後兜上。
「還差兩把椅子。」一個姑娘嬌聲道，兩位騎士爭相效力。
「勞駕，這椅子你們不用吧？」
沒有應聲。那幫人已喝得酒足膽壯，一個個直著眼看著大學生們。
「對不起，那我搬走了……」大學生仔細地聚起笑容。
或許是這過火的禮貌惹惱了他們，掛十字架的小夥子忽然將兩腿往空椅子上一擱。文明和粗野對峙。「簡直象野人！」那邊的女大學生在往火星子上潑油。「十字架」垂著眼皮，不動腳也不還嘴，表現出那種江洋大盜式的涵養。
「喂，」楊燹招呼他們，「這兒有空椅子！」他把大家放衣服挎包的椅子抽出來。
大學生樂得免戰，店堂裡恢復了太平，錄音機裡的歌星又唱回來：
天上的星星為何象人群一樣擁擠？
地上的人群為何又象星星一樣疏遠……
一直髮呆的季曉舟突然站起，端著杯子，「來，咱們乾杯——為廖崎將載譽歸來，為我即將……即將捲鋪蓋開路！」