大街上空落落的。路燈一派溫暖的橙黃，在這美麗的光暈裡，人卻並不因此變得好看，相反，面孔上的陰影被誇張了，膚色也顯得晦暗。這八十年代的燈，使這群軍人都顯得不那麼年輕了。
大學生們在前面的十字路口道別。一個小夥子從另一個小夥子的腳踏車後座上回首，頻頻向姑娘們拋去飛吻。四個女大學生你推我搡，笑得發痴，痴得又是那麼可愛。
廖崎搭最後一班公共汽車走了。因為萍萍有孕在身，楊燹把他那輛破腳踏車出讓，叫曉舟馱她回去。剩下的只有楊燹和喬怡。這組合令人尷尬。
「……咱們這是往哪兒去？」喬怡不覺隨楊燹走了一截才問道。
他用下巴努了努興高采烈走在前面的四個女大學生：「繞點路，送她們一段。前面的環城路背得很……」
「我也陪著？……」
「隨你便。」他朝她看一眼，「你不想和我走走？……」
當然，當然想。以後天各一方，想走也走不成，哪怕僅僅這樣沉默地走走……
這對喬怡來說是最後一個機會。只消三言兩語就使「冤案」大白。她沒有別的企望（破鏡重圓？重歸於好？……），只想還原一個清清白白的自己。
喬怡盤算著從何處啟口，第一句話該說什麼。四個女大學生在談論什麼？談得那樣樂不可支，根本無暇顧及身後兩位沉默的保護者。她們在談愛情，象喝歌一樣談著。喬怡偷窺一眼楊燹，他低著頭，嘴角微微牽動，象位長者似的，在為女孩子們的傻話發笑。說傻話的年齡人人都有。
女兵提幹後第一件事，就是談情說愛合法化。這對她們似乎比穿花的確良襯衫的權利還重要。田巧巧麾下的姑娘逐個兒有了物件，而二十有六的田班長卻仍然單槍匹馬。分到小寢室後，她與喬怡、寧萍萍同屋。一九七六年春節，全體放假，各對情侶皆大歡喜。
寧萍萍與季曉舟的假日安排是：上午看電影，下午看電影，晚上還是看電影。而且電影是同一部《豔陽天》。萍萍是影迷。
喬怡和楊燹打算利用假日遠遊一次，到楊燹插隊的地方，吃兩餐農家年飯。不巧喬怡從年三十開始生病，楊燹只得守在她床前。
夜裡十一點，萍萍盡畢「影興」，由季曉舟陪伴歸來。她轟走楊燹，對喬怡道：「你倆整天粘在屋裡，讓田巧巧咋辦？……」
正說著，田班長進來了，鼻子和雙頰凍得通紅，打著哈哈道：「怎麼，郎中走啦？」
「什麼‘郎中’？」喬怡不解地問。
「楊燹唄。」她笑著，「你那病只有他能治！」
萍萍問她：「你這麼晚上哪兒去了？」
「……看電影！」
「什麼名兒？」
「……你瞧我這記性，剛看完就忘了！」
「你一個人去看的？」喬怡問。
萍萍朝她瞪一眼，喬怡也後悔了，這不是廢話嗎？她當然一個人。哪壺不開提哪壺。
田巧巧卻說：「一個人，我才不去看電影呢！」她意味深長地笑笑。
「你和誰一塊去的？」萍萍追問。
「幹嗎？你是保長，還是甲長？今晚上對我盤査這麼仔細……我明兒晚上還去看！」
萍萍欲語又止，用那種近乎悲哀的表情看著她。
田巧巧一邊脫大衣，摘棉帽（電影院大可不必穿那麼嚴實），一邊說道：「明天他還邀請我……」
「他是哪個？」
「你說哪個？」她刮一下萍萍的鼻子。從她含混的口氣，喬怡猜到她又要重複那些老話了：某某對她「有意」，某某正向她「進攻」，某某在她拉琴的時候看了她足足半個鐘頭。「朝我撒網呢！」田巧巧不會撒謊，但姑娘們私下斷定她發生了錯覺，或說得刻薄些：她在自作多情。也有人說：「但願是真的。」
喬怡問她：「他是不是去年那個？」
「去年？」田巧巧半張著嘴。
「去年你不是說定了嗎？」萍萍熱烈地接道，「那時還住樓上大寢室，你還請了我們客！」
她的嘴依然半張著……
去年夏天，田班長抱著一隻不大不小的西瓜進了屋，並隨手關上門，閂上門插，既興奮又詭秘地對女伴們笑著，說她已經「定了」。
「定了誰？」大家七嘴八舌地問。
她幸福地笑而不答。這種羞答答的含蓄的微笑在田巧巧臉上是鮮見的。過去每當說起「某某」，她總做出不屑一顧的神情，表示他們離她理想的差得遠哩！今天情況可就不同了，「咱們是一個班的，在一塊兒住這麼久，什麼事我都不瞞你們。這事兒……基本定了。不過我還是擔心你們中間誰嘴快給張揚出去。」
好奇心促使眾女兵一再發替賭咒決不嘴快。田班長几番欲言又止，說道：「反正，你們過一陣就明白啦。今兒我就告訴你們這句話，定了。」
說著她切開西瓜，這破費對於一向儉省的田班長可謂豪舉了。這一帶多雨，西瓜特別貴。「你們吃吧，吃吧，我請客……」
大家驚喜地看看瓜，又看看她。
「你們覺得……我還有哪些地方做得不好，待人接物有沒有招人討嫌的地方？……」田班長頭一次這麼謙恭。
「班長挺好的……對吧？」桑採吃著瓜說。
接著大夥一致公認田班長各方面無可挑剔，只是……襯衫別老穿部隊發的（提幹了嘛）；適當時，也可以買雙皮鞋，老穿部隊發的鬆緊鞋多不精神！還有，胸罩最好用上海出的那種，那樣線條好些；至於頭髮，眾說不一，有說盤上去，有說拖下來，有人說乾脆來個運動式，總之目前這兩條「帚把子」是不行的……田巧巧對大夥的建設性意見十分認真地聽著記著。但多日後，她那喜悅的神色突然不見了。沒人敢問她，也無從安慰，大家都為吃了西瓜又愛莫能助而愧怍……
「去年，」田巧巧半張的嘴終於咧了咧，算作笑，「去年那個吹啦！」
萍萍與喬怡交換了一個眼色。不裡問，一問準說是她瞧不上那傢伙！
第二天一早，趁田巧巧出去洗臉，萍萍鑽進喬怡的被窩，「田班長真慘……」
「怎麼了？」喬怡問。
「還怎麼了！」萍萍忿然說！「你和楊燹把人家擠得沒處呆！晚上那麼冷……」
「她……不是去看電影了嗎？」
「看個鬼！你這麼聰明怎麼還不明白？她是為了你倆在一塊親熱，才躲出去的！我和曉舟昨晚回來，見她一個人在路邊閒溜……」
喬怡為田巧巧的善良所感動，眼圈竟熱了。田巧巧洗了臉回來，打著哈哈：「一清早就紮在一堆兒說傻話！」
她把姑娘們由熱戀導致的「傾吐欲」叫「說傻話」……
女大學生們說著「傻話」，拐了個彎。一片參差的樹影中，是她們的幸運之門——好一座堂皇威嚴的學府！楊燹和喬怡站在遠處目送她們走過去。為懲罰這類不夠規矩的學生，校門已關上了。她們用動聽的、嬌滴滴的嗓音向門房大爺哀求，同時又是竊笑和低聲的詛咒。那老門房看來有非一日修練的涵養，不應聲，也不出來開門。
「走吧，她們會有辦法進去的。」楊燹拉拉喬怡。
他們走遠時，四個姑娘已登上門柵欄。一邊攀，一邊還在笑，還在低聲罵人。笑和罵出自她們的嘴，讓人聽著同樣舒服。
柏油路面上僅剩下兩個人的腳步聲。喬怡看看楊燹：他打算走多久？打算丈量這座城市嗎？
「怎麼不說話？」他擠她一下，臉上是不自然的輕鬆。說什麼呢？要說的幾年來一直鯁在喉頭。就把田巧巧留下的那封信告訴他嗎？那是一篇有力的辯護詞。它宣佈喬怡無罪，宣佈楊燹對她的懲罰是不公道的。
……喬怡，我對不起你，你看了這封信會恨死我的，我沒有權力請你原諒。伹那時我以為那麼做是正確的。我可不是故意下套子坑你們啊！天地良心。你記得嗎？為追查「政治謠言」，上面派了工作組。我是黨員，有了想不明白的亊當然得找組織，而且工作組是上級組織的代表，我以為他們更正確。
喬怡，那也怪你，你幹嗎把那封信放在枕旁，而不鎖起來呢？你的東西從來不鎖，因為你用信任對待周圍的人，可你沒想到我會辜負你的信任。我當時只是對戀愛的事好奇才偷偷看了那封信，可看完才知道那是一封跟戀愛無關的信，全寫著楊燹在北京聽說的大事。那些事可把我嚇壞了！我當時想：這些話算不算「反動」呢？我文化水平低，政治水平也不咋樣，心裡七顛八倒的，才去找了工作組。我問他們，那信上說的事是真的？這一問壞了！他們死活逼我說出「訊息渠道」，說他們追查的正是這些謠言。他們跟我談了好幾個鐘頭，裡外裡、反正反全是理。我越聽越糊塗，糊塗中就說出了那封信。我那叫不叫告發呢？我搞不清楚。但我明白自已沒安壞心跟，真的，我從來不想坑誰害誰！
後來我看見事鬧大了，鬧成了個「案子」，我才覺著沒準我乾的是件壞亊，坑了人。如今，這亊過去了兩三年，我不得不承認，我的確把你倆坑苦了。你倆是活活被我拆散的。
喬怡，你不會原諒我的。你那麼喜歡楊燹，可他和你分手了。
……
要上前線了。誰保得準自己碰不上一顆槍子兒？假如我碰上了，知道你們倆能和好，我就死得安心了……
喬怡不再猶豫了。
「楊燹，你知道田巧巧……」她不知為什麼頓住了。或許楊燹的目光提醒了她：田巧巧不在了。
田巧巧，她畢竟不在了……
山洞外，一片漆黑。從來沒見到世界有這樣深的夜——沒有風，也沒有星星，只有不時響起的一兩聲蛙鳴，相呼相應。
「……蕎子！」從昏迷中甦醒的大田叫道。採娃和小耗子已反覆告訴她：蕎子去找部隊了。可她一醒來總是叫「蕎子」。
「有什麼亊，你對我說吧。」數來寶拖著傷腿從洞口摸索過來。
「蕎子，我得跟她說一句話……只跟她一個人說……」持續高燒，大田的嗓音啞了。
「跟我們說吧，」小耗子攥著她滾燙的手，「我們會轉告她……」
「你們……樂意聽嗎？」她聲音更輕了。採娃擔憂地悄悄抹著淚，這些天，她學會一種無聲的飲泣。
「你講吧，我們樂意聽……」數來寶說。
「我……打哪兒說起呢？從頭說……」她夢囈似的敘述著，「有一個人，我喜歡他，真喜歡……從來沒這麼喜歡過……」
「大田！你還是休息吧……」小耗子打斷她。此刻，三個人一致認為她在說胡話。這類話，她曾經不止一次說過，但都是反過來的：某某喜歡我。
「別打岔。這回是真的……真有那麼回事。那個人我一閉眼就想出他的模樣：是個機靈鬼，鬼精靈，一笑起來，五官擠在一塊，鼻子上的小雀斑都在樂似的……」
三個人哀傷地沉默著。他們不忍心制止她的幻覺，沒準這是最後的了……人在生命接近終點時，往往會用主觀臆想來彌補一生的缺憾，在想象王國中得到自己始終索求不得的東西，包括愛情。沒有人愛過她，這個質樸憨實的農民的女兒從未得到過男性的溫存。她此時的臆想，就象童話中的那個小女孩，在一根火柴的幻象中欣慰地接受死亡……
大田不會有太多的「火柴」了。剛才那一跟又熄滅了。她再次昏迷。但願蕎子找到部隊，趕在她生命最後沉落之前……
「下半夜了。」數來寶說，「你們打個盹，我守在洞口。」
這個唯一的男子漢責無旁貸地擔起警衛的職責。他靠著洞口，傷腿的疼痛他已經習慣，但體力卻出現越來越大的赤字。他的身體漸漸往下滑，一剎那間，他覺得已睡著了。他摸出一塊生地瓜，「咔哧咔哧」地啃起來，有意嚼得特別賣力：總得讓某個部位保持興奮，以帶動全身。腿呀，它該使勁疼才好，那樣就把這惱人的睏倦驅走了……地瓜終於從他嘴裡落下來。
……或許是採娃在夢中悸動了一下，大田從沉迷的底層倏然浮上來——一下子浮上來，象擺脫了全部傷痛，再生似的清醒了。她暢然吸了幾口清晨冰冷的空氣。怎麼，活過來了嗎？否則怎麼會如此耳聰目明？
採娃的頭不安地扭動幾下，終於落在大田肩上，迷濛中得到牢靠的依傍，安詳地睡著了。大田把小耗子也攬入自己懷中，聽著她們均勻的呼吸，真是一種享受。那個唯一的男子漢也打起鼾來。好在還有一個人清醒著。真是難得的清醒。好吧，你們都放心睡吧，讓我來替你們站一班崗。
她用手試了試額頭，熱度並未減退一分，那是什麼促使她清醒的？她納悶。小耗子蜷成一團，看樣子是冷。她把她摟得更緊些：我現在什麼也不能給予你們，只剩下體溫，這高得可怕的體溫，血管裡流的彷彿是鐵水，鋼水。
口乾舌燥，可哪裡有水呢？只能不時伸出舌頭舔一口涼絲絲的空氣。
世界上最可口的是桂花甜藕粉，它流進喉嚨的滋味簡直妙不可言。當然，這主要因為是他給她端來的，那個剛滿二十四歲的小司務長喲！
……那次也是高燒，高燒卻給她帶來不可復得的幸福。
他是怎樣闖進來的？象只小馬駒，掩飾著十足的憨態和頑劣，竭力拿出成年人的步態走到她床前。
「我是剛調來的司務長，聽說你病了，來走訪一下，看看對炊事班的病號飯有什麼意見。」他笑起來五官全往鼻子上擠，圓圓的臉皺成一個肉包子。「怎麼，你一點也沒吃嗎？不喜歡吃這蛋花面？想吃什麼？我也是說，幹嗎一生病就給人弄上半臉盆麵條子，看看也飽了，你說呢？」
「都讓你說完了，我還說什麼？」她笑道。因這一笑病減輕了不少。
「嘿，聽你說話，咱倆沒準是老鄉！」
「你哪兒人？」