臨睡前，我想起母親，她老遠老遠地正在為我操著心。想起小時候為了手指上的一根小刺，我怎樣向她哭喊。今天，我就是戴上荊冠也不會忍心讓她聽見我的呻吟。
——陳沖《九十年代散文選》
母親如今還常是隱隱內疚：讓八歲的陳沖照管她們兄妹的生活。自然是不得已的，但凡有一點辦法，當媽媽的也不忍心撇下十歲的陳川和僅僅八歲的陳沖。
先是保姆被辭退。在那個到處「無產階級」的環境中，僱保姆幾乎是樁罪過。自外公去世，陳沖的家長但求最不引人注目地生活下去。
緊接著，外婆史伊凡隨她單位的「五七」幹校離開了上海。一去幾百里。
然後輪上了在醫學院執教的陳星榮夫婦。這是沒有商量餘地的，毫無選擇的。
母親把孩子們叫到面前，留下生活費和許許多多叮囑——煤氣要這樣開，電插頭是那樣的用法，米飯該煮多久，麵條什麼樣叫熟了。教誨、示範，眼裡仍是濃重的焦灼與不忍。
八歲的陳沖懂得媽媽的眼神，她把握十足地說：「我會的！我知道怎麼燒飯。你們放心走好了！」
父母是在暴烈的太陽中被大卡車載走的。一卡車的人在鑼鼓聲中大聲唱歌。唱得很齊，聽上去快樂、勁頭十足，像是一車成年人要去過少先隊的夏令營。而每人的眼神卻告訴了他們真實心情。沒一個父親或母親不焦慮，不心碎——就這樣撇下了還未成年的孩子。而誰家的孩子，都不像陳沖兄妹這樣年幼。
陳沖開始管理柴米油鹽了。幾天後，哥哥陳川便開始嚷：「我不要天天吃冰棒，我要吃飯！」
妹妹感到奇怪：這麼熱的天，還有比冰棒更好吃的飯？她不理睬哥哥的抗議、埋怨，每天照樣用一隻廣口保溫瓶從街口拎回滿滿一瓶冰棒。一個月的柴米油鹽錢開銷在冰棒上，半個月便完了。八歲的小管家意識到長此以往是不行的。
飯是做了，竟也做得頗像樣。陳沖連學帶發明，有了一套自己的食譜。「面拖帶魚」是她那套食譜中的高檔菜，陳川看見這道菜便摩拳擦掌：「今天菜好嘛，有面拖帶魚！」
提了筷子便朝頂肥厚一塊叉去。一口咬下來，陳川瞅一眼「帶魚」，臉困惑了。
「沒魚呀！全是面啊！」他說。
妹妹說：「再咬兩口，就有魚了！」
陳川咬到最後，出來小極了的魚尾巴。
陳沖笑起來．說：「誰讓你貪，揀大塊的！大塊的是我騙騙你的！」
無論如何，哥哥還是得讓妹妹把家當下去。因為妹妹畢竟是能幹的，剛強的，愛負責任的。她會很早起床，提籃子去菜場，在饒舌的婦人中擠出了位置。陳川在這方面自愧不如。
既是妹妹當家，就得服妹妹管。陳沖做好晚飯，一臉一頭的汗扒到窗臺上喊：「哥哥，回來！」
陳川便知道開晚飯了。玩得又累又餓的他立刻往樓上跑，玩熱時脫下的衣服全扔在地上，也忘了撿。妹妹總是奔下樓，一件件替他撿回來。
小兄妹就這樣生活著，不斷寫信告訴在遠方牽腸掛肚的父母：「我們一切都好。」
信上從不寫他們如何在夜晚想念外婆，想念父母而掉淚。也不寫他們惟一的安慰是那隻餅乾瓶——陳沖把它放在枕邊，常是嚼著糖、餅乾，哭著哭著便睡著了。
連陳川發生那麼大的事故，他們都瞞住了父母。陳川是少年體校的划船運動員，一天，他結束訓練回到家，告訴陳沖他的胳膊疼極了。
陳沖檢查了傷處，並不見傷口，只是一大塊血腫。她的診斷是「問題不大」。
陳川說：「怎麼會這麼痛？」
陳沖想一會兒，跑到一家藥房，買了一瓶「補血糖漿」，氣喘吁吁跑回來，督促哥哥把它喝下去，她很有經驗似的把道理講給哥哥：「你看，你這裡是內出血，所以我要給你好好地補血！」
哥哥聽信了妹妹——因為實在沒其他人可聽信，便把糖漿喝了下去。
陳沖又翻抽屜，找出所有的肉票，決定全把它們用了，給陳川大補一場。糖漿和肉都補了進去，陳川的疼痛卻有增無減，血腫也愈發可怕。
陳沖聽見陳川夜裡痛得直哭，也開始慌了。她找來一位鄰居，那鄰居一看便說：「很可能是骨折。」
醫生的診斷果然是骨折。
醫生看著這個把哥哥送來就診的小姑娘，問：「你幾歲了？¨
陳沖說：「九歲。」
醫生對著消瘦的小兄妹瞪大了眼，又問：「你們家大人呢？」
陳沖答道：「五七幹校。」
醫生再次看看他倆，他們不僅瘦，而且面色黑黃，「那誰照看你倆的生活呢？」