「insteadoftryingtodefinemyfeelingsorpreservemyhappiness,imarriedamanilovedtherehasbeengoodtimesandbadtimes.……
heisamartialartist。heisofmediumheightandslightwitharmsandlegsoftemperedsteelbutasflexibleaswillowwands.hecanstandnosetonosewithanopponentandstillkickhiminthejaw.……
——陳沖·英文散文《一天的思緒》
「哈囉！……是你？」
「我是陳沖……」
「聽出來了。……什麼時候回來的？」
「剛回來。」
「這樣好不好，三個小時以後你再打電話給我，對不起！」
電話結束通話。陳沖有些納悶：柳青聲音聽上去仍是如初的熱情和溫暖，卻要她「三小時之後再打電話」。什麼意思呢？
不久倆人見面，他仍抱歉說自己接電話時正練功練到一半。他一身淺色便裝，稍鬈曲的頭髮理得短短的，非常幹練。
「大陸之行怎麼樣？」柳青問。
「還好。」
倆人此刻已在一家中國餐館入座，柳青雖然一口純正英語，但飲茶風度仍是純正的中國味。陳沖發現他笑起來有股難得的誠意。好萊塢見的笑臉多了，有誠意的卻很少。好萊塢人說「愛」這個，「恨」那個，都是有口無心，陳沖已習慣不拿他們當真。而這個柳青卻這麼不同。
正如柳青眼中的陳沖，也顯得那麼獨特。他三次見到她，她三種裝束，每一種都射出她不俗的氣質。她絲毫沒有演藝界女子所謂「周旋」跡象，也沒有矯情造作。她就是一派自然；要笑就張大嘴、放大聲，要吃就敞開胃口。他還真是頭一回碰到這樣少拘無束的姑娘。像她自己說的「粗線條」。
這次會面使倆人都感到「事情」大大進了一步。
而陳沖真正喜愛上柳青，是看到柳青教練武功的時候。他學練的是李小龍「詠春」派武功。陳沖看著一身黑衣的柳青，一動一靜都是美、剛勁，簡直對這門中國傳統藝術著了迷。
「收我做你學生吧！」陳沖請求。
柳青笑：「你吃得了這苦嗎？」
陳沖不久便跟著柳青學起拳來。她領悟到，柳青之所以能將它練得這樣美，是因為他不僅拿它練身，而且以它養性，從它提煉做人的道理。一次，在他授課時，陳沖聽他對學生們說：
……whenyouthinkofshowingoffyourskillordefeatinganopponentyourself-conscious-nesswillbeinterferedwiththeperformanceandyouwillmakemistake.self-conscionsnessmustbesubordinatedtoconcentration.yourmindmustmovefreelyandrespondtoeachsituationimmediately,sothereisnoselfinvolved。forexampleifyouarefearfulyourmindwillfreeze,motionwillbestoppedandyouwillbedefeated.ifyourmindisfixedonvictory.youwillbeunabletofunctionautomatically.……thesecondyoubecomeconsciousoftryingforharmonyandmakeanefforttoachieveitthatverythoughtinterrupestheflowandmindblocks．……themindmustalwaysbeinthestaleof「flowing」.forwhenitstopsanywherethatmeanscheflowisinterruptedanditisthisinterruptionthatisinjurioustothewell-beingofthemind.
這段話所講的「下意識」，一種忘我境界，陳沖在這個練功和授功的柳青身上能夠體驗到。她也欣賞柳青那種練功者的自律和嚴謹。
漸漸的，柳青和陳沖發現彼此的愛慕出現了。
柳青常領著她去海邊，光著腳在細沙灘上走走、跑跑，相互聽聽對方講過去的故事，講自己的家人。這時，陳沖總是很入神地聽柳青講他的童年，以及他怎樣開始了習拳。
柳青生在香港，全部有關他童年的故事都與陳沖有那麼大的差異。對於柳青那個窮苦、孤獨和充滿冒險的成長過程，陳沖是好奇與同情的。柳青總說：「我那時候什麼沒做過呀！……」
年幼的柳青在十三四歲就脫離了父母的照顧，四處做工掙自己的口糧了。那時做餐館生意的父母決定從香港移民美國，而將柳青獨自留在香港。他靠做小工、打雜來維持自己的生活。不管幹什麼活，不管活兒怎樣不同，他總是被人使喚到只剩喘氣的勁，他從那時便意識到人情的薄和惡。
柳青告訴陳沖，世界沒有對得住他過。他看夠了人的最黑暗最猙獰的層面。從很小，他就不指望從別人那兒得到幫助。似乎他很早認識世情險惡，使他意識到勤善的重要，青年時代，他開始讀佛學，練武功。
移居美國那年，柳青十五歲。他自己支撐自己的教育、生活、一切。他靠頑強和倔強讀完大學，同時在李小龍門下拜了師。
自陳沖和柳青開始了戀愛，陳沖頂愛在他教拳時來觀察這個「苦孩子」。
「那是他最漂亮的時候，也是最可愛的時候。」陳沖這樣告訴朋友們。
柳青的身手非常灑脫，教練時又極其認真冷峻，尤其他的神情：如入無人之境。陳沖想，只有在武功中真正陶冶了性情的人才會有這種神情。
陳沖決定嫁給這個比自己年長八歲的男子。
婚禮不能再簡單了。選了一個小教堂，請了一位神父做主婚人。
神父反覆問一對新人：「你願意珍惜她（他）照顧她（他），……至永遠嗎？」
陳沖心想：怎麼要重複這麼多遍呢？而她見柳青每重複一遍誓辭都是同樣莊重。她感動了……這就叫做「終生有靠」。
柳青很快承擔起「珍重、照顧」陳沖的義務。陳沖發現他天生有種保護欲，他的保護既鋪天蓋天又細緻入微。有時把陳沖保護得氣也喘不上來。不時他會問她：「藥吃了沒有？」或者「這本書你還要嗎？給你找到了——昨天看你翻箱倒櫃地找」。
陳沖的片約開始多起來，常是一個人出發去外景地。在柳青為她打點的行裝裡，她每次都能發現一份意外：一個她喜愛卻沒捨得買的飾物，或一種她偏好的小食。然後還會有一封長長的信，供她在寂寞的旅途上讀。
那時陳沖的事業有起飛的徵候，事務性工作越來越多。一向不注重細節的陳沖總是丟三落四，一會兒這個合約找不著了，一會兒那份合約簽了卻忘了寄。陳沖羨慕柳青的辦事能力和條理性，突然想到：幹嗎不讓柳青做自己的經紀人呢？
柳青欣然應下這份工作。
陳沖與他玩笑：「知道我為什麼請你做經紀人嗎？因為我不用付自己老公工資啦！」
既做了妻子的經紀人，柳青便對陳沖多了一層保護。情感和工作、私生活和事業漸漸合為一體。難免的，口角便出現了。起先是對某事的處理意見統一不起來，從而引起爭執。逐漸這類爭執多了，便成了大吵大嚷。吵架似乎像一種心理習慣，一旦滑入那種習慣，大事小事都會成導火索。幾句話一齣口，雙方情緒就失控。有時雙方都圖發洩得痛快，找很重的話講，吵得彼此傷透了心，可回過頭去看，竟連吵架的起因也想不起來了。或者，倆人會發現一樁很小的事引起一場大沖突。
陳沖有時想，婚姻是怎麼回事呢？她明明感到每次出門拍戲都對他那麼不捨，可一回到家沒多久就會吵。她很愛他，也知道他如何地愛她，難道這愛還不足以妥協倆人無論怎樣尖銳的分歧嗎？反過來，這樣大的分歧，怎麼又並不妨礙倆人的相愛呢？
她和他的世界觀、人生觀的確存在分歧。她瞭解柳青曾受過的苦，他沒有享受過家庭的溫情和完整性；他過早受人的欺負而因為這欺負對人有了他自己的一套見解。他已形成了他自己的哲學和認識觀。