小菲告辭出去，一個新聞幹事進來，急匆匆地把歐陽萸的門關上。小菲無心聽他們的要聞，小跑回文工團去了。中午她去歐陽萸的辦公室，他正在寫東西，問小菲是找他還是找其他幹事。
小菲瞪著眼在他臉上找。他突然想起一個句子，在硯臺上飛快順順筆尖，把句子寫下來。小菲也好，其他進進出出的人也好，都不打攪他，他的專注就是他的門戶，說關閉就關閉，把所有人嚴嚴實實鎖在外面。然後他一會把眼睛翻起，看看天花板，一會擱下筆抓耳撓腮。小菲看他茶缸子裡的茶葉給呷得緊貼在杯口上，也不去添水。她拿起茶缸，從暖壺裡倒了些開水進去，又放到他桌上。
所有人都注意到小菲了。大家腳步生風地走過去走過來，相互招呼開午飯了，但每個人眼光都盯在小菲身上。終於有個年長的幹事替小菲委屈了，大聲說：「唉，歐陽萸，你也理會理會客人。」
歐陽萸豎起左手的食指：「最後一句！」
然後他把筆一扔，端起茶缸喝了幾大口水，這才轉過來對小菲說：「那個劇本，他們要我寫意見，下午作者要來拿。」
他彎下腰，開啟寫字檯下面的櫃子，手在裡面胡亂攪了一下，又拉開抽屜，一個、兩個、三個，沒找到他要找的東西。就一個辦公桌，一小塊地盤，一會兒就讓他弄得天翻地覆。「找什麼？我幫你？」小菲說。
他再次彎下腰，這回從櫃子裡摸出一個紙盒，上面就是昨天吃飯那家西餐館的名字「玫瑰露」。
「喏，你喜歡吃的。」他把盒子往小菲面前推一下，「一個老大姐送給我的。地下黨的老同志。」
小菲昨天沒怎麼吃菜，卻吃了兩大塊薩其馬，他居然留心了。原來他在意她愛什麼，不愛什麼。在意了，還記得住。小菲一時忘乎所以起來，渾身又沒四兩沉了。
「你知道部隊要出發嗎？」她問。
「知道。」
「一部分文工團員跟著部隊走，剩下的跟別的團合併，成立話劇團。」
他忽然說：「試試黑顏色。」
小菲不知他在說什麼。
「你穿黑顏色會好看。臉越年輕，越不要穿年輕的顏色。頭髮也是，統統梳上去，不要這個。」他手指在額前比畫一下，表示劉海，「越是像小姑娘，越不能打扮得孩子氣。」
小菲想他在打什麼啞謎？我夾在書裡的紙條他一字不提，吃午飯的人馬上回來了。他不提，她不能逼上去問。她怨怨地盯著他：要她活要她死，都行，別含蓄下去了。
他的神情並不比昨天更親近，小菲跨出那樣大一步——那是送死的一步，他沒有任何表示。
「我可能要跟部隊走。」小菲說。
「噢。」
「都旅長要帶我去。」
他聽出她話裡的故事了。他臉上有點憎惡的意味，嘴上什麼難聽話也沒有。他是這麼個人，沒人值得他在背後議論，這個特點不少人觀察到了，覺得是個大怪癖。
「那你打算呢？」他問她。
「不知道。」她明明在說：「我的打算我白紙黑字寫給你了！」
他哼哼一笑，太陽穴上的一根筋老樹根似的凸突出來。他輕蔑還是嫌惡，抑或是憤怒，小菲看不懂。
「自己的事不知道？！」他說。
小菲想說：我一個人對抗一個獨斷的首長，一個強橫的母親，只要你一句話，我都扛得住。她說：「我就是來聽你的意見啊。」
「我怎麼能對你自己的事瞎提意見？借給你的《玩偶之家》讀了嗎？一個獨立思考的女性，才是完整的人格。」
小菲頂他一句：「我十六歲離家出走，參加革命，也是獨立吧？」
他不直接駁斥她，似乎這麼個問題不值得他給予回擊。他把頭搖一搖，笑一笑。
他是什麼意思呢？他讓她讀的書全白讀了？他對她栽培是一場枉然？
「中國的悲哀，就在於都習慣了把命運交給別人去掌握。」
她想這大概就是他的回絕。眼淚轉過去轉過來，最後還是掉落了。
「那我去廣西了。」她說。
「你主意這麼定，好啊。」他說。
她出門就往文工團駐地跑。四億中國人都給他看得那麼悲哀，我有什麼指望？我再投三回孃胎，出來也做不了第四億零一個。她慢慢穩下步子，心死了也好，可以求得賴活著的安生。
過了幾天，戰鬥動員、誓師大會都開過了。都旅長打電話到文工團來，要小菲馬上去見他。他現在有了吉普車，告訴小菲在宿舍裡等著，車會來接。小菲知道在劫難逃，一定是攤牌的時間到了，下面就是紅印章一蓋，兩床棉被往一個床上一搬，小菲作為旅長的個人問題，就被徹底解決了。頭一個徵候就是小伍的臉。她這兩天給小菲的是一張生人臉，若小菲硬著頭皮拿自己熱臉去貼小伍的冷屁股，小伍裝著剛剛發現小菲：「哎喲，小菲呀！沒看見沒看見！」她的話中話是：我有眼不識金鑲玉，你不吭不哈打下了個旅長啊！從小伍那裡，小菲明白自己那床舊軍被馬上就要挪窩了。所有人結婚都一樣，男的沒彩禮女的沒陪嫁，一個紅喜字，一堆糖果花生，就一塊過日子了。
她等在宿舍裡，一會一個女兵進來，做做鬼臉又跑出去。聽到吉普聲，她突然站起來就走。不遠有個蘆蓆搭的茅房，人在裡頭臉在外頭，只能半蹲在茅坑上才藏得住全身。鮑團長滿院子叫她，女兵指導員也在叫她，過一會滿院子都是「小菲、小菲」。小菲站得兩腿痠麻，腰背虛弓著，也又酸又脹。十幾分鍾後，車子在院裡調頭，回去了。
你說我沒有娜拉的勇氣，我偏讓你看我怎麼造旅長的反。你說中國四億人都樂意讓別人安排他們的命運，今天我就做第四億零一個給你看看。茅房後面連著豬圈，豬們又滿足又友愛，發出懶洋洋的哼唧聲。小菲半彎腿半弓腰，眼睛從茅房的蘆蓆牆縫裡看鮑團長雙手叉在後腰上，低著頭。旁邊一個人看不太清。看清了，是鄒三農。鄒三農一副出謀劃策的樣子，原來這麼多人巴不得小菲去嫁高官，他們也好跟旅長攀個親家。
你說我沒有「獨立思考」，不是「完整人格」，我偏偏獨立一個給你瞧瞧。我誰也不嫁。我有志向，等著看我成大演員吧。小菲從認識歐陽萸以來，讀了他推薦的書之後，對似懂非懂的東西特別著迷。聽了「完整人格」，她又似懂非懂地朝它去用功了。
下午的排練小菲不能繼續蹲茅房，只好露面。團長氣急敗壞，說她無組織無紀律，敢放旅首長的空車。小菲說她存心不去見旅長。團長說這可不是老新四軍的傳統。老新四軍成了多少對革命之好？多少女兵嫁了首長為首長奉獻去了，她小菲去打聽打聽！小菲想不出詞來反駁，是啊，首長是革命基石，別說奉獻青春，奉獻生命也該爽爽快快。小菲想，我就賴到底，看誰把個耍賴的能怎麼法辦。團長說他已經為她扯謊搪塞了，請司機告訴都旅長小菲生病了，發高燒，等起得了床再去見首長。
晚上排小菲的戲。小菲剛上場就看見都旅長從吉普車上下來。鮑團長向小菲擠眉弄眼，迎到都旅長跟前，說小菲這姑娘太逞強，病得那麼重非要帶病上陣，也沒辦法，誰讓她角色多，戲分兒又重呢。
都旅長做了個不打攪的手勢，裹了裹軍大衣就坐到前排的板凳上去了。小菲接著排練，一招一式都在都旅長火辣辣的目光普照下。由於都旅長的推崇，小菲的戲風慢慢成了潮流，地方上的劇團和其他部隊的文工團都來看小菲的戲，明白什麼叫「革命激情」，「工農感情」。小菲一個八十九斤的身子骨，亮開嗓門挺起胸脯就是頂天立地。都旅長等小菲歇下來，說：「看看這個勁頭，發條上得多足！生病也不礙事！」
他把小菲叫過來，坐在他旁邊，把自己大衣給她裹。小菲動也不敢動。他告訴小菲他又三思一番，覺得他不該帶她去前線。場上在排其他人的戲，他不必壓低聲話也是私房話。前線太苦，又危險，他不願小菲去冒險。萬一小菲有好歹，他會一輩子心裡過不去。小菲媽他也見了，他不能讓田媽媽老了做孤人。
小菲歪過臉。她頭一次好好看這位首長。他顯得比他本身年齡大。說什麼呢？你不能說他醜或好看，他就是個男人。他可以殺人不眨眼，可以刀前不低頭，可以在手下人全戰死後照樣睡得著，吃得下。當他跟你說：你做我的人，一生都虧不了你。你可以完全相信他。
「我要上前線。」小菲說。她沒料到自己會這樣說。
「不行。我招呼都打過了。你下鄉土改去。」
「不去。我上前線。」她又一次意外。跟歐陽萸在一起，她順從得很。和都漢這個人人怕的打仗狂，她使小性子居然不擔驚受怕了。從什麼時候起，她開始不怕他，知道使性子惹不出禍？她想不起。她以後的幾十年都為此怪異。女人是很厲害的，立刻能明白自己可以欺欺誰，必須讓讓誰。
「誰說的？」都旅長笑眯眯地問。
「我說的。」
都旅長又笑眯眯了一會，說：「你別不放心我。我從井岡山一路打仗打到現在都不死，剿幾個土匪會怎麼樣我？」
小菲一聽便有些煩心。他自作多情什麼呢？以為我不放心他？上了前線，這位老粗一有空就來和我這般柔情蜜意，可讓我怎麼受？別看他打一輩子仗，和女人黏糊起來也有兩隻花痴眼睛呢。
都旅長很忙，只能坐二十分鐘。他站起身，團長馬上見風使舵地說：「小菲，還不送送首長！」
小菲想，急著要做我孃家大哥呢！她跟在都旅長身後出了作為排練場的荒廟。吉普車旁邊，小菲要把大衣還給都旅長，他卻捺住她手，又把巴掌捺在小菲額上，說她好像退燒了。又說剛退燒頂怕著風寒，趕緊回屋裡去。
從此什麼秘密也沒了。小菲碰見政治部的人，大家都吵鬧，問什麼時間散喜糖。碰見了歐陽萸，小菲想，我是什麼人以後你會明白，你不用嫌棄我跟嫌棄餿山芋似的。你等著瞧，看我是不是巴望做官太太的女人。歐陽萸跟過去待她一樣，問她讀了什麼新書。這種人是天生的地下黨，好涵養，喜怒藏那麼深。
她聽說歐陽萸也要參加土改，心裡只盼都旅長不把她那晚上的話當真，還讓她留在後方。名單下來了，上前線的，留後方的，都在會上宣佈了。小菲果然在土改工作隊名單裡。她晚上就去找歐陽萸。歐陽萸坐在塘邊上，拿支手槍在往幹蘆葦裡瞄。小菲說有規定不準打槍的。歐陽萸說他三天不破壞個規定就心癢癢。他問小菲來找他幹什麼。小菲說看他破壞規定。他頭髮讓風吹得亂七八糟，說真正敢造反的人不是舞刀弄槍的；真正的造反是精神和倫理上的。又讓小菲似懂非懂地迷上了他。小菲說聽說他去土改工作隊，她很開心，因為他們會在一塊。
他叫她別出聲，對面有兔子在跑。
小菲剛說「別開槍」，他手一勾扳機，沒有子彈。他回過頭嘿嘿一笑。
「我沒想到你會這樣對我。」小菲說。
「怎麼了？」他真像什麼責任也沒有似的。
小菲轉身走了。她轉了半個城，買到一件黑絲絨小襖，還是舊貨，對光看看盡是蟲眼子。她穿上它又把頭髮全攏向腦後，他也不稱道一聲，至少念她大冷天為悅己者容凍得兩手青紫。歐陽萸起身了，上來拉住她，問她他到底怎樣對她不妥，惹她傷心。
她給他稍一拉就自己徑直往他宿舍走。歐陽萸的長腿鷺鷥一樣兩步並一步跟著她。他還是不明白他過失在哪，讓她講出那樣清算他的話來。
進了他房間，她轉過臉：「你連句回答都沒有！」
「回答？！回答什麼？」他正在點煤油燈，這時轉過頭。怎麼讓個拆白黨給詐了一樣？他火氣上來了。「你要嫁人，我有什麼辦法？」
「誰說我要嫁人？」
「我沒有反對你的意思。」
「你至少該給個回答！」她想，絕不在這地方掉淚。她奇怪果然沒有淚，渾身直打顫。
「我不懂，你跟我要什麼回答。」他左右轉轉臉，似乎請誰見證他的無辜清白。
小菲突然看見他床頭的那塊長條木板上，一本包著報紙的書。他竟然沒有拆開小菲還他的書，便原封不動放到書堆裡去了。好了，小菲有救了。她的標準可以迅速降低，幾天前她寫給他那張字條時，希望得到稱心的答覆，很快就降低成是個答覆就行，眼下她滿足於事情原封不動停在這裡，報紙不要讓他拆開，字條別讓他發現。她伸過手，抽出那本書。
等她轉過身，他把她抱了起來。小菲像只乖貓，偎在他懷裡，讓他把她放在他床上。小菲成了第四億零一個。她後來知道，他什麼都明白，從她為他偷偷拆洗被子，到給他「我想嫁給你」那白紙黑字的傻話，他始終明白。他不必去拆開包在書外面的報紙，去看那張字條，也明白她怎樣向他冒死衝鋒。在他的遠親近親中，十幾個表妹妹堂妹妹都是小菲。他集狷狂、柔弱、放蕩不羈、細緻入微於一身，總讓女性對他措手不及，激起最大程度的性興奮和征服欲。她們大部分在歸於現實後會放棄他。做起長遠打算來，他沒有實際益處。讀了些書的女人心裡都密藏著一份禍心，她們與他夢裡私奔，魂魄偷歡，以滿足這份禍心。她們不在乎「剃頭挑子一頭熱」，只要他曖昧一些，不時賞她們一點體己感覺就可以。因為她們知道他那頭熱起來恐怕是真危險。他不是她們白頭偕老的選擇。只有少數像小菲這樣萬死無悔的。
從那之後，小菲一直處在幸福的暈眩狀態，出操她可以一直跑下去，吊嗓子她張了嘴忘了出聲。這天她趕到旅部首長的住處：她可不能讓生米做成熟飯。都旅長正和一群參謀研究地圖，臉板成一塊生鐵。他對警衛員說：「今天沒空，明天我找她去。」
小菲一直坐在門口的石頭上等。天黑了，點燈了，她一直等。飯菜送進去，空碗端出來，小菲還是等。早一分鐘跟都旅長說實情，她就少一分被旅長煮成熟飯的危險。散會了，都旅長成了另一個人，兩手合在小菲一個手上，要焐熱它。又是叫下麵條，又是叫打荷包蛋，他為小菲把警衛班支得團團轉。
「等不及了？非要今天見？」他笑著說。
小菲渾身一麻，雞皮疙瘩暴起。
「你還有得等呢！」他以為小菲羞壞了，手指撥弄一下她的鼻尖。他等小菲吃了麵條又吃了荷包蛋，告訴她他暫時不娶她了：不能讓小菲守活寡或死寡。他仰頭大笑。萬一他陣亡了，小菲還是個大姑娘，婆家好找些。
「你又胡說！」小菲剜他一眼。她真的怕他出什麼好歹。他要出好歹小菲要背幾十年的良心債。她就在這個時刻，明白有這麼個男人，事事都為她想，把她看得比他自己重。
第二天夜裡，大部隊下廣西了。
土改工作隊下鄉之前，小菲回家看望母親。一進家門她發現一個六十歲左右的老太太坐在屋裡纏裹腳布，見她進來，人一抖，像是躲揍。母親從井臺上拎水回來，對小菲說：「喏，那時候把我逼出門的，現在又認她女兒來了。」
老太太看看小菲媽，又看看小菲，賠著笑臉把一隻耳朵偏過來，說：「啊？」
小菲明白了，這位聾老太太是她的外祖母。母親從來不提她自己的母親，偶爾一次，她跟父親吵架時，說她母親逼她嫁的那個男人說不定還強過父親，當時從鄉下跑到城裡，自作主張嫁給父親那麼個廢物。小菲模糊知道母親和外祖母的冤仇結在逼她裹小腳，逼她退學，逼她嫁人上。母親的文盲、半天足、守寡，一斤黃豆芽吃三頓都是外祖母一手造成。外祖母一看就知道母親又在控訴她，還拉來個解放軍，趕緊把臉藏起來，眼皮垂下。
小菲走過去，對老太太叫了一聲：「外婆！」
外祖母眼神一亂，把耳朵又給得近些。小菲大聲叫喊：「歡迎外婆！」
母親在一邊喝斥小菲：「你以為她是什麼貴客？鄉下土改，她老頭子挨槍衝了！」
外祖母這下子眼也紅了，嘴唇直冒泡泡：「我伢子！做公家人了還曉得認外婆！」她把小菲拉到窗子前，借外面的光線打量小菲的臉、身段、手，一雙三寸金蓮小蹦小跳的：「哎喲！長這麼好！多伸展！外婆明天就是瞎了也稱心了，看見我伢子了！」
母親在一邊撇嘴：「把過一泡屎尿沒有？洗過一塊尿片子沒有？成她伢子了！」
突然外祖母大聲嚎啕起來。聾子的音量不嚎已經夠人受的，一嚎就是天搖地動。「才十幾畝水田，幾十畝瘦地……就是惡霸！你那個死鬼外公冤鬼一個……」
母親把門關嚴，又把窗子關嚴，然後上來便用手去捂外祖母的嘴：「你們吃槍子，也要害我們吃槍子啊？你還沒把我害夠啊？還要害我女兒！……」
外祖母比母親個頭高挑，長臂長手指頭，在空中又刨又抓，兩隻菱角小鞋也掉了，黑平絨的帽子給小菲媽踩成灰色。小菲剛插上手去護老太太，老太太乾脆把頭撞在母親胸口上，頂得母親直往後退：「你也活埋了我吧！我活著幹什麼呀？老頭子、兒子都沒了！……」
「兒子死了你就不活了？我跑出去你怎麼不想我是死是活？我死了你還是四碗菜一碗湯！……」母親對著外祖母的耳朵眼哭訴。
外祖母不計較母親，只管她自己說：「一聽說不活埋了，改成槍斃了，我跪著給菩薩燒一夜香……活埋那一口氣要咽好久啊！……」
小菲把外祖母從母親手裡搶救下來，攙到自己的小房間裡。她腳踩棉花，手出冷汗，不一會她發現自己陪著外祖母一塊流淚。
走到母親房間，見母親坐在小凳上搓洗衣服，一會在肩頭上蹭一下臉。她知道母親也在哭。母親實在太剛烈，怎麼捨不得自己父親和哥哥嘴都比刀利，她正是覺得外公一家太冤才這樣拿外祖母出氣，拿自相殘殺發洩。母親不會跟自己孃家人和解，因為她從來沒有和他們真正結過仇。現在她永遠失去了和他們和解的機會。