「媽你去哪兒？！」
「去找那個王八孫子！問問他******怎麼教育的他！天下女人都死絕了，他非要找都旅長的女人？」
「不是他找我，是我找他！」
母親順手撈起拖把，調過頭用竹杆打在小菲胳膊上。小菲人一蹴，一泡尿從短褲裡流出來，順著光溜溜的大腿小腿流到被蟲蛀空又裂了大小縫隙的老舊地板上，無漆的地板很吸水，馬上就只剩一圈半潮的地圖形狀。小菲呆住了，天下怎麼有這樣的母親。
「怎麼樣？天下就有我這樣的媽！你承認是你勾搭他，那我就打你！」
小菲看看地板上的地圖，心想，革命一場有什麼用處？當了個人人擁戴的解放軍，母親該怎麼羞你還怎麼羞你。
「解放軍就不是我女兒了？解放軍沒教育好你，我來教育！你說你們打算怎麼辦？」
小菲嘟嘟囔囔地說，他們都忙著呢，又是抓人又是斃人，哪裡顧得上打算。母親替她打算：趕緊和他結婚。反正解放軍婚姻大事辦得比過家家還快當，趕緊過家家去吧。小菲說還要打報告，還要組織批准。母親一拍桌子，那還不馬上打那鬼報告去？還不催在組織屁股後面，叫組織行個好，快當些批？！小菲告訴她，組織又不是個人。它是什麼東西？是一大幫子人。好吧，就跟在一大幫屁股後面催吧，催著把報告明天批下來，明晚就結婚。不行！不行什麼？怕羞啦？早怎麼不曉得羞啊？
小菲從家出來已經八點，天剛剛黑。她回到文工團宿舍，倒頭便睡著了，一覺醒來，奇怪極了，本來要在夜裡好好想個點子，睡著了浪費一夜時間。現在的時間浪費一分鐘肚裡孩子就大一點。她起來給歐陽萸寫了封簡訊，說出了大事，要他務必請假回來一趟。信寫完，她不但不再心煩，一陣陣小快活從心底往上冒，在院裡走路搔首弄姿，骨頭輕就骨頭輕吧。
信剛寄出去，中午歐陽萸就回來了。小菲問他是不是收到了他的信，他搖搖頭。他鎖著眉，煙是抽油了，樣子像有幾十年煙齡。他告訴小菲其實在他回省城之前霍隊長已經給政治部搞了他的彙報，說他身為政委立場有問題，同情敵人，右傾。是那位老大姐把他調去黨校學習的，避開了風頭。他很快要轉業，當剛剛成立的省文化局副局長。說完之後，他悶聲悶氣地嘆息。
「你特地跑來，不是為了和我說這個吧？」小菲笑著說。
他打個手勢，叫她跟他走。兩人來到附近的集市上，街兩邊都是涼茶棚子，他抬抬下巴，叫小菲坐到陰涼裡。頭一眼看見他，她就看出了他的變化，白襯衫束在軍褲裡，奇#書*網收集整理頭髮剪得不長不短。襯衫的袖子有齊齊的摺痕，是給熨出來的。他的整齊外表和他灰溜溜的神色毫不搭調。
「你怎麼這樣瞭解我？我確實有事要跟你談。」
小菲兩眼朝著他閃動。女人對她愛的人才有這樣可怕的直覺。母親對小菲就這樣。
「小菲，我愛上了一個人。」他痛苦地看著她。「我和她是應該結合的。我從來沒有這肯定過。」
小菲不說話。她還能說什麼。
「我回到省裡就碰到她了。她的家庭背景、個人趣味和我很接近。我從來不愛和人談話，跟她有很多話可談。」
「那你和我呢？」
歐陽萸認真地看著她：「我傷害你了。」
「不是！我是問，你和我有話可談嗎？」
歐陽萸抿上嘴，苦苦一笑。小菲懂了，她原來從沒被他作為平等的談手來對話。他推薦書給她讀，是為了能把她提拔成他的談話對手，但他發現工程浩大，竣工遙遙無期，就半途放棄了。
「你愛她嗎？」小菲問。她以為自己會痛不欲生，心如刀絞，看來她革命幾年，人給鍛煉出來了。
歐陽萸不給予回答。他為小菲痛心。已經是這麼明擺著的事，你還往自己傷痛處戳。
「我問你吶。」小菲拉了拉他的手。
歐陽萸點點頭。
「那你愛我嗎？」
「我愛你的單純。」
只是愛這一點，其餘的都勉強接受。小菲上來有點喪氣，但她這個人天生知足，有一點就抓住一點。
「你不問問我寫信叫你回來，要告訴你什麼事？」她說。她的笑容一向很甜。
他驚奇地看著她：她怎麼笑得出？
「我們有孩子了。」她眼皮垂下，指自己的肚子給他看。
他臉漲得通紅，剛剛才意識到做那件事會惹這樣的禍。「對不起，對不起……」他還是眼花耳鳴地瞪著小菲。
當晚小菲和歐陽萸打了結婚報告。小菲同時給都旅長寫了封信，讓他原諒她，告訴他緣分是沒辦法的事。婚禮那天，小菲發現歐陽萸一個人在洞房外面抽菸，她腳步輕輕地走過去，正想拍拍他肩膀，忍住了，讓他去跟他心裡一大堆斬不斷的東西告別。小伍挺著八個多月的身孕來賀喜，少白頭老劉現在已基本上是個白頭翁，他馬上要做新成立的話劇團黨委書記，說他堅決要求把小菲調到他手下。
結婚第三天，小菲果然接到借調令。新成立的話劇團第一個大戲是由蘇聯導演來排演，劇名叫《列寧和孩子們》。小菲要反串一個流浪兒，除了列寧之外，數這個角色戲重。全是野男孩的動作，上躥下跳，不翻跟斗就打把式，小菲四個多月的身孕，連把自己兩腳挪穩都困難，慢說按蘇聯導演的要求滿場子橫飛。她一天飛八個到十個小時，年輕輕就成了個黃臉婆。早晨起床，她穿上收腹收胸的內衣，吞下三個水煮荷包蛋，殺出門去。這個時期的小菲似乎比任何時期都活潑爛漫，蘇聯導演有時用手勢告訴她，不必太誇張。
到公演的時候，小菲已經懷孕六個來月，人瘦就這點好，裹裹纏纏還成條。苦頭是越吃越大，流浪兒只穿一件爛海魂衫和工裝褲，一個大窟窿把小菲整個肩膀都露在外面。她每天得花半小時纏胸裹腹，人都纏硬了，纏木乃伊也不過如此。回家把自己剝出來，常常有磨破皮的地方。只要她一上臺，馬上明白觀眾全是她的，連列寧也抓不住他們的注意力。這座沒見過世面的小城市，列寧是誰無所謂，他們喜愛能把他們逗開心的角色。小菲感到自己和上千觀眾直接呼應，相互把情緒催化得開鍋一樣。最好的表演境界是融化到角色中去，小菲何止融化自己，她把觀眾都融化了。馬丹演列寧的女秘書，這天在臺上對小菲耳語：「哎，你站到我位置上啦！」小菲正念一段關鍵臺詞，可不能瞎挪位置，只管把戲往下演。臺上的人站成扇形，小菲一融化就不顧隊形，把馬丹擋了大半邊。馬丹又抗議一句：「你往後一點，臺下看不見我！」小菲心裡鄙夷馬丹這樣的演員，什麼角色她演到末了都演她自己，要她融化是妄想。戲演到這麼個大高潮，她還惦記她會不會被擋住。
輪到馬丹說臺詞了。馬丹上前一步，手上還即興加出動作來，讓小菲在她高大的影子裡耽著。小菲不屑理她，你靠這個就把戲搶走了？搶吧搶吧，你這樣冷血自私，還想做好演員呢！
小菲現在是全市公認的好演員。新時代到了，新時代的演員就得勁頭飽滿，嗓門嘹亮，小城市的人一向緊跟時尚，他們認為小菲跟戲班子裡的青衣、花旦那麼不同，一定就是新時尚的領頭人，所以一夜間緊跟上來。就像一夜間大姑娘小夥子都穿上列寧裝一樣，小城市的人生怕錯過時尚中的任何一個變化。小菲總希望歐陽萸能向小城的市民打聽打聽，她眼下在他們心目中是什麼地位。馬丹對小菲卻是不太買賬，不時跟她說：「這個動作可以小一點。這個眼神有點三花臉的感覺。」馬丹是小菲的b角，一直等著團長讓她演一兩場，給蘇聯導演看看她對角色的理解。她想糾正一下觀眾們對話劇的曲解。但小菲演出的效果火爆爆的，劇院每天下午就打亮紅色的「客滿」大燈，鮑團長當然看不出換下小菲的必要。鮑團長和小菲在一個文工團工作了幾年，小菲的戲路子也是他助長出來的。鮑團長眼裡的革命話劇就是小菲這樣子。因此這天幕一拉上他就和馬丹發脾氣。他說小菲搶她位置不是存心的，只因為小菲演得入神，忘乎所以，而馬丹搶小菲的位置純屬蓄意。馬丹說，就算她蓄意，她是要小菲感受一下，天天搶別人鏡頭是什麼滋味，也要小菲看看把戲演過頭是什麼感覺。
「你特地跑來，不是為了和我說這個吧？」小菲笑著說。
他打個手勢，叫她跟他走。兩人來到附近的集市上，街兩邊都是涼茶棚子，他抬抬下巴，叫小菲坐到陰涼裡。頭一眼看見他，她就看出了他的變化，白襯衫束在軍褲裡，頭髮剪得不長不短。襯衫的袖子有齊齊的摺痕，是給熨出來的。他的整齊外表和他灰溜溜的神色毫不搭調。
「你怎麼這樣瞭解我？我確實有事要跟你談。」
小菲兩眼朝著他閃動。女人對她愛的人才有這樣可怕的直覺。母親對小菲就這樣。
「小菲，我愛上了一個人。」他痛苦地看著她。「我和她是應該結合的。我從來沒有這肯定過。」
小菲不說話。她還能說什麼。
「我回到省裡就碰到她了。她的家庭背景、個人趣味和我很接近。我從來不愛和人談話，跟她有很多話可談。」
「那你和我呢？」
歐陽萸認真地看著她：「我傷害你了。」
「不是！我是問，你和我有話可談嗎？」
歐陽萸抿上嘴，苦苦一笑。小菲懂了，她原來從沒被他作為平等的談手來對話。他推薦書給她讀，是為了能把她提拔成他的談話對手，但他發現工程浩大，竣工遙遙無期，就半途放棄了。
「你愛她嗎？」小菲問。她以為自己會痛不欲生，心如刀絞，看來她革命幾年，人給鍛煉出來了。
歐陽萸不給予回答。他為小菲痛心。已經是這麼明擺著的事，你還往自己傷痛處戳。
「我問你吶。」小菲拉了拉他的手。
歐陽萸點點頭。
「那你愛我嗎？」
「我愛你的單純。」
只是愛這一點，其餘的都勉強接受。小菲上來有點喪氣，但她這個人天生知足，有一點就抓住一點。
「你不問問我寫信叫你回來，要告訴你什麼事？」她說。她的笑容一向很甜。
他驚奇地看著她：她怎麼笑得出？
「我們有孩子了。」她眼皮垂下，指自己的肚子給他看。
他臉漲得通紅，剛剛才意識到做那件事會惹這樣的禍。「對不起，對不起……」他還是眼花耳鳴地瞪著小菲。
當晚小菲和歐陽萸打了結婚報告。小菲同時給都旅長寫了封信，讓他原諒她，告訴他緣分是沒辦法的事。婚禮那天，小菲發現歐陽萸一個人在洞房外面抽菸，她腳步輕輕地走過去，正想拍拍他肩膀，忍住了，讓他去跟他心裡一大堆斬不斷的東西告別。小伍挺著八個多月的身孕來賀喜，少白頭老劉現在已基本上是個白頭翁，他馬上要做新成立的話劇團黨委書記，說他堅決要求把小菲調到他手下。
結婚第三天，小菲果然接到借調令。新成立的話劇團第一個大戲是由蘇聯導演來排演，劇名叫《列寧和孩子們》。小菲要反串一個流浪兒，除了列寧之外，數這個角色戲重。全是野男孩的動作，上躥下跳，不翻跟斗就打把式，小菲四個多月的身孕，連把自己兩腳挪穩都困難，慢說按蘇聯導演的要求滿場子橫飛。她一天飛八個到十個小時，年輕輕就成了個黃臉婆。早晨起床，她穿上收腹收胸的內衣，吞下三個水煮荷包蛋，殺出門去。這個時期的小菲似乎比任何時期都活潑爛漫，蘇聯導演有時用手勢告訴她，不必太誇張。
到公演的時候，小菲已經懷孕六個來月，人瘦就這點好，裹裹纏纏還成條。苦頭是越吃越大，流浪兒只穿一件爛海魂衫和工裝褲，一個大窟窿把小菲整個肩膀都露在外面。她每天得花半小時纏胸裹腹，人都纏硬了，纏木乃伊也不過如此。回家把自己剝出來，常常有磨破皮的地方。只要她一上臺，馬上明白觀眾全是她的，連列寧也抓不住他們的注意力。這座沒見過世面的小城市，列寧是誰無所謂，他們喜愛能把他們逗開心的角色。小菲感到自己和上千觀眾直接呼應，相互把情緒催化得開鍋一樣。最好的表演境界是融化到角色中去，小菲何止融化自己，她把觀眾都融化了。馬丹演列寧的女秘書，這天在臺上對小菲耳語：「哎，你站到我位置上啦！」小菲正念一段關鍵臺詞，可不能瞎挪位置，只管把戲往下演。臺上的人站成扇形，小菲一融化就不顧隊形，把馬丹擋了大半邊。馬丹又抗議一句：「你往後一點，臺下看不見我！」小菲心裡鄙夷馬丹這樣的演員，什麼角色她演到末了都演她自己，要她融化是妄想。戲演到這麼個大高潮，她還惦記她會不會被擋住。
輪到馬丹說臺詞了。馬丹上前一步，手上還即興加出動作來，讓小菲在她高大的影子裡耽著。小菲不屑理她，你靠這個就把戲搶走了？搶吧搶吧，你這樣冷血自私，還想做好演員呢！
小菲現在是全市公認的好演員。新時代到了，新時代的演員就得勁頭飽滿，嗓門嘹亮，小城市的人一向緊跟時尚，他們認為小菲跟戲班子裡的青衣、花旦那麼不同，一定就是新時尚的領頭人，所以一夜間緊跟上來。就像一夜間大姑娘小夥子都穿上列寧裝一樣，小城市的人生怕錯過時尚中的任何一個變化。小菲總希望歐陽萸能向小城的市民打聽打聽，她眼下在他們心目中是什麼地位。馬丹對小菲卻是不太買賬，不時跟她說：「這個動作可以小一點。這個眼神有點三花臉的感覺。」馬丹是小菲的b角，一直等著團長讓她演一兩場，給蘇聯導演看看她對角色的理解。她想糾正一下觀眾們對話劇的曲解。但小菲演出的效果火爆爆的，劇院每天下午就打亮紅色的「客滿」大燈，鮑團長當然看不出換下小菲的必要。鮑團長和小菲在一個文工團工作了幾年，小菲的戲路子也是他助長出來的。鮑團長眼裡的革命話劇就是小菲這樣子。因此這天幕一拉上他就和馬丹發脾氣。他說小菲搶她位置不是存心的，只因為小菲演得入神，忘乎所以，而馬丹搶小菲的位置純屬蓄意。馬丹說，就算她蓄意，她是要小菲感受一下，天天搶別人鏡頭是什麼滋味，也要小菲看看把戲演過頭是什麼感覺。
小菲站在一邊，吸腹收臀。她在臺上橫飛完了，胎兒還沒完，接著在她肚裡飛。她突然想到一件可怕的事！天天這樣把自己和孩子五花大綁，別生出個歪脖子或彎脊樑來。她眼睛看著馬丹和團長爭論，心裡想歪脖子彎脊樑都好些，千萬別把頭臉擠扁。但她還不想吐露懷孕的實情。吃多少苦頭才樹立了這個角色的楷模，她得捍衛，不能讓馬丹毀了。
晚上回到家，歐陽萸正在寫檔案，抽了一屋子的煙。小菲不知怎麼一來已跌倒下去，再睜開眼，已經躺在歐陽萸的臂彎裡了。他忙著組建文化局，天天跟小菲陰差陽錯地回家、出門、起床、睡覺。這時才發現她瘦得臉盤只有一巴掌大。剛才抱她時，覺得她身板僵硬發直，扯下她的外衣內衣，他馬上明白了。
他站起身，重重地開啟門，下樓去了。等他回來，小菲已換上了寬鬆的襯衫。她問他剛才急匆匆出門，去了哪裡。他說還能去哪裡？在傳達室給她的團長打電話。「幹嗎？」
「叫他禁止你上臺。說你懷孕了。」
「我必須把這個演出季演完！」
歐陽萸不理她，兩手在書桌上捺鋼琴指法。
「要不你明天去看我演一場，我就不演了。」
「一場也不準演。」
「看，我使勁收腹，一點都不礙事！」小菲光著腿，穿著歐陽萸的舊襯衫在屋裡蹦過去，跳過來。他一把上去揪住她，把她擱在自己腿上。
她看著他，他也看著她。小菲抱住他的頭，一股濃煙味。「我一上臺觀眾就拍手！昨天在小吃部買包子，賣包子的說，你是田蘇菲吧？就看我演一場！」她對著他給煙燻透的濃密頭髮說。
「我已經跟你們團長說了，你懷孕七個月，他半天沒說話，嚇壞了。」
「你怎麼能說七個月呢？！」
「是七個月啊。」
「七個月我和你就犯男女錯誤了！人家一算就知道我懷孕三個月的時候和你結婚的。」
歐陽萸抬起眼睛，挺哀傷的樣子。他雖然跟小菲結婚不久，但他從來不在她面前掩藏情緒。怎麼會不哀傷呢？正是為了小菲腹中三個月的骨血他做過痛苦的割捨。他多麼痛苦小菲都看見了，他和他的戀人分手之後，他靠吃安眠藥過閉上眼的日子，靠香菸過睜開眼的日子。一天他給小菲買回一塊米色和白色格子的衣料，過一陣，又給她買了件銀灰的風衣，一頂銀灰的貝雷帽。雖然是舊貨店買的，但成色很好，是個很懂行的人賣出來的東西。他要把小菲幻變成另一個女性，他家族中的某一個表妹或堂妹，讀徐志摩（後來小菲發現他眼裡並沒有徐志摩），喝立普頓紅茶，穿雅緻中性色彩的衣服。他為小菲製作了一條很長的黑紗巾，夾在她銀灰風衣的寬領子下，小菲照了鏡子心裡害怕起來，他割捨的戀人就是這樣子嗎？有些超群又有些落伍，冷豔而成熟，她是誰？小菲無數次想問他，又怕觸痛他，也觸痛自己。那個戀人或許是個大學生，也是上海來的，學工程還是學司法？或者學醫科？小菲為她決定：學醫科。她是個醫科大學的優等畢業生，思想進步，主動支援落後省份來了。戀人和歐陽萸一塊去了玫瑰露法國餐館，用上海話打趣「炸豬排、炸馬鈴薯、薩其馬」，把他們自己笑死了。自然而然的歐陽萸會提起他請的四個女客人，土包子極了。不過歐陽萸不會惡嘲他認識的人。鑑於小菲的直覺和對他的瞭解，他不背後說人壞話第一是覺得那樣是低階趣味，第二是他性情大而無當，很少注意不關他事的人。然後呢？這一對漂亮男女走出法菜館。他們這樣在小城曲折的馬路上走著，以小城人不懂的話談笑風生。也許他們會往西走，沿著最體面的馬路朝惟一的那家電影院走。他們走過一個巷口，哪裡知道這裡面住著一個寡婦和她的寡婦老母親，為一個滷鴨腳板嗔罵，濺得滿臉稀飯。他們也許會從小伍媽面前走過。小伍媽會眼一亮：哎喲，哪來這一對洋貨！（此地人把漂亮時髦的人叫洋貨）。小菲把頭髮燙了，全部梳在腦後，露出奔頭來。小菲知道這是歐陽萸想要的樣子。她渴望知道她現在和他失戀的戀人還差幾分。她想她在舞臺上是成功的，是觀眾的紅人，她會紅得鋪天蓋地，讓歐陽萸猛一開眼。
團長第二天一早把電話打到傳達室。他叫小菲不必去團裡報到，演出由馬丹頂上去。小菲說她好好的，能吃三個荷包蛋呢！團長叫她安心在家等紀律處分。
小菲回到家，歐陽萸剛起床。她尖起嗓子就喊：「你發瘋了？多光榮的事，你跟團長講那麼仔細！」
「我說我們是因為懷了孕才打報告結婚的。我沒說假話呀！再不讓你停演，孩子就生舞臺上了。」
「我們都完蛋了！」小菲跳腳。她見歐陽萸皺皺眉，馬上意識到自己皮泡眼腫，蓬頭散發，還要撒潑，一定面目可憎，趕緊抓起梳子把頭髮梳好。「你是黨員幹部，捱了處分，前途要不要啊？！」
他瞪著大眼睛。剛剛想到「前途」似的。
「孩子也不能不要。」過半天他說。
「我自己的身體，我最曉得，沒事就是沒事，還有一個星期，這一季演出就結束了，下一季正好是孩子滿月，上臺也不礙事。你非要去多事！……」
歐陽萸一張嘴，又閉上了。小菲看出他咽回去一句有攻擊性的話。
「你想說什麼？」
他不做聲。
「你想說，為這個孩子，你犧牲了愛情，現在我又不好好待這孩子，毀這孩子，你犧牲都白費了，是不是？！」她馬上看出來他認了賬：她把他咽回去的話翻出來八成。
小菲見他沉默，心裡突然害怕起來。她這是第一次跟他厲聲厲色，她在他的眼睛裡看到自己有多討厭。她今天怎麼做了個討厭的女人？她以為自己和母親是永遠不可能相像的。母親專門揭短，專捅人的痛處，剛才她活活地就重複了自己的母親。小菲見他點上煙，吸了兩口又掐掉，恍恍惚惚地開門出去了。是去樓梯口的洗浴間？小菲豎著耳朵，二十分鐘奇∨書∨網了，他也沒回來。她想，為什麼她弄出這樣一場本性大爆發？況且她本性是溫柔的。是溫柔的嗎？她已經看不透自己了。
她趕緊洗好臉，用小指輕輕在腮上撣了點胭脂。但他還是不回來。小菲哭了。哭得自我感覺很像孤兒寡母。
歐陽萸上午十點鐘回來，嬉皮笑臉地把一大堆東西放在床上。開啟包，裡面是個紙盒子，再開啟，從裡面搬出一臺收音機。接著，又是一雙黑色翻毛矮靴，最後是一大盒薩其馬。「高興了吧？」他哄孩子一樣蹲在床邊，拉著她的手去擰收音機開關。「啪嗒」開啟，「啪嗒」關上。
「你去哪裡了？這麼長時間。」
「我在商店門口等著開門。一開門就衝進去了。」
「你怎麼會有這麼多錢？」
「這才幾個錢？好，現在我要去上班了。寂寞了就聽聽無線電，肚子餓了吃點心。天要涼了，這雙鞋暖和，全市就這一雙！」
小菲想，說不定他那戀人有第二雙。馬上她又在心裡瞧不起自己：他愛你單純，你怎麼會有這樣醜惡的猜忌？他在門口，對她招招手，真是年輕、風流，為他受處分也值。
孩子生在十月底。小菲一聲不吭地使了兩天兩夜的勁，女兒才得以出生。進產院頭一天，小菲和歐陽萸都接到了處分，一個是黨內嚴重警告，一個是記過從部隊轉業。小伍來看小菲時，生她很大的氣：「怎麼幹出這樣的糊塗事來？幸虧歐陽好講話，碰見個渾蛋，他才不幹呢！懷上孩子就非得嫁給我？兩個人快活兩個人負責！說不定還不是跟我快活出來的呢！」小菲受處分倒不覺得丟人，小伍的話讓她心裡很不帶勁：好像歐陽萸偶然失足，被她小菲反咬上了。這不成了小菲下絆子嗎？讓小伍一理解，歐陽萸好像一點也不愛小菲，娶小菲是把她當敗局收拾。小伍的丈夫是小菲的領導，據小伍說她得到的處分算十分寬大，全仗著白頭翁劉書記。看來小菲不是要領劉書記的情，倒是要領小伍的情。
在小菲懷孕的最後一階段，歐陽萸把她看護得緊緊的，每天換著花樣給她買點心，回來發現哪一種點心小菲吃得最中意，第二天他就成打地單買那一種。分到一處老樓房，帶個小院子，樓下住三家人，樓上只住歐陽萸和小菲。搬家時搬來了一套舊傢俱，一架鋼琴，歐陽萸告訴小菲，是他母親從上海託運來的。他的舅舅在上海解放前幾天去了國外，這套傢俱就由母親全權處理了。然後就是佈置新家。歐陽萸一會搬回來一臺電唱機，一會搬回來一套精裝書籍，要麼是「魯迅」，要麼是「屠格涅夫」。只有幾天，他母親送他的書櫃全放滿了，從「托爾斯泰」到《紅樓夢》。小菲驚奇這座庸俗小城居然也藏有這麼多高深雅緻的書籍。還有一些帶濃重樟腦味的線裝書，是歐陽萸的父親送他的，據說價值連城。小菲從來沒見過歐陽萸的家人，從這些東西看，她已經沒了做這家兒媳的自信。她從歐陽萸在鋼琴上隨意彈奏的模樣，看到他娟秀的母親，從他提毛筆或翻書的架式，想像他書卷氣十足的父親。小菲想像著就怕起來。她想自己若把家裡所有書都讀完，大概才壯得起膽子在公婆面前亮相。結婚到臨產，她除了看到婆婆託運來的傢俱和公公送的線裝書之外，從沒聽到一句問到她這位媳婦的話。進產院後，在陣痛間隙裡，她問歐陽萸，他的父母知不知道他們馬上要添第三代。歐陽萸叫她別操心他父母，他們有的是第三代，並不稀罕又多一個第三代，尤其是他這個不肖之子的。小菲這才明白，歐陽萸是被家裡逐出去的，因為屢教不改、死不反悔地革命。那位清高的父親斥他兒子為「官迷」，他認為起來革命奪權的人必是仕途野心家，這樣的兒子為他所不齒。至於他兒子和誰成婚，歐陽萸的父親毫無興趣，送他書是禮儀上的成全，而不是感情上的認同與和解。因此沒一個字的祝賀。小菲躺在產床上想，她和他都是被上一輩逐出門的人，他們以及孩子將要相依為命了。她為即將成立的三口之家流下了眼淚，似乎悲壯，似乎甜蜜。
小菲和歐陽萸結婚那天晚上，母親出場了一下，很快就離開了。小菲送她到門外，她把一疊鈔票塞在小菲手裡。小菲說不要不要，母親說再要也沒了，母女緣分盡了。她再次說到小菲「人攙著不走，鬼攙著直轉」，好好一個都旅長把她攙扶上了，抬舉上了，她讓個拍花子的一拍，跟著鬼轉經去了。她說：「你以為是唱戲呀？找個白臉小生，還是個癆殼子，吐過血，男人長那麼漂亮幹什麼？男人長那麼漂亮就是殘廢！以後有你苦頭吃，我是看不見為淨。」
小菲生孩子的訊息是她寫信告訴母親的。母親沒有帶話來，人也沒露頭。被推車推進產房之前，小菲見歐陽萸眼神散亂，六神無主，她不顧自己疼痛，還握握他的手。手是又涼又溼。
頭天晚上一個護士進來，端了一碗肉丸子湯，小菲馬上明白，母親來了。第二天早上，孩子還沒生出來，護士又端來一碗紅糖荷包蛋。一位蘇聯專家從醫學院專門來指導小菲分娩。一見那一大碗黑乎乎的東西，立刻問是什麼髒東西，說產婦在這樣的時候不能吃不乾淨的東西。小菲已沒力氣辯解。中國婦科醫生說這是中國民間的滋補偏方，蘇聯專家叫護士把五個荷包蛋和紅糖水端出去。不一會小菲聽見母親的嗓音了，她大聲說怪不得我伢生孩子沒勁呢！不讓吃哪兒有勁！什麼狗皮膏藥專家，非得去跟她講理！小菲覺得一聽到母親的聲音立刻有了主心骨，她問專家她的母親能不能進來陪她。專家說當然不能。
母親還在外面喊：「你不讓我孩子吃，我們不在你這個醫院生了！蘇聯人就是神祇啊？他們那麼會生，怎麼沒見他們生出多少人來，一個國家才那幾個活人！」
小菲疼得死去活來，也禁不住想笑。她現在希望母親就在她身邊，罵也行打也行，只要在她身邊她就什麼也不怕了。母親顯然被誰拽了往外走，她說：「再拽，再拽我跟你拼了！」
一股力氣上來，小菲順勢一呶。助產師和醫生都說：「好，頭出來了！」
孩子鳴一聲長笛，外面全靜下來了。
小菲從昏睡中醒來，見母親正佝著腰在勞碌什麼，頭髮披散下來，面前一大團白色霧氣。
「媽！」
母親轉過身，淚水在眼裡轉圈，嘴巴還是刀一樣：「我前世欠你呀，沒法子，今世就還吧。」她把一小碗雞湯盛起來，端到小菲面前，又在她下巴下墊了塊毛巾。她把自己的胸脯做小菲的後背靠墊，雙臂伸到小菲身前，一手端湯，一手拿勺。小菲說讓她自己來，母親不理她，一勺湯已準準地遞到她嘴邊。湯的溫度正合適，母親說孩子長得很俊，就是她父親臉模子拓下來的。女孩子長成那樣就對了。
門「嗵」的一聲開了，歐陽萸手裡大包小包地進來，衣服也扣錯了釦子。皮鞋帶子散了一根。他把一件呢子小大衣從包裡拿出來，又抖開一個小蚊帳，一床小棉被。母親說呆子一個，這些東西起碼兩年後才用得著。小菲一聽就知道母親和歐陽萸和解了，在她奮力生孩子的時候，女婿和丈母孃建立了統一戰線。歐陽萸討女人喜歡，小菲再一次得到證實。
小菲回到孃家坐月子。每天由母親和外祖母輪流給她端各種湯飯補品。市場儘管繁榮，物價也低廉，但像他們這樣花費，也是要招架不住的。小菲像吹了氣一樣圓凸凸起來，她求母親不要再給她填塞食物，她還急著上臺。母親衝她一句：「你以為我是餵你呢？我喂的是我外孫女。」小菲轉彎抹角，問這樣開銷如何了得。母親說歐陽萸給了她不少錢。小菲便更奇怪了，她和歐陽萸都是供給制工資，他天天花錢如流水，人們馬上都發現，只要是歐副局長掏出香菸盒，大家儘可以瓜分。外面正在「打老虎」，歐陽萸這樣一擲千金就是「老虎」也不敢。小菲這天晚上問他錢是從哪裡來的，經得住他這樣花。他又是不在乎的樣子，說那些東西值什麼錢，該花就得花。小菲追問下去，他承認他跟他母親伸了手。他母親揹著他父親每一兩個月寄一些錢。小菲氣了，說萬一他父親發現了怎麼辦？就是不發現，她的婆婆也會怨媳婦的。這位媳婦是什麼潑皮破落戶？嫁給她兒子害得她兒子寅吃卯糧，媳婦不是貪財就是貪嘴，要不就是個賭徒。歐陽萸哈哈一樂，說他母親才不會賴別人呢，他母親太瞭解她兒子了，生就的********者，有錢就共產，攢出資本要變成資本主義。