像第一次穿泳衣下水那樣羞躁而興奮。腳心觸在那寬厚的腳背上，我渾身汗毛刮過一陣風。
我想賀叔叔也感到我的異感，我的臉一定紅了。他打趣著什麼。我笑。水漫出盆沿。儘管他是我最親近的一個長輩，如此的接觸帶來的一層接近我們都沒有意料到。彷彿某種動物的肢端，或某種植物的根莖，它們是不該裸露的——不該在裸露時被觸碰的——不該在裸露時被一份同樣的裸露去觸碰的。一開始他預感的不妥，此時來臨了。
他感覺到十一歲的女孩在偷偷地感受一份不該被感受的舒適。他想把不妥之感更正過來。嘿嘿地笑，說這雙小腳真像老虎臉。他在不假思索時常會流露別開生面的想象。
氣氛被打了岔，他用腳心搓著我的腳，像我爸那樣同我嬉鬧。水潑了一地。我現在去想，我們當時都使勁要借一個事情的表象和我們表象的關係，隱秘地，在離表層很遠的地方，從完全陌生的觸碰中偷得一點兒舒適。
非常越軌的感覺。
肉體和接觸在我們是決定性的，含羞草一樣敏感的肌膚，神經全招展在外，卻一碰就疼得萎縮了起來。於是那疼痛的抖瑟便是我們的快感。隱約的犯罪感滿足著瘋狂的好奇心。一個部位的裸露(哪怕是可以公然裸露的部位)同他身體一個裸露的區域性相碰，它便是個閘口，所有的感知通過它釋放出去；所有的神經從那兒如某水族那繁密的觸鬚一般伸延出來。性的官能擴大，推移，逾越二十世紀心理學所指的三個性感區域，我們四十五年的共和國，禁慾使我們的肉體演變，同時不違伊甸園的天命。這演變使肉體的每一寸領土都可耕，都是沃土。都蘊藏著生養繁衍的希望。慾望可以在肉體的各部分得到輸通和交換，在任何既定場合。
我十一歲。
大概是的。但更重要的不是性早熟，是因為理想和虛偽，使我們寧可相信十一歲的女孩是沒有性感知的。對這感知的承認，會觸犯人們。你們。
不，當時完全不清醒。
即便是成人也可能不清醒。
多少中國人。會記得一次暗中握手，或偶然的一次身體接觸。不知多少如此可笑的接觸被秘密珍藏下來。有時連同後果一道珍藏。
你們對身體絕對不像我們這樣高度利用。我們九百六十萬平方公里的領土只有百分之八的可耕地。我們必須擴大可憐的可耕面積，使那不可耕的，也具有存在的意義。
整個事情沒有完。事情甚至還不算開始。
火車進入夜色，水塘是一灘灘晶亮。剛發過水災的江南。在賀叔叔靜悄悄的閱讀中，我在窗邊睡著了。
壁爐的火多好。
謝謝。還有我的圍巾。
聯絡過了。他們說從第四次就診開始，保險公司承擔一半診費。
對了，請告訴我歌劇院怎麼走。舒茨很愛歌劇，每年從菲薄的教授工資裡拿出三千元捐助歌劇院。你猜對了，我爸爸也是歌劇迷。
不，不像他。舒茨更接近我父親。
晚安。
你好。
沒關係，候診室有雜誌翻。今天我沒什麼事，就早早離開了學校。
很好。
行。那我告訴你實話，不太好。
是的。我本來打算取消治療。
不知道：一些時候我就是表達性很差，不想說話。講英文尤其是的，我那母語的一半變得非常挑剔，很刻薄，講英文的這一半剛開口，它就找到了毛病。然後開始指摘。此後，我每成型一個英文句子，就會聽到尖刻的評論，是我母語的那一半在批評我非母語的這一半。說它的句子結構笨重，用詞不巧妙。如此斷裂。我那講英文的自我變成了我整個人的異端，顯得那麼孤立。就想把嘴閉起來。
我有時更喜歡我這英文的一半。它好像是年輕的。它是——我老在想——它是無辜的。它魯笨、稚拙、直率。
它是我的年僅十八歲的語言啊。
而我的中文，我的母語，它其中包含的我是有城府的。我那個基本與我同齡的語言。它那巨大的彈性，易變和善辯，它多成熟。
這樣的時刻發生，我能做得到的只有緘默。
你說得對。
我確定，你是對的。
明天下午四點，讓我寫下來。
不知道。也許我一個人走走。天不錯。也許和女朋友一塊吃晚飯。閉上嘴，聽她的。
諒解我突然變卦。
謝謝你的諒解。
明天見。
我想好了：我先得告訴你一個故事。
這就是那個故事。作者叫賀一騎。書太舊了，照片不是老，是古老。
知道中國的八年抗戰吧？那解放區和敵佔區呢？