我關了電視，給舒茨打了個電話。這個時段他一般守在電話機附近，怕電話給他妻子接去。他說他一會給我打回來，因為他在聽警方發言人對波莉綁架案的分析；他是想到他自己書房去跟我通話。我問他：你知道我在十一歲時發生了什麼？他沒有興趣，草草掛了電話。
馬上、教授打電話回來，問我是不是獨自。我笑了，問他：你要怎樣？他說：我可以現在開車過來看你嗎？
我不知道我要不要他來看我，沒什麼不同。
我不知道。
不的，我一般只往他辦公室打電話。
他說：我要過來看你，決定了。我說：我知道你決定了。
可能我什麼也不想要。我說了晚安；他馬上說，別把我結束通話！我說，那行，早上好，可以了吧？他聽出我睏倦得與世無爭了，也聽出我笑眯眯的。可能他還聽出我可以在不愛中愛他。
你說的很逗。細想是很有趣的，你看，我可以很不愛地愛這老人。我可以很愛地不愛年輕男性。在年輕男人那兒的失望讓我感到老人的溫暖。跟一個老年男性，你不會失望，因為你是以失望開始接近他的。
誰也沒告訴，每天從公寓郵箱裡拿出一沓回絕信，偶爾有一兩封說：可能。我在加緊行動。
不知道。不過他最終會知道。早早發警報會怎樣？可能會激化我們關係的進展，若被徹底回絕，我還得與他共飲一江水：那時拿激進後的關係怎麼辦？也許我最終不想走，不想要那份永訣後的一股股油然想念？我怎麼可能知道自己？
好的，我們在遊湖，和幾個博士生談天的時候，我注意到舒茨夫人來了。在這之前我竟沒有意識到他們一塊來的。教授剛才還和我們一起胡扯，這時回到夫人身旁，成了一形一影。素來要好的夫婦顯出了那種對稱。他們倆的衣服色彩和式樣上都有一番商討協議。乾脆是同一個牌子，運動絨衣胸前都有細小的「考文·克蘭，背後是大的「ck」。
教授夫人跟準都慢條斯理地談卡爾怎樣，琳達怎樣，凱瑟琳怎樣。凱瑟琳今天要和爺爺換帽子。卡爾是個沒話的父親。從來沒見過像琳達這祥易相處的兒媳。她隨隨便便就把這樣一次社交活動變得極其非社交。甜蜜而瑣碎。
可以活在丈夫的和孩子的生活裡，可以把公眾生活變成她自己的生活，也可以讓公眾去過她的日子。半個小時我們吃她自制的螃蟹沙拉，都活在她的生活裡。她對我格外照料，常說著說著，轉向我：你知道的啊。風在湖心加強了，船顛起來。有幾個人開始暈船，我是頭一個開始吐的。開始我揹著人吐，把自已關在廁所裡。誰發現了，把門弄開，我的一部分知覺已飄走。只記得給人搬到甲板上，躺平。舒茨不知從哪裡衝到我身邊，我睜開眼，看見他平常所有對我的思慮和疼愛此刻都集中在臉上，彷彿只有他和我，其他三十來個人不存在了。他跪在那兒，把我上半身抱起。他夫人和同事、下屬全失了語地看著他。這個一向正確，把人的敬意看得比愛戴重要的老人，什麼也不要了。驚訝也好，鄙薄也好。他沒有感覺了：隨三十幾個人紛紛對我和他關係急速分析，紛紛想拿分析結果去做各種用途。他夫人在事發的頭一秒就找到了她與他長久為之諮詢的解釋。她卻居個善良的女人，先吞嚥下去。我想她一定含著淚。我看見教授白色的頭髮被風吹亂，顯得那樣稀薄。他的灰眼睛離我很近。他竊竊私語地說：多少次我叫你別亂吃安眠藥。
把我倆間的一個秘密招認了。所有人，他的妻子頓時明白他與我有過如此的氣氛去講如此的竊竊私語。一點隱瞞也沒有了。明天就會有人去他辦公室討價還價，工資、教時或論文，以這一刻得到的供認。
我為他難過。他已把一切都搭上了。
他曾說老年在逼近，只有愛情能安慰。它遠比權力和威信根本。
他說的是真話。我沒有想到。
他這六十八歲的男人，在沒有準備的情形下，公佈了他的感情和肉體的秘密活動。
他的妻子越來越感到吞嚥的艱難。她仍細聲細語，說外面太冷，應該進去休息。
她的丈夫反駁：外面的冷風會讓她好受。
他明顯地讓人們知道：他有權代我決定，並慣於把握我的感受。他了解他自己的孩子，這瞭解有他長期花費的心血。
其實只有十來分鐘，對我像是許多年。被人這樣盯著。
我爬起來，說已經沒事了。想把舒茨推回原位，卻知道他已不能真正回到原位了。我拉住一個年輕的女孩東拉西扯。她是一群人中惟一不管系主任舒茨是否給人落下把柄這樣的事。她不介意我剛得到的新身份。
事後人們對我依舊，但對舒茨夫人，添了些安慰和讚賞。
我在那一刻愛上了教授，他一直離我不遠，每次回頭，他都在看我。他有種驕傲在臉上。什麼都顯得那麼莊嚴。他當然知道他剛才的舉動正在產生後果。那個禮拜六的下午一點四十，我愛上了這個男人。
你看，中文說，愛上了；英文說：墮入、淪入愛情。
一是上升，一是墜落。
每一個上升或墜落都要背叛那麼多東西。那些人和事被留在原地，建立起一片生活，你和他們都懷著美好的情誼相望，卻再不能走到一起，像陽界和陰界相互會心著對方的存在。
後來船靠岸了，舒茨走過來對我說：這個國傢什麼都可以學；健康也是要學的，你要學會它。
是，我從那一刻開始，愛上了他。
謝謝。
是，心情很好。也許我和他去做一次短暫旅行。下禮拜我或許會取消就診。
三個星期了！
都好嗎？
我想到要截止就診。一陣子，我覺得還不行，什麼還是耿耿於懷。
挺好，謝謝！加州很美！時間太短了，一直忙著問路。
中間有個間斷。先不去理它——一九七四年。
我爸爸回到了城裡。我講過這段嗎？
他回來了，黑瘦、更駝背了，奇怪的爽朗健談。在旅館的樓梯上就能聽見他打電活的嗓音，在電話上哈哈大笑。很不是個將功贖罪的態度。可他這四年在「五七」幹校怎麼過的，他一臉的「想不起來」，然後他說，過得去！
這四年似乎在他生命中空掉一塊似的，如同他替賀叔叔寫書的四年，形成一個空白。
我們在旅館住到第二個月，隔壁的套間搬來了另一家。一天我爸爸正在大聲談笑，鄰居的門砰地開啟了。我看見一個粗壯的女人站在我們的門口。她門也沒敲，擰了門把就進來。我爸爸的笑馬上被堵塞。我也頓住閱讀，看著她。這女人的臉在我記憶中浮上水面。女人直直走向我爸爸。
我爸爸身體做了半個歡迎姿勢。於是這做到一半的迎候便有點像躲揍。
女人在離我爸爸不足一米的方位站住，對他說：噢，是你啊！音調是冤家路窄的。
我看著女人的方臉寬額，牙齒給煙燻得微黃，眉毛細淡，褪色褪成灰黃兩彎，在憤怒和衝動時洪成兩條微紅的肉稜。她穿一身鐵灰，上衣口袋插一枝鋼筆。
她一伸臂拿起桌上的半杯茶，利索地潑在我爸爸寫到一半的稿紙上。我爸爸看著，什麼抗議也沒有。她邊動作邊說：老賀沒聽錯！昨晚上樓他就聽出你來了。還整不整他？還上臺去劃清界限，打個大耳光啊！他就在你隔壁！
我和我父親徹底記起了這位女縣長。後來我們才知道她升任了地區副書記。是她上面下面的找人，把賀叔叔從瓜棚里弄回城裡。說是要長期治病。省城到處有這類沒名分的前首長，前作家，前著名演員。他們都暫棲某隅，遞狀子，申訴，等候「落實政策」。就是復職，恢復名譽。
我爸爸看著泡了一夜的茶成了烏紅的汁在稿面上汪著，縱橫流淌著，墨跡漂浮起來，字句融開了。他有一瞬間想把那成就一半的電影劇本撈出來，但他估計女書記看著這番決堤和毀壞會心裡好過，手就那樣猛一提，又空著放下。反正毀的都毀了。
我也沒有勸阻的意。動也不想動。我爸爸需要這一下子，他從此真的就完成了負疚的苦旅。這一下子可以償清他的債務了。
我不動，也因為她是賀叔叔的妻子。在此之前，我只見過她兩三面，還是多年前。只記得她很嚴峻地同藝術家協會的人照面，點頭。她的表情告訴你：所有叫做藝術家的都是供人民消遣的，都是閒情逸致甚至閒散無聊的。
她一隻手架在腰上，兩根眉毛還是兩條紅紅的肉稜。
她說，你曉不曉得，沒有賀一騎你早就是「敵我矛盾」
了！他多少次去找省委的人談話，你知道嗎？憑你這種家庭成分，本人表現，你反黨言論夠裝三本長篇小說了！不是賀一騎救你，你八個右派帽子都戴上了！你有良心嗎？
狗還有良心哩！女書記嘴裡一個詞啞在那兒，是集市上，或街巷裡女人的詞兒。她及時讓它啞在舌尖上，牙齒和嘴唇已把它的形狀軋壓出來。
我爸爸說：老賀現在怎麼樣？
我看得出他問完就後悔了。他總是留心賀一騎的各種訊息。賀一騎在流放時期的履歷，我爸爸蒐集的那份最詳盡完整。這樣一問，女書記主持公道的情緒全被刺激起來。
她說：他怎麼樣？！她被冷笑弄得寒噤連串，意思告訴我爸爸：你也配問？！她眉毛上的血氣迅速順鼻樑下移，鼻子全紅起來。形狀不錯的大眼睛汪起淚，又說，他一身的病，又殘廢了——他怎麼樣？！十二歲參加革命，扔下討飯棍就扛槍打日本！末了給你這種人整！你這種人跟他「反戈」「劃清」！讓大家看你跟他賀一騎沒任何瓜葛了是吧？是嘛，人倒楣了嘛，誰敢和他瓜葛？有權有勢，才有交情兩個字！看他給人踩在腳底下，你趕緊也去踩，踩得比哪個都狠！你不踩，怕人家來踩你。末了怎麼樣，該怎麼踩你還怎麼踩你！就你這種半封建半殖民家庭的孫子，你代他寫書也好，打他嘴巴子也好，賀一騎還是賀一騎！
她把自已說得越來越憤怒，也越來越精神。一邊激昂陳詞、她一邊在十六平方米的客廳裡走動。碰到牆，又走回來，眼睛只看著她自己手指狠狠點的那個方位：那個方位就在她腳步的斜前方。好像她在追罵她腳邊的一條狗。
她就這樣在區委副書記的辦公室裡佈置政治學習，批評計劃生育的不徹底。她也是這樣同賀叔叔吵嘴。教育兒子。
她從這頭到那頭在我們父女眼前遊行示威，我們倆緊抿嘴唇，歪著雙腳站成個一模一樣的受罪和無奈的姿勢。
門口出現一個人。北方口音說：你在這幹什麼？！
是的。賀叔叔。
他一身毛料中山裝，從來沒見過他褲子上有那樣的褲線，刀刃一樣。他似乎偶然發現妻子身後的我爸爸。可以看出他心裡瞬息的混亂。他臉上消失許久的酒窩出現了。
接著，開放出很大一個笑容。他一聲不響地奔進房裡，穿過他的女區委書記，到達我爸爸面前。笑容在到達時才最後完成。
賀叔叔一向有非常好的笑容，我卻是第一次看到他如此完整的笑的過程。
「嗨，你這傢伙也住這兒！」
賀叔叔就這麼歡叫的。他沒有把手伸給我爸爸去握，而是一把掐住我爸爸的肩頭。那殘缺的中指，就這樣到了我爸爸的直接感知之外。
後來我問過賀叔叔，那前前後後是不是一場戲——他和他妻子。他否認。說他的確早就知道我爸爸已回省裡，他也在頭天住進旅館時聽見我爸爸的嗓門了，他卻不願緩和。緩和了也會是假的。他在隔壁一直聽著妻子的演講，本不願干涉，聽她太過界限，他才不得不出面。一眼看見我爸爸，突然什麼都過去了。他看見我爸爸眼裡的愧怍完全是孩子式的。他們被磨礪得粗黑的臉，竟像孩子一樣紅了。
我爸爸笑得有些傻，也有些驚懼，微微縮著脖子。
女書記停在半路，看這兩個四十八九的漢子怎麼可以如此稀裡糊塗地言和。她看我一眼，看我對這局勢的評價，她忽然發現她不熟識我。女書記窄起大眼睛來看這二十來歲的女子。那種對一切外表美好的東西的固有輕視。
她看這年輕女子的白襯衫束在墨綠底子帶白雛菊的裙子。
裙子鋪張的寬大下襬。她心裡對我的公然打扮驚奇也鄙薄極了。她想知道如此膽敢的年輕女子是誰。居然不去看兩個男人的好戲正演下去，她直衝我來了。
她問：你是誰啊？
她的邏輯重音放在「你」上：從下滑再上挑的第一聲，鼻音為主。舌頭緊擠上顎造成口腔狹窄，使鼻音形成了強烈張力。它本身就充滿懷疑和排斤。
你試試，這個中國字：你——。
這套動作在鼻腔送出的氣流和聲音鑄呀成這樣一個形狀：你——。
妙不妙？整個口腔器官的動作已具有大量潛語。
我懷疑「你」在我們的語言中，從最初最初，在先語言階段，它就是用來指控的。它指出「你」是異類，是「我」的對立。「你」本身就含有相對「我」的敵意。「我」
在稱呼「你」時，是在接受你的敵意；在我們中國的古老戲劇舞臺上，常見一個角色伸出兩根手指大幅度抖震，指著另一個角色說：「你，你，你你你……」下面的詞沒有了。因為不必要了。這個「你」所具的力度，所含的指控，譴責，排斥以及對於「你」所含的一切異己性的感嘆，絕不是下面的詞可以表達的。沒有更準確更豐滿的詞填入那個省略。
因此，當賀叔叔的女書記說「你是淮呀？」的時候，她不是真想知道這個「誰」。她當然知道我是誰。不知道看一眼我和我父親的臉容和神態，看一看我們時而出現的一模一樣的痛苦站姿，就一目瞭然。她只想讓我聽見這個「你」，因此她把發音過程讓我聽見(看見)了。它很完滿。它是發言，不是提問。它本身是個疑問到解答的起承轉合。
我正從衣櫃裡取毛衣，胳膊下夾了兩本書，準備出去，讓兩個中年男人少些顧慮地表現他們的悲喜交集，表現破裂後重逢所特有的誇張。讓他們去談他們曾經的下棋、打獵和酒肉，小心避開誰欠誰的追究。墨綠底色開滿白雛菊的裙子在我急促撤離時十分地招展。女書記在此當口問我「你是誰呀？」
她手背在身後，榆樹葉兒形狀的眼睛微眯。
我接受了「你」之中的敵意，說：你不認識我啦？