一個五月的晚上，我正忙著結婚和畢業，賀叔叔來了。我開啟門，請他進來，他陰沉地笑一下。
他問我：你爸爸去哪裡了？
我說他不會走遠的，去散散步，要不就去路燈下觀一局老頭們的棋。他自己不太捨得花時間下棋了。我請他進來坐、請他進到我們剛剛分到的新居里來。文人們陸續遷出旅館，搬進石膏和油漆味十分新鮮的六層樓。賀叔叔一個人還留在旅館。說是他看下屬們為房子爭搶實在看不下去，他寧可等到最後。
我說賀叔叔你可越來越精神了。
他沒有怎麼聽進去，微微笑一下。尖口黑布鞋的皮底踩在地面上吱吱地響、他答應坐下卻仍咯吱咯吱地慢慢踱步。我剝開一支嫩黃色巨大的非洲香蕉，送到他面前，我完全不像瓜棚時那麼認真地笑，說：省給你吃的！他又微微一笑，看我多麼會在長輩晚輩之間，男人女人之問鑽空子。
我媽媽從臥室出來，肩上搭著一條已織成的毛線褲腿，看看賀叔叔臉上的重重心事，說上禮拜六叫她爸爸去找你來吃晚飯，你也不在！
賀叔叔搶白，臉還是帶笑的，誰說我不在？他根本沒有來找我！
他轉向我：小夥子，得好好看著你爸爸！
我媽媽臉一仰，笑著說：大不了就是兩個女孩子纏上了。
我忽然聽出一種較量。
我媽媽經歷了文革變得潑辣強悍，典型的基層文藝幹事作派，熱情而咋呼。她對賀叔叔說，那茶葉筒裡是好茶，昨天下面縣文化館來人帶的，我說我給賀叔叔泡吧。
我媽媽說，老賀還是客人吶？他在我們家從來就不是客人！
賀叔叔看看手錶。奇怪的是他那番放逐與勞苦後，是另一番變化。人人變粗，包括我那個曾經玲瓏的母親。賀叔叔，卻變得一天比一天儒雅。農夫式的開放笑容，也成極清秀的一個笑了。右手的四個手指託著一個工藝上品的菸斗，是他一個遠房表親給他做的。表親夥同一幫人打死過人，文革後給判了終身監禁。他花了兩年作出這個菸斗，千曲百折送到賀叔叔手上，請他去說說情，把刑減一些。賀叔叔從來沒為他說過情。菸斗他決定不原路退回去。
我爸爸照例沒帶鑰匙，在樓梯上就大聲喊我名字。無論我在不在家他部喊我名字。他越來越迴避喊我媽媽了。
他進來看見賀叔叔特別開心，張口便哈哈地問：你這傢伙，這些天影子都不見。
賀叔叔嘴唇呷菸斗呷得成了個固定形狀。他就將就那形狀笑了笑。他說：我影子都沒了！
我爸爸說：咦，說好禮拜六討論稿子嘛！打電話到你那裡，打了有八十次。
我爸爸一直是理虧似地打哈哈，大嗓門。
賀叔叔憂鬱地看著電視熒幕，大口地吸一下菸斗，卻只吸出一絲兒煙來。他說：你還跟我討論什麼，不是早都商定到文學講習班去講了嗎？
我爸爸還是哈哈的，問他：你什麼意思，老兄？
我看賀叔叔一口煙也抽不出了，菸斗早窒息了。不必等他倆請我們出去。找對我媽媽說，來看看我同學親手繡的一對枕套，還有宋峻妹妹從青島買的貝雕。我想拿很醜很醜的這些結婚禮物使我媽媽分神。她早我一步看出賀叔叔這晚的不善。
我媽媽用手轟開我。她坐穩當了，一隻腳擱在另一隻腳上。
我爸爸對我媽使個眼色，我媽媽堅決看不懂。
我退到我的六米斗室，門小開。
賀叔叔說：都跑來告訴我，你最近到什麼文學講習班給人上課去了，動不動就提到我跟你在合寫了什麼什麼。八字兒沒一撤的事，你老兄到處去說！
我爸爸理屈詞窮地說：你老兄聽誰說的？
我媽媽插進去說：賀書記，我也是太忙，你不曉得文化館幹事啊！狗屎做的鞭子，聞(文)不得舞(武)不得，我一人唱紅臉白臉大花臉！不知他整天坐在那裡寫十來個鐘頭都寫什麼，是在替你寫呀？我就放心嘍。
賀叔叔不理會我媽媽，對我爸爸說：說你在那兒成段成段地念！你這傢伙……
我爸爸辯爭：一共念過三行，列舉視角轉換的技巧，一時我懶得去別的書上找。什麼王八蛋的話，你信？
賀叔叔聲音厲起來：我也不是隻信一個兩個人！
我媽媽一蹬鞋站了起來，搶在我爸爸前面說：賀書記是來興師問罪的？她嗓音中帶著潑辣的笑聲。到處都在說賀書記在寫一本大作，文化館的小會計都知道，賀一騎這回又要了不得了。我以為這回你一定信不過別人了，一定要親自動筆了……
我爸爸喝住她：行了行了！
賀叔叔右手拇指往菸斗裡壓菸絲，壓了又壓，聲音不大地說：我跟誰都說，不是我獨立創作，是同另一位作家合作。他語氣耐心穩重，對自己的誠實絕對有把握。他轉而對我爸爸說：我可沒有問罪的意思。報紙上登的，你們都看了，我不是回回都說我有一個特別有才華的合作者。
我媽媽還是那種攻勢很強的撥辣笑聲，說：都奇怪呀，都問呀？這樣有才華一個人怎麼就沒見他寫出個名堂來？整年整年在寫，一簸箕一簸箕煙一倒出去，都寫到哪裡去了？
我爸爸大聲吼她：唉！然後對賀叔叔說：我拿她沒辦法。怎麼成這麼個女人了？
賀叔叔冷靜和平，把菸斗點上，問我爸爸要不要試試他的新菸絲。
我爸爸說他抽不來菸斗。又說：你這傢伙也真有意思！我給人問到了，隨口講兩句。噢，我就沒權力講講我在寫的東西？
賀叔叔笑笑說：我發現你最近特別喜歡講。
我爸爸也笑了說：我也沒胡講啊。你挑出謊言來嘛。
我媽媽見倆人正式接上了茬兒，便又扛起那條毛線褲腿飛快地織起來。每句話都在她那兒引起一聲笑。長年的怨與親近，長久的熟識和不滿，什麼都講不清了，只能如此笑笑。
我爸爸聲放大了，嗓子裡卻仍是壓住家醜的吞嚥。他說；我就要聽你老兄一句話，我是不是有講話的權力。
賀叔叔噴一口煙，徐徐地，又是一個微笑，說，你他奶奶的愛講什麼講什麼！反正也沒那些王八蛋拎著右派反黨帽子等著你了。去講。就是不要扛我的旗號去講。
這一下子是要打仗了。我媽媽靜了，金屬毛線針「嗒嗒嗒」地交鋒。
我爸爸站起來，嘴半開，半天才出聲音：我扛你旗號？好。你老兄說得好；我到處打你賀一騎的旗號。他走過去，把一摞稿子搬到賀叔叔面前，一放：拿走吧，想拿它做什麼就做什麼去。別讓我打你旗號。
賀叔叔在菸灰缸喂磕著菸斗，一直磕。眼睛處於低勢，抬起去看站在他對面的我爸爸。就那種把人的各種解數全看透了的眼睛，你不幹了？他拍拍稿子。
我爸爸的狂怒就在一層皮膚下。我心裡油然來一股渴望：我想看著他倆中的一人把那稿撕了。像舒茨撕推薦信那樣。斯文的歇斯底里，報復別人亦自我報復。
我媽媽的毛線針不動了。她看見兩個五十歲男人臉色在暗下去，心臟都跳得相當吃力，血液稠稠地在腦血管裡一次次費勁通過。最早就潛在的破裂，現在成熟了。他們一直是以這破裂在維持他們的親密。像世間一切最親近的人之間必然蘊藏破裂在他們相處中，他們必須忍受陣陣的痛。那些誠意，那些護理一次次使情誼帶著破裂生還。破裂還是成熟了，經厲了相互的開發利用，相互的援助和勒索，經歷了那個耳光，經歷了那麼無限度的諒解，它成熟了。
賀叔叔說：別跟我來這一套，好不好？我要這個(他又拍拍稿子，像拍死牲口)幹什麼？！我那麼稀罕它？
我爸爸大聲喊：你要幹什麼就幹什麼！告訴你老兄，別動不動把人捏在你手裡！
我媽媽給我爸爸一瞥喝彩的眼光。
賀叔叔慢慢點點頭，眼神傷心到極點。忽然把菸斗放進口袋，站起身。
他說：當著你老婆你女兒，我問你，哪一次是我叫你為我寫的？不是你自己要求寫的？誰不知道那都是你的功勞？你往批鬥臺上一跳，給我那一下，不就都知道我賀一騎剝削你了？我賀一騎是惡霸？
我爸爸失語了。愧疚與羞愧全面在他心裡復發。我的老父親想起自己那個醜陋的舉動。把追究到言和的過程矇混過去，並不是那醜舉也矇混過去了。它的能量不會消失，如同天地萬物的一切能量不會消失而會轉換，它轉換成了另一種形態，卻仍是同等能量。那能量成了居高臨下和寬大為懷。
賀叔叔又說：我沒那個意思叫你彌補償還我點啥。你也不用老覺得對不住我。打過了就打過了，我還是認你這個朋友的。
他那樣微微地笑。兩個嘴角的皺紋是新添的，把吃的苦頭都噙住的那種笑。使我爸爸記起：那耳光是所有屈辱中最具體的。所有迫害的先鋒。
他又叮囑一遍我爸爸：不要再負疚下去，不要因為負疚而為他做任何事。最後他笑起來，那麼重感情，說：你這傢伙！我太瞭解你了。
我媽媽叫我：送送賀叔叔，樓梯上沒燈。
這次是我在前，牽引著他。我講著我自己的事：留校當助教，考研究生。到了樓下，他明白我全聽見了，卻不參與。這種不參與是優越、輕蔑。
他說：放心，賀叔叔永遠是你的賀叔叔。
橙色的路燈，我給他一個無心無肺的笑。不參與的姿態明確和徹底。