有個形象，有個模糊而又真切的形象，我對他輕輕說一句：「我愛你。」
我記不得他長的什麼樣子，但我認為他英俊，於是我就說了那句沒皮沒臉的話：「我愛你。」其實我什麼也沒說。我心裡很吵鬧。
我不知道我是不是愛「他」，但我又肯定我愛「他」。一個十四歲的女孩，穿著一雙新布鞋，她老是低頭看這雙鞋。很多很多的人擠她撞她，但她還是看這雙鞋。我記得清楚極了，那小姑娘就是穿著一雙這樣的鞋。
一團白東西湊近我，白東西中間有兩個黑東西。我想起來了！……眼睛！反正不是別的。兩塊白東西中間留了條空隙，空隙上的兩個黑東西是眼睛。我被我準確無誤的判斷搞得心花怒放。
「陶小童！……你醒過來了？……她醒了！」眼睛不見了。
「休克整整兩個鐘頭。」一個不痛不癢的聲音說。
兩塊白東西——我是這麼認為的——其中大的一塊是口罩，小的是帽子，一旦有這麼兩塊白東西在你身邊打轉，你就算交了厄運。
我還看見頭頂上一塊天空，藍灰髮白，說不上什麼顏色。
我明顯地感到，我躺得比較舒服了。
「換個人抬吧。孫煤，我看你累得差不多了。」
他們要抬什麼？孫煤？就是我那個班長孫煤嗎？我懶得打聽那些事，一個快死的人最好不要多管閒事。我認定我快完結了。沒有完結是因為我渾身臟器彼此在進行最後的扯皮。
醫生們也在與我的生命扯皮。
一塊冰涼的東西伸進我胸口，那是聽診器。其實我比它更清楚我的心臟跳得如何倦怠。
「一定要在天亮前送上公路。她目前狀況很危險！」
十四歲的女孩子談愛情還不如罵幾句混賬話。你懂什麼？阿爺氣壞了：難道你小小年紀可以對我說「你懂什麼」嗎？我苦苦把你從你父母手裡奪回來，就為了讓你來氣我嗎？一雙新布鞋，打了掌子，就這麼點事，有什麼氣頭？好了阿爺，你看，我穿這打掌子的鞋能踮腳尖！好看嗎？不好看。一雙新鞋弄得像破鞋子。阿爺拿了靠在門後的榔頭，上工去了。他在公路上敲石子，跟他一塊敲的有一幫子人，都是些有問題的人。
我感到自己飄浮起來，像乘了一塊飛毯。
我被人抬著。一群人前呼後擁，擔架上抬著個半死不活的人，就是我。我先是被他們從石頭堆裡翻騰出來，然後檢查了一番，確定我還有救，就不辭辛苦地抬起我開路。他們抬著我在滾滿石頭的山坡上走得東倒西歪，有時差點把我從擔架裡倒出去。
擔架的揹帶，套在她美麗的脖子上，使她頭略向前伸，呈出天鵝頸子般的曲線。她就是由各條優美曲線組合起來的完美物體。我頭一次看見這些曲線全然裸露時，簡直呆掉了。那時我想，跟她一比，我是個什麼東西呀。我現在更完了，一定難看得要了人命。我的班長，真有你的，當時你一點都不害臊嗎？那樣光著身體，你一點都不感到彆扭？你真不懂得，在那種情況下脫光衣服是犯大錯誤嗎？
她走得那樣吃力。抬著我這快報廢的軀體的，是我愛過、怕過、崇拜過、鄙夷過、給過我愛護也給過我一個大嘴巴的班長孫煤。
一隻手來號我的脈。然後擔架放下了。接著人們忙碌起來。他們把針扎到我稍厚的那塊肉裡，推藥水簡直像按什麼電鈕一樣快。他們還把嘴湊到我嘴上吹氣，好像我這具被石頭砸扁的身體，一經吹足氣就會重新飽滿起來。
「血壓多少？……」
「低壓測不出來，高壓三十……」
「心跳？」
「很弱。不過強心針已經打了。」
「氧氣袋！」
「氧氣已經用光。」
一陣絕望的寂靜。這下大家踏實了吧。其實我早想勸他們，不必費這麼大傻勁。
「還有希望嗎？……」孫煤的聲音。
「這話別問我。來，繼續做人工呼吸！」
十四歲的女孩穿著心愛的布鞋。一群女孩放學了。喂，你阿爺在那裡敲石頭！我沒阿爺。你瞎講！那個瘦老頭子，敲石頭最賣力的就是你阿爺。我沒……阿爺，真的，不信你們可以問我爸爸。那這個老頭子是誰？你看，他在對你笑呢！他在叫你呢！你回頭看，他真的在對你笑。十四歲的女孩穿著打掌子的布鞋可以踮起腳尖跳舞。這叫什麼呀？橫踢一腳豎踢一腳，如今作戲文怎麼這樣野蠻？阿爺，你不懂，不要亂講。阿爺你嫌野蠻我不跳給你看了。你講樣板戲野蠻，你反動。你為什麼總要跟我吵？
十四歲的女孩愛過一個人。
十四歲的女孩穿著新布鞋。頭髮梳成一根辮子盤在腦後，這樣有點老氣橫秋，但畢竟與那些渾沌痴頑的無性別孩子區別開了。
我當時就那樣一副打扮跑到火車站。
許許多多人衝進院子，來抬阿爺的東西。他們拿別人的東西像拿自己的一樣順手，真奇怪。火車站人多得快要擠死我了。我撲上去，你們幹嗎拿阿爺的書？你們要把我們家搶空啊！？小鬼，讓開，你想吃苦頭啊？！我要買一張到上海的票！空空的牆壁，那裡曾經一字排開四隻一模一樣的紅木櫃，裡面裝著書。現在只剩空空的牆壁了。上海的票沒有了，你買明天的吧？不行，我不願回那個空蕩蕩的家了，我要到父母那裡去。我不管你到哪去，反正票賣光了。阿爺朝那些人關照：這些書有的是孤本、善本，讀起來請你們格外當心。死老頭子！讓開，你作死啊？！火車站擠滿了人。不管阿爺傷不傷心，反正我不願待在他身邊，守著空蕩蕩的房子。阿爺像個受氣包。
我當時就那樣在火車站盪來盪去。
一列火車進站，候車室大亂起來。莫名其妙，人都瘋了一樣相互擠著，盲目地撞著。人都瘋了。我被擠到一個角落，這是「忠字臺」，我沒有退路了。阿爺每天敲石頭回來，進院門第一件事就是喚我。喚得又急又慌，像在把一個暈過去的人喚醒。當我應聲跑出來，他的眼神才慢慢安穩下來，好像魂剛剛附體。我知道，他是怕某一天回來，我已經被父母連戶口簿一塊帶走了。所以我想離開他，我怕這種心驚肉跳的日子。反正我遲早要離開他，父親已下過最後通牒。
我不明白人們為什麼要這樣擠。我一點也不願意到父母那裡去。我離開阿爺，是為了他好，他提心吊膽地維護著一點點希望，實在是備受折磨。父母反正要帶我走，早晚我會離開他，何必維護這點虛偽的希望呢。我下決心把他的這點可憐巴巴的希望搞掉。火車站怎麼啦？人們都怎麼啦？上海在搞大疏散，於是此地的人像發了酵。我沒有退路，後面是「忠字臺」。
十四歲的女孩要說愛過誰，人家準當笑話講。但事實證明，這種青春期高發病，每個女孩子都要發的。每個女孩在她十四歲的時候都愛過一個人，假如她不說謊，她就承認，她愛過。或者她不同意我的說法：把那叫愛情。管它呢，反正性質一樣。可惜沒有誰誠實到把十四歲的愛情講給人家聽。
沒完沒了的人工呼吸，他們把汗滴在我臉上。我不動聲色，他們要我活下去，所以事情只好由他們決定了。
假如我不死，榮譽便會大大減少。人們對活著的英雄總有些不習慣。你在死後享用不完的東西，也不允許你拿到生前來佔有。他們要把我作為一個普通人救活，而我註定要成為一個英雄去死。
我的一切都在漸漸衰竭。絕望是那麼徹底。正因為徹底，才使我心地坦然。
我感到我來不及講完那個多年前的愛情故事了……
我汗流浹背，拼命抵禦著狂亂的人群。我也開始擠，每個人都在劇烈動盪中才可能求得穩定。「嘩啦！」一聲響——
人群突然不動了。一個挨一個，像直立著窒息了。
我不用回頭，就知道出了天大的事。
「忠字臺」不該用這樣削薄的板片來築造。這些板片暴露了，使人一眼看透那忠誠的虛偽。一層紅佈下的崇拜，是那樣不牢靠。總之，它垮下來。並沒有巨大的聲響，幾乎是一聲不響，但人們卻像五雷轟頂。
我想離開這裡。離開這一堆曾是偉大象徵的碎片。
一個十四歲的女孩打算從一群呆若木雞的人眼皮下溜走。「呃——是她！」她的離去恰巧提醒了人們。
我被人揪住了。許多雙手伸向我，我發起抖來，像真正的壞蛋那樣狼狽地發抖。我這才相信，沒有罪惡的人也．會發抖。不是我，不是我。是她是她！不是的不是……人．們發現這樣是扯不清楚的，索性上來扭住我。
粵菜有道名菜，就是眾所周知的猴腦。廚子將客人領到籠子前面，讓客人自己點一隻中意的猴子。猴子們在這時一齊下跪，瑟瑟發抖。但只要客人的手指點到哪隻猴子，其它同伴會一擁而上，嘰嘰亂叫著，把這隻被點中的猴子抓住，急不可待地交往廚子手裡。