「我不是精神病！」伊農突然喊了一句，把大家嚇一跳。他這句話說得不能再流利了。他忽然倒抽一口氣，又張了張嘴，沒發出聲音。
「這叫作一剎那的精神癒合。」徐北方立刻又手舞足蹈地講解，「這說明精神性疾病的不穩定性和神秘性。它往往出現一剎那令人意外的靈光。所以口吃現象在當今世界仍是精神病學與心理學的疑謎。有的精神病學者專門設立研究口吃的學科。」見伊農又在椅子上聳了幾聳，他雙手—按：「你別一聽精神病幾個字就難受。用國外精神病專家的說法，每個人都患有不同程度、不同形式的精神病。所以國外平均每個精神病大夫要負責二十五個人的心理健康。伊農同志，這有什麼不合情理呢？」
團支書王掖生真的被人忘得一乾二淨，連他自己也把自己忘了。他開始認為他們不像話，撇下他和一大堆檔案去討論結巴問題。漸漸他聽得有點入神了，覺得那不是胡說八道，那是一些挺深的學問。他覺得徐北方這人稀鬆散漫，但那個聰明勁還是討人喜歡的。他就憑這點討人喜歡。他幾次想打斷他們的討論，但忍住了。他莫名其妙地感到一點膽怯，或說是自卑。
團支書第一次感到有種奇妙的東西在吸引他。他默默坐著，裝作心不在焉，其實他對每個陌生的詞彙都抓住不放。
正式的批判會在飯堂裡舉行。
炊事班長吳太寬讀批判稿時大哭。他最近心情不好，不知為什麼。他總想找個合適地方發作一下。他批判稿中聯絡到苦難的家史，說他家過去從來吃不起肉，最了不得就是到屠宰場弄些豬尾巴回來吃。他是為這哭嗎？不是，他還想到母親的沙眼，父親的羅鍋背，妹妹十二歲才上小學，還留級，以及他最近錯了筆賬、炊事員小周不安分等等。他哭著控訴，那麼寬大個人竟瑟瑟發抖。他恨不得把一輩子的不順心都清算了。
劉隊長鬆了口氣，一臺配合形勢的新節目終於排出來了。除了《八路軍來了燒開水》還接著唱，其他一律換新節目。有個歌舞表演叫《歷史車輪決不能倒轉》，具有很複雜的悲劇情節。他拿不定主意讓誰擔任劇中女主角。
「隊長，是你叫我嗎？」彭沙沙一蹦，趴到他家窗臺上。她跟隊長講話總是特別天真。
「我說，你別見天到處掃地，有時間抓抓自己的業務……」隊長說。
彭沙沙一會兒把頭偏向左邊，一會兒又偏向右邊。她在人群裡一貫扮演小淘氣之類的角色，但分寸總掌握不好。她雖然晃著頭，卻也把隊長攤在桌上的「演員表」看清了。那上面寫著她的名字，並用紅筆把名字打了個框。跟著她又看到陶小童名字也打了紅框。
在彭沙沙看來，陶小童的表演才華根本不在她話下。上西藏之前精簡演出人員，陶小童差點讓減下去。後來排了個表演唱，裡面有個啞巴角色，陶小童趕緊宣告她可以演這啞巴。彭沙沙說既是啞巴，我也能演。劉隊長就把專業文工團那套搬來了，安排ab角，讓她倆替換著演。可b角彭沙沙一出場就大放光彩。於是她自作主張連續演下去。起初陶小童不好意思提出異議，有一天實在忍不住暗示彭沙沙，她們是ab角關係。
彭沙沙卻人五人六嘆了口氣說：「你這樣爭角色可不對啊。」
班長孫煤也插手了這件事，明確說，她反感任何人爭角色。她認為那是舊文藝界最令人噁心的事。爭著出風頭是最糟糕的作風。班務會上，她就這麼說的。大家一致反映陶小童演得不如彭沙沙。雖然演得蠻像啞巴，但劇場效果不如彭沙沙強烈。彭沙沙一上臺就有人笑。陶小童還不服，說：劇情在此處並無喜劇性發展，觀眾不是笑錯了地方嗎？
「什麼劇情，管它呢。讓人笑總是好事！」大家都這麼說。並勸陶小童應該虛心把彭沙沙那套學到手。那些層出不窮的噱頭真把人逗死了。
陶小童悶悶不樂。後來她忍無可忍地大聲說：「你們說得不對！」她臉通紅，圓腦門也紅得厲害。她正告眾人；藝術的第一要素是準確。隨心所欲地出洋相，靠這個取悅觀眾是江湖藝人廉價的技藝。
大家起初愣了一會，沒反應過來。後來彭沙沙跳起來，指著陶小童對大家說：「什麼呀！什麼呀！你們都聽見沒有？」
「江湖藝人怎麼啦？他們都是勞動人民，你貶低勞動人民！」彭沙沙說得很有力量。
「我沒貶低……」
大家一口咬定她對勞動人民確實不大恭敬。連一向溫和、無所謂是非的蔡玲也義憤地跺跺腳，因為她講不出什麼。
「我們不是在討論表演方法嗎？……」陶小童寡不敵眾，「我不知道你們到底要說什麼！」
「你明明貶低勞動人民！」
「我沒說……」
「你沒說江湖藝人？」
「我說了……」
「那你說你沒說！」
「我說了江湖藝人……」
「那你說你沒說什麼？」
陶小童眨著眼睛：「啊？不是你們說我說了什麼什麼嗎？」不知是她被大家搞糊塗了還是她搞糊塗了大家。後來彭沙沙一直把「啞巴」演下去，越演越來勁，直到有回在某兵站飯堂演出，地方太小，她險些給觀眾來個耳摑子，才有人意識到她那表演已誇張得不成話了。
劉隊長把彭沙沙和陶小童比較的結果，還是把主角給了前者。別人說他對矮矮胖胖的人存在偏愛，是他對小半拉兒的剩餘感情所致。他覺得這樣說的人無聊。
炊事班長吳太寬把「顆勒」那狗踢得大聲慘叫。小半拉兒哭著跑來，叫他爸管管這事。吳太寬心裡有火，這是誰也管不了的。他幹了四年火頭軍，卻讓小周那小子撈著改行了。那個《歷史車輪決不能倒轉》裡缺人數，小周就去當演員了。他天天在伙房練習拿大頂，原來有圖頭。
小周聰明伶俐，在一幫演員裡不顯得礙手礙腳。他一邊排練一邊對吳太寬擠眼，下來又說：「老吳你不行。你那張大寬臉要化起妝來還不跟漆門板似的。」吳太寬那筆賬算錯就因為慪氣。
但到了正式演出，並沒讓小週上場。有人反映他神經有毛病。症狀是他常對幾頭豬唱歌，還說豬聽了音樂胃口好，容易上膘；有時卻到豬圈去猛敲一通大鑼，嚇得豬亂跑，他說這樣嚇嚇，它們體型會好，不至於全長肥肉。他學會吹笛子，卻不用嘴吹，用鼻孔。每天夜裡很晚不睡，發明一隻醃鹹蛋的罈子，使醃熟的蛋自動順一個小口跑進槽裡。據他說這是根據比重改變的原理，結果發明搞砸了，津貼賠了蛋錢。總之他有很多可疑行徑。總之讓估上臺是不妥的。這麼嚴肅的演出，萬一讓他鬧出政治事故大家倒霉。幕拉開了。
由彭沙沙扮演的孤苦伶仃的小女孩在臺上東倒西歪地舞著。燈光慘淡，表示舊社會暗無天日。天幕是徐北方挖空心思製造的機關佈景：一片灰白的蘆葦被風颳得左搖右伏。他告訴人們，這是象徵生命在掙扎。
彭沙沙演得很來情緒。這姑娘有個好處是幹任何事都勁頭十足。比如她掃地，簡直像跟地有深仇大恨似的。有回陶小童見她對準一小塊地方橫掃豎掃，掃得非常認真吃力，便奇怪地湊上去問：「彭沙沙，你在掃什麼呀？」
她頭也不抬地說：「你看誰扔了塊紙，粘在地上了。怎麼也掃不下來！」
陶小童樂了：「什麼紙呀，你再仔細看看！」
她稍冷靜了些，一看，原來屋頂漏下一縷陽光，投在地上形成一塊白斑，被掃地心切的彭沙沙當成紙了。因為大家都很看重掃地，所以能找到一點可掃的東西頗難。後來陶小童到處跟別人講，彭沙沙是近視眼。彭沙沙為了下臺階，就此真像近視那樣眯起眼來。
不過彭沙沙在舞臺上從不眯眼。她只有一個優勢就是眼睛。她的眼睛說流淚就流淚。她扮演給地主放鵝的小女孩，不斷有淚水從她腮幫上滾下來。
陶小童跟在孫煤後面，舞臺上有十個姑娘為彭沙沙伴唱伴舞。年底有兩個女兵復員，宿舍作了調整，孫煤把陶小童換到另一間寢室去了。搬床的時候，倆人的目光右點心照不宣。陶小童憑直覺感到離班長的秘密已非常近了，可班長來了這一手。孫煤知道自己這一手是很有效的。
彭沙沙穿著爛成絲絲縷縷的衣服在臺上咚咚作響地舞著，爛衣衫緊裹著她的胖身材。劇情發展到後面，這放鵝的小女孩餓死在蘆葦蕩裡。音樂是由一位新調來的作曲家寫的，到此處簡直像颱風警報。小號蠢頭蠢腦地冒出幾串高音，給人恐怖感。小提琴手們閉著眼拉著沒完沒了的顫音。而作曲家刻意在大家譜子上標明：「此處悲痛欲絕，怒火中燒，催人淚下……」這曲子由作曲家親自指揮，他全不管樂隊奏出的效果如何，只管一個勁注視舞臺上的孫煤。他覺得這姑娘簡直美得要了他的命。他這樣美的樂曲全是為她寫的，讓矮胖子彭沙沙給糟踐了。彭沙沙已跳得顛三倒四，她踉蹌著，趔趄著，表演生命垂危。她準備奮不顧身地完成最後一個動作，往地上一倒。這一倒要倒得真實就得不怕疼。只聽「砰」的一聲，彭沙沙在舞臺中央倒下去。
觀眾們呆了一會兒，忽然哈哈大笑。這「砰」的一聲把他們嚇壞了。他們從這「砰」一聲中感到上了當。臺上這個「窮孩子」那圓滾滾的小腿真結實啊；還有那屁股，拱得像座小山！這孩子哪能是餓死的，活活是撐死的！
觀眾笑了！這還了得！側幕裡的男演員也笑出聲來。擔任伴舞的十個姑娘努力忍住，但還是有人開了頭。笑在舞臺上是多米諾骨牌，有個開端，後面的妄想抵擋。開始她們還悶在嗓子眼裡笑，不一會兒就渾身抽筋，腮幫子作酸。後來她們索性撒開來笑，雖然有一絲明智在提醒著：再笑下去要倒霉的，但誰也停不下來。劉隊長在幕邊吶喊：「不準笑！不準！……」樂隊拉出的顫音一點不心酸，聽上去也是笑。
直到觀眾們先醒過神，意識到這類節目是不該笑的。他們全驚愕地睜大眼，望著這幫失去理智的演員。這事態發展下去可不得了。
只有彭沙沙一個人穩住氣，躺在臺上紋絲不動。聽見有人笑，她簡直悲憤透頂。她想，這樣笑還有點原則嗎？她決定就這樣躺著，讓自己苦難的姿態給一切人留下深刻印象。