恐怕是夢。但我不知道它是不是夢，因為我現在的判斷力是不作數的。
他們甚至不徵得我同意，就剃光了我的一頭秀髮。世界上找不著比剃光頭髮更使我仇恨的事了。我相信這是個荒誕的夢，等醒來，我稍一偏臉，就會看見漆黑的頭髮像往常那樣，順著潔白的枕頭流淌下去……
正對著我臉，是一些奇奇怪怪的燈，燈光明亮而柔和，這大概是照耀過許多人內臟的那種燈吧。在這魔幻般的燈下，許多人不得已敞開肺腑，讓那些寒光閃閃的刀剪做一番選擇和料理，以求得盡善盡美的重新安置。我知道，它就叫無影燈。
我卻從它光源深處看到一種神秘和恐怖的所在。不必難過，因為每個躺到這上面的人都是身不由己，聽任擺佈。即使躺上來就後悔了，那也逃不掉了。
「我們開始了。」一個聲音說。我感到這聲音在整個天宇中震盪。隨後，各種金屬器具撞擊著，響得震耳欲聾，我彷彿置身一個沙場。
我想不通團支書王掖生幹嗎要在夢裡喊我，我在夢裡可從來不喊他。這真是件怪事。
因為我在那場莫名其妙的救火中暈倒了，所以我就入了團。大家對我的暈倒大大讚揚一番，講了許多好聽話，似乎我的進步全得歸功這個暈倒動作。看大家那意思，我是暈對了地方，也暈對了時候。然後，所有人朝著我拍巴掌。我可從來沒受過這一套，拼命低下頭，該死的臉紅得要燒起來。我幾乎縮成一團，生怕被這場合搞得像個偉人。
最後團支書來對我宣佈：我已是一名正式的共青團員。他的臉繃得四稜見方，聲音乾燥，簡直像在對我宣佈一項判決。我卻在這嚴肅的時刻想起那件滑稽事來：他怎麼會在夢裡喊我。
「你不要驕傲，因為你身上還有許多缺點。你的進步很大，但是你不能驕傲。」
我對他說，入個團沒什麼值得驕傲。
「不對，你應該驕傲！入團是好事。」
我對他說，當然是好事。
「不過好事往往也會變成壞事。有的人加入了組織馬上就變壞了，目空一切，驕傲自滿。」
我問，他們是怎樣驕傲自滿的？
他說：「就是變壞了。」
我有點糊塗。又問，是怎樣變壞的？
「就是驕傲自滿。」
他斬釘截鐵的話音使一切都簡單明瞭了。我明白好事會變壞事；好事要想變得更好往往會變糟。
接著他又提起我那些很老很老的缺點。他對我的缺點熟極了，簡直比對我的五官還熟。我和他開始討論我的這些缺點，我談得十分從容，就像談別人的事。一談起我的這些長進不大的缺點，我和他總能談得相當融洽。在對付我這些可惡的缺點時，他和我十分合得來。他說：「你總是跟一般人不同。你的思想意識有待繼續改造。」
我心悅誠服地直點頭。說實話，我已不覺得改造這詞刺耳了。這時我和團支書站在火車站，一齣院劉隊長就給我探親假了。上火車後，團支書莊重地向我揮揮手。我發現軍用水壺上裹了層棉套，這是團支書縫的，肯定是。
但我認為他實在沒必要在夜裡做夢時喊我，那樣喊有損他的威信。他是個公認的正派人，夢裡一不謹慎，便出了自己洋相。
我可不願意人家知道我的夢。無影燈懸在上方，像夢中的太陽。夢中有時會出現好多個太陽。我的頭嗡嗡作響，他們在幹什麼？在檢查那裡面所有的夢嗎？
我不願這樣精赤條條的去死，堅決不！我不願被剃光頭髮，弄成一副令人討厭的樣子去死。我還不願意他們剖開我的肚子，把裡面翻得一塌糊塗。
我清醒著。這或許是最後的清醒了。
一個可怕的東西捂住了我的呼吸器官。絕望。我只來得及絕望。絕望、絕望……
一望無際的湛藍，天和海連線在一起，沒有什麼能區別開它們。未知的深度和廣度使一片風帆茫茫然。
汪洋大海中漂泊的生命在碰運氣，它要找到一條通道突出去，從這渺無涯際的汪洋、從這死一般的湛藍、從這未知的深廣水域裡突出去。必須找到一條通道，一條海峽。
一直向前漂著。生命向前漂著，已經不知漂了多久。風帆撕成了碎片，纜繩磨損，桅杆折斷。還要漂多久？漂吧。然而這從不變化的湛藍多折磨人啊！無休止的單調景色真是難以忍受！總是那樣呆板的藍色水面，總是一覽無餘的藍色天空，總是那條展現在前方的半圓形地平線——單調的天空和單調的水面之間一條隱隱綽綽、充滿誘惑的帶子，但那決不是陸地。因此，無論怎樣漂，無論向哪裡突去，感覺到的卻總是靜止，或說永恆。
但生命之帆還在不屈不撓地尋找通道。
它盲目地東突西闖，甚至受盡欺騙。像麥哲倫的船隊，一次又一次摸索著駛進貌似海峽的入口：聖馬提阿斯灣、企鵝灣、歷險灣……它們只是一個個封閉的海灣，撩撥人勇氣的死衚衕。
風帆被迫從不可逾越的死海灣盡頭掉轉航向，再向前途茫茫的汪洋駛去……
生命，本身就充滿探險和倡然。麥哲倫的勝利在於他比別的生命更具有韌性。甚至連拉普拉塔河的誤會也沒有使他灰心。船隊昂然開向拉普拉塔河的河口，堅信不疑這滾滾西去的巨浪將帶他們進入另一片海洋。麥哲倫受著巨大的愚弄：認為他的偉業已完成、通道找到了，這就是他夢寐以求的海峽……
……生命充滿信心地向前摸索，然而拉普拉塔河卻越來越窄，雄偉的水路並不是它要尋找的海峽，它再次折回頭來……
無望的航行繼續著，幾乎走投無路。但突然間，一陣颶風把它帶進海的深谷，這裡充滿暗礁，稍微動一動，就會撞上去，然後沉下去，永遠地沉下去……
……船隻在礁石縫隙裡擠進擠出，遠處升起灰色的煙柱，麥哲倫知道，那是即將沉沒的船在求救……
駭人的颶風。海灣裡頓時白浪滔天，旋風大作，一片混沌。生命到了最後毀滅的關頭，但就在這關頭，它驚奇地發現，屹立在面前的一排險峻的岩石並不是封閉的，在最突出的岩石後面出現一線河岔子……再往前，再往前……
麥哲倫船隊的命運終於發生戲劇性的轉折。四艘船在人類歷史上第一次駛入自古無人知曉的陰森森的海峽……
水路是否會中斷？遠處的礁石是否又會合攏？彎彎曲曲、佈滿兇險的航道像迷宮，又像陰司的暗河。這是一條几乎無法通過的海峽：許許多多的拐彎處、小海灣、蛺灣、淺灘和互相交錯的支流及十分混亂的礁石。要有非凡的勇氣和極大的幸運，才能通過……
我醒來後，感到日子已過去許多天。我的甦醒使許多人毫不掩飾地鬆了一口氣。顯然，他們擔心我不再醒來，在「乙醚」的全麻醉後，稀裡糊塗就直接走進永恆。也就是說，怕我經不住那一番折騰，讓他們的努力半途而廢。
但我畢竟還是醒了。難怪他們全像盯著一個奇蹟那樣盯著我。那些白帽子白口罩之間的黑眼睛盡力不把心滿意足表現得太過分。他們在我身上欣賞自己的手藝。
窗子開了一條縫，飄進來一片黃葉子，一片紅葉子，一片紫葉子。我看著這三片葉子心想，我賴在這床上的日子實在是不短了。
聽說我幾經搶救才活到現在。我身上滿是白色的硬殼，因此我體驗到某種活物待在蛋殼裡，又不得脫穎而出的苦惱。硬梆梆的石膏把我固定成這副僵硬的形象。我估計我已被弄得奇形怪狀。有的人生來就畸形，有的人需要一番努力才變得奇形怪狀。
我的生命在無知覺的汪洋大海里漂泊了好多天，最後鑽進了這個硬殼，不知我是否值得那樣頑強地漂泊。就是說，我並不為我奇蹟般的活下來而喜出望外。回想起來，最令我難以忘懷的喜悅，就是劉隊長忽然把一張硬席火車票遞到我手裡。
我歡天喜地地踏上歸途，精心購置了一大堆禮物，卻一件不拉地丟在宿舍裡，沒帶走。我甚至連電報也沒給阿爺打，我要搞一個戲劇性的重逄。
我穿著一身新軍裝。我敢說，整個列車上找不出比我更光彩照人的形象了。不然，他不會注意到我，他不是那種見了姑娘就粘粘乎乎的男子。他的軍裝不新，卻十分合體。在這之前，我沒見過任何一件軍裝是合體的。
我和他決沒有搭訕的意思，越是彼此關注越要做出難以接近的樣子。
我身旁坐了個骯髒的婦女，只穿件男式圓領汗衫，很難說是什麼顏色，只知它應該是白的。汗衫已極薄，露出兩顆深褐色的乳頭。她似乎沒帶什麼行李上車，只將一個七八歲的男孩塞在座位下，不時探頭對他招呼一下。儘管她生著一口很不善良的牙齒，但對孩子笑起來還是相當動人的。
有個車站上賣冰棒。我發現那婦女在目不轉睛地盯著我。等我回過頭，她立刻在嘴邊浮起一絲試探性的微笑。
「喂，」她終於下決心扯扯我，「給俺一口。」她的另一隻汙穢的手向我慢慢攤開手掌。什麼意思呢？我將冰棒停在唇邊。
「你要什麼？……」
「給俺一口。」她指著冰棒，笑得有些難為情了。我把冰棒遞給她，她將它左右端詳一番後，盡最大可能咬下一口，然後吐到手心上，再把剩下的小半根還給我。我玩命地推讓，她卻說：「哪能哩，俺只要一口嘛。」我只好把冰棒扔出窗子。婦女彎下腰，把手伸到座位下，那男孩小貓一般舒舒服服舔著她手心裡的冰茬。冰在融化，從她手指縫漏下來，成為一滴滴渾濁的水珠。周圍人被這極不文明，又極淳厚的母愛吸引了。
夜裡那婦女不見了。幾個乘務員猛砸廁所的門，說有人躲避查票藏了進去。我勾腰一看，那男孩還躺著，並驚慌失措地轉著小眼睛。
那個年輕軍人走過來，幫著乘務員對廁所裡喊話。他對乘務員說：「別砸了，裡面肯定用什麼傢伙抵著呢！」他一口普通話不標準，卻相當悅耳。等車停在一個小站時，那軍人間乘務員，需不需要他破窗進去，裡面是個女人，他手到擒來。乘務員們一合計，認為窗玻璃或許比裡面的人價值大點。
與此同時，幾位旅客在圍攻座位下的男孩。
「你媽不見了，還不快去找？」
「你們不打票，一會兒就把你們逮起來……」
「喂，小要飯兒……」
年輕軍人這時走過來，對那些人說：「別圍在這裡，他是個小殘廢。」他在我旁邊蹲下來，仔細打量那孩子。
「小傢伙，你腿咋的了？不會走路？」
孩子似乎馬上對他信賴了，點點頭。
「害病害的？」
「嗯。從小俺害病害的。」孩子悄聲悄氣地回答。
「你跟你媽這是去哪兒啊？」
「回家。」
「你家在哪？」
「徐州再換車。」孩子是相當聰明的孩子哩，我想。
「俺媽聽說四川有個人會治俺這病，就領我去了。錢都花光了。」孩子又說。
那邊乘務員還在對付廁所的門，一面用各種可怕的後果恐嚇裡面的女人。軍人站起身，對乘務員們說：「你們那樣嚇唬她全沒用！你罰她一萬塊，她得有啊！我有法子讓她出來。」說罷，他湊到門縫上喊：「喂，大嫂子，您那孩子要尿哩！您看咋辦吶？」
門果然很快開了。乘務員感激地跟軍人拍肩打背。
「好哇！原來以為你一個人混車，這裡還藏個小的哩！一塊兒補票！」
女人抱著孩子，垂下眼皮，一副要錢沒有，要命有兩條的從容勁。
「不補票，到下站把你交派出所！」
「交唄。」她說。
「你這叫擾亂社會治安！」
「亂唄。」
「關你班房！」
「關唄。」
小殘廢在母親懷裡十分不安。他懂事的眼睛意識到自己所處地位的卑下，這意識太讓他童稚的自尊受折磨啦。他對周圍人表示馴服，為母親的行為向他們致歉，一方面又難堪地把頭往母親懷裡拱，想索性鑽進母親身體裡去。
「走吧。你現在跟我們到列車辦公室去。」
女人立刻站起身，一面悽楚地對孩子笑笑說：「不怕的，乖。」