薛大娘的臉孔上籠罩了一片暗雲，趕快大聲說：「大年下，你們把‘死’字掛在嘴上，多不吉利！要是你們不願忌諱，都給我爬到遠處說去，別讓老子聽見了心裡不舒服！」
薛二嫂和兩個青年農民都恍然想起來他們自己的失言，低著頭不敢做聲。老婆子也不再斥責下去，默默地吸著菸袋。
在這滿屋中鴉雀無聲的當兒，陶菊生又想到他的故鄉。自從他九歲進城以後，村中許多從前常在一道玩耍的兒童，都成了半樁少年，幾年來都沒有機會見面，據說大部分下水蹚了。他有一個叫做天福的近門叔父，比他大三歲或者四歲，因為飢餓而做賊，已經被殺了。去年他曾經看見另一位近門叔父，三十歲左右年紀，從前是枝愣愣的一表人物，而現在臉色發青，眼窩深陷，眼睛無光，鼻子瘦得起稜，脖頸歪著，完全給餓走相啦。還有兩個被村中的人們稱做蠻子娃兒的雙生兄弟，比菊生也只大兩三歲，前年他們的伯父帶著他們逃往遠方去，到現在沒有音信。這許多人的面影一個接一個地浮出眼前，鮮明而又親切。在這片刻中，從他的沉澱的記憶中浮現出來童年時代在村中無數有趣的生活場面。他一方面恍若此刻還生活在童年伴侶們中間，一方面又慨嘆著他們的變化，逃亡和死去，於是他的心被亂紛紛的回憶和感觸層層地包圍起來。
一個老人的沙啞聲音在呼喚著一個叫做「銀娃」的名字，呼喚了幾聲後就停下喘息起來。那個站在門檻外一直沒有做聲的，臉帶萊色的瘠瘦青年，聽見這呼喚就悄悄地去了。他在的時候，似乎大家都沒有留心到他的存在；等他像影子似地離去之後，大家才彷彿驀然間發現了他。薛二嫂抬起頭來望一望他的背影，小聲地喃喃說：
「銀娃比你們都過得苦，他早就有心下水蹚，剛才在門口站半天沒有敢說出口來。」
她的丈夫問：「他跟你提過？」
「唉，提過幾回啦。每一回他一開口說要跟你去，我就嚷他一頓。銀娃這孩子起小就靦靦腆腆的，從來不愛多說一句話，也沒看見他跟別的孩子打過架，如今竟然因為沒飯吃，一心動想下水蹚！」
尖下巴搶著菸袋說：「哼，瞪著眼睛餓死在家裡也不會有人給他立碑！」
「他爹會親自來找二叔，」四方下巴的強娃說，「求二叔收留銀娃。」
「唉，真是！」薛正禮搖了搖頭，向尖下巴望了一會兒，帶著憂鬱地神情問：「勝娃，你是不是也想下水？」
尖下巴冷淡地笑一下：「我不蹚，二叔，你老人家不用發愁。」
「你不蹚？」薛正禮感到意外地問，「你為啥不蹚？」
「我要吃糧去，」尖下巴的勝娃回答，一面裝著菸袋鍋。「過破五就走，已經約好了十幾個同伴。」
「都去吃糧？」薛正禮繼續著詫異地問。
「都想跑得遠遠的，見見世面。」
薛大娘不滿意地罵著說：「勝娃，你這個壞東西，你自己願吃糧就去吃糧好啦，為啥還要勾引別人陪著你？」
勝娃生氣地分辯說：「哪龜孫勾引別人！大家看蹲在家裡沒有好日子，都願意出去吃糧，誰也沒勾引誰！」
薛大娘嘆息著說：「唉唉，這真是末梢年！年輕人不當蹚將就當兵，莊稼活越來越沒人肯做，田地不都要荒起來了？」
「荒起來活該。」勝娃把菸袋鍋探到菊生的火罐裡吸著，又帶著嘲諷的口吻說：「地都荒完了，讓那些好主們跟窮人們一樣地扎住脖子。」
「劫數！劫數！這一劫剛剛開頭，看看將來得多少人死呵！」
「哼，要不叫人們自己來剔剔苗兒，再過幾十年不是要擠破世界？」勝娃冷淡地笑著說，向菊生看了一眼。
菊生雖然不相信宿命觀念，但也不得不承認如今確是人民的一大劫難。他想起來當他剛能夠記事的時候，那些留著長髮的「善人們」常常用悲哀的聲音對群眾唱讀「善書」1，警告人們，說大劫眼看就來到頭上，到那時，血流成河，白骨如山，父母妻子不能夠團圓。除兵災和匪災之外，還有旱災，水災，各種各樣的疫災。經過這一切災難之後，良好的田園都要荒蕪，十成人要死去七成。每次當「善人」站在板凳上唱出來這種預言的時候，那些坐在地上的聽眾都害怕得不敢做聲，女人們偷偷地流著眼淚。這些預言變成了鄉下人的談話資料，到處傳播，到處使人們的心為它浮動。人們一提到這種預言，就同時要提到黃巢和闖王的故事，和不知什麼年代的一次頂頂慘重的旱災。菊生那時候還不曉得黃巢和闖王是歷史上的人，還以為他們還都在活著，所以每次大人們談到這兩個人物，他就躲到母親的懷裡叫怕，幾乎要張開嘴大哭起來。這些記憶已經有十年左右了。十年的時間在成年人看來不算太長，但在一個像菊生這樣的孩子看來，就長得有些渺茫。此刻乾孃和勝娃的幾句話把他的心帶回到遙遠的過去，他彷彿又聽見那些「善人們」的像哭泣一般的聲調在空中飄揚……
1「善人」是一種齋公，一般都有秘密和公開組織，向人們宣講所謂勸善懲惡的迷信書，即所謂「善書」。
「這是誰送來的？」薛正禮突然望著掛在樑上的一隻羊腿問。
薛二嫂回答說：「是丁國寶他媽送來的。她說你派人給她送去了五十塊錢，她沒法報答，特意買了一隻羊腿送來。我不要，她高低不依，還跟她爭執了半天。」
「丁國寶！」菊生心裡叫，想起來被紅槍會打死的那一個年輕蹚將。
薛正禮說：「唉，苦命人！」他搖搖頭，眉毛頭深深地皺了起來。
薛二嫂嘆息說：「你看，國寶的媳婦才十九歲，往後還有悠悠幾十年，日子咋過！」
一個印象從菊生的腦海裡閃出來：丁國寶不止一次地說他的女人是童養媳婦，跟他的感情極好。
薛正禮用低沉的聲調說：「窮人家不能夠太講究。等小孩子離了腳手，她要是願意走1也不必勉強她守2。」
1「走」即「改嫁」。
2「守」即「守節」，寡婦不改嫁。
「守啥子呵！」薛大娘插進來說。「荒亂世界，年紀那麼輕，又不是有錢有勢的家兒，守個屁！」
「下水還不到兩個月……」薛二嫂又喃喃地說了半句。
屋裡的空氣越發顯得沉重，談話忽然間停頓下來。菊生在想象著丁國寶的貧苦的小家庭，在心中替他的母親、他的媳婦、他的嬰孩，一個一個地塑造形象。他彷彿看見了他們的可憐的貧窮生活，看見他們正扶著死者的簡陋的棺木哀哭。正在這當兒，門外的柴禾垛邊閃出來一位穿皮袍的陌生人物。薛正禮和兩個青年農民都在屋裡站起來，滿臉堆笑地迎接這一位來客。菊生看見這情形也不敢坐著不動，便趕快丟下火罐，倚著門站了起來——