1
六十年代中期，部隊開展大比武。大比武序幕拉開之後，嚴澤光一頭紮在部隊裡，很少回來，回來也是匆匆忙忙，鑽進自己的房間就不出來。那個小屋果然被他弄成了後方指揮部，裡面不僅掛著作戰地圖，還堆起了沙盤。
王雅歌也忙。師醫院開展業務練兵，她是三所所長，大小也是個負責人，而且是個很有責任心的負責人，這就決定了她比別人更忙，也就決定了她和嚴澤光之間的戰爭不可避免。嚴澤光說王雅歌簡直就像國民黨軍統特務，無孔不人地跟他開展時間爭奪戰。王雅歌反唇相譏說，「當個小營長把自己搞得像大軍區司令似的，不光我是國民黨軍統特務，孩子更是絆腳石。」
孩子如同野火燒春風吹的樹苗，在嚴澤光和王雅歌的冷戰中一天一天地長大，到了四歲，嚴澤光給她起了個名字叫嚴麗文，送到了幼兒園。然而舊的矛盾解決了，新的矛盾又出現了，孩子上幼兒園需要接送，回來要吃喝拉撒，沒有人管也還是不行的。
兩個人也曾經商量要請保姆，最終沒有請成。一來雙方家庭都不富裕，需要他們拿出三分之二的薪水去支援；二者住房不寬裕，僅嚴澤光的書房就佔去了一大間。
王雅歌建議嚴澤光把書房也就是所謂的後方指揮部騰出來給保姆住，遭到了嚴澤光的痛斥。嚴澤光說，「你還挖苦我把自己當大軍區司令，就憑你這個態度，我當營長都吃力。我的一點成績都是跟你爭分奪秒地搶來的。」
王雅歌說，「我是崗位練兵的先進工作者，還是駐地的愛民模範。我的這點榮譽，全是跟你進行艱苦卓絕的鬥爭得來的。」
說歸說，孩子還是王雅歌帶的多。白天送幼兒園，晚上王雅歌下班騎車接回來，嚴澤光基本上不管。
好在有個好鄰居。孫芳在結婚後不久就隨軍安排在團裡的軍人服務社工作，上班不出營房。有時候王雅歌忙得沒空了，就打電話給孫芳，由孫芳幫著接孩子。
孫芳和王鐵山結婚六七年，王雅歌幫他們想了不少辦法，附近幾個大城市的醫院都看遍了，孫芳的肚子還是不見大。王鐵山倒是大大咧咧，說沒有孩子更好，可以輕裝上陣幹革命。孫芳就不行了，老是覺得對不起王鐵山。光看王鐵山看別人家孩子那眼神，孫芳就知道王鐵山說不要孩子更好不是心裡話。下班回來，要是正好遇上孫芳接到了妞妞，王鐵山就會興致勃勃地跟孩子玩一陣子，比數數，捉迷藏，演大老虎，孩子開心，王鐵山更開心，小院裡笑聲不斷，像夕陽一樣燦爛。
有一次嚴澤光百年不遇地到王鐵山家領孩子，在門外看見穿著絨衣的王鐵山在帶孩子玩。嚴澤光走到門口又退回來了，在自己家這邊聽王鐵山和孩子對話。
孩子問，「為什麼金魚老是游來游去，它難道不睡覺嗎？」
王鐵山回答說，「金魚也會睡覺，但它睡覺的時候也是游來游去。」
孩子問，「金魚會唱歌嗎？」
王鐵山回答，「金魚大概是不會唱歌的。」
孩子又問，「金魚會說話嗎？」
王鐵山想了好長時間才回答，「金魚會說話，但金魚說話只有金魚才能聽到，人是聽不到的。」
孩子問，「那金魚會動腦筋嗎，金魚有幼兒園嗎？」
王鐵山一頭大汗，還是不厭其煩。
嚴澤光那天最終沒有進王鐵山的家門，暗想，這個麻煩還是讓老王先對付吧，他可沒這個耐心。
王鐵山帶孩子玩的時候，孫芳就在旁邊陪著。每當這個時候，孫芳就知道，王鐵山想要孩子。她跟王鐵山商量要去上海做手術，解決那個大夫說的輸卵管狹窄的問題。一來王鐵山抽不開身陪她，二來王鐵山相信中醫甚於相信西醫，尤其他聽說治療婦科病，還是中醫奏效。
王雅歌也多次勸說孫芳去上海做手術，表示王鐵山不能陪同，她可以陪同，把孩子暫時交給石得法的家屬帶幾天。王鐵山說，「再等等，等我稍微閒一點，還是我自己陪同比較好。」王鐵山有這樣一個態度，事情就擱置下來了，一直擱置到大比武，更沒有時間了。
王雅歌跟嚴澤光夫妻感情一般，夫妻生活質量一般，相互體貼也很一般，倒是同王家走得很勤，不僅孩子要交給他們幫助照料，有時候她下班回來，累了不想做飯，就到王鐵山家蹭飯。嚴澤光偶爾回來，見沒有人做飯，便回到營部吃飯。
王雅歌吃孫芳的飯自然也不是白吃。她從來沒有放棄為孫芳尋醫求藥。有一服中藥熬製技術要求高，沈大夫和林司藥交代又交代，火候問題，時機問題，下藥先後，程式複雜。王雅歌怕孫芳弄不好，乾脆動手自己熬。那天嚴澤光想老婆了，忙裡偷閒回了一趟家，嗅到藥味，嚇了一跳，以為王雅歌病了，趕緊問寒問暖。
王雅歌故意不理他，蹲在地上，手裡拿著扇子給小炭爐扇風，火借風勢，把王雅歌的臉映得紅撲撲的。
嚴澤光這天本來心情不錯，沒想到回來看見老婆熬湯藥，心裡還真的有點沉甸甸的。王雅歌越是不理他，他越是著急，把腳擋在王雅歌和小炭爐之間問，「你給我說實話，你是不是病了？」
王雅歌見他真的著急，笑笑說，「我病了好啊，你可以再娶一個能夠生男孩的女人啊。」
嚴澤光急了說，「我們兩口子，有團結有鬥爭，團結是目的，鬥爭是手段，通過鬥爭達到團結。我從來沒有三心二意，你知道我不是那樣的人。」
王雅歌聽著這話，不倫不類，倒也不難聽，心裡一陣溫暖。王雅歌說，「實話跟你說吧，這藥是婦科藥，服用三劑可以生男孩。」
嚴澤光不知是計，兩眼頓時放光，一句話脫口而出，「真的啊？」
王雅歌說，「看看，狐狸還是露出了尾巴。」
嚴澤光說，「要是真的生個男孩，那當然是好事。」
王雅歌臉一板說，「一個都顧不過來了，再生一個你帶啊？」
嚴澤光困惑了，看著小炭爐說，「那你這是幹啥？」
王雅歌說，「把你那個破營長當好，別多管閒事。」
嚴澤光明白了老婆沒有什麼大問題了，還當真不管閒事了，哼著小調回到書房搞戰術去了。
那天晚上嚴澤光很晚還沒吃上飯，餓了就在屋裡敲打桌子，聲音不高不低地喊，開飯了，開飯了！喊了幾遍沒有回應，便到廚房去找，這才發現王雅歌不知去向，倒是聽見隔壁笑語琅琅，於是明白，那藥是給孫芳熬的。
2
嚴麗文到了六歲，就該上小學了，可以寄宿。嚴澤光如釋重負，王雅歌重負如釋。報名那天，嚴澤光精神抖擻地親自送孩子，這是他第一次踏上八一小學的大門，後來就再也沒有來過。
到了大比武后期，嚴澤光和王鐵山都是老營長了。而此時王雅歌已經由師醫院三所所長升任副院長，職務是副營級，享受副團職待遇。回到家裡，再同嚴澤光舌戰的時候，底氣更足了些，居高臨下地說，「嚴澤光同志，別忘記了，我享受的是副團級待遇，而你呢，一個正營級幹部，老是指揮一個副團級幹部不太正常吧？」
嚴澤光說，「我日他娘，這叫什麼事！」
有一天到團裡開會，聽副政委念《人民日報》社論。副政委口音很重，聽球不懂，加上錯別字連篇，幹部們昏昏欲睡。
嚴澤光起先還端坐在自己的位置上，保持坐如鐘的風度，後來實在堅持不住了，就從學習袋裡拿起一張紙信手塗鴉，寫了一句，「這個同志扯球淡。」
坐在一邊的王鐵山看見了，悄悄地把紙抽了過去，寫了一句話推了過來，嚴澤光一看，差點兒把笑給噴出來了，王鐵山寫的是，「腦袋有點像大蒜。」
嚴澤光又寫了一句，「醜化領導要倒霉。」
王鐵山又寫了一句，「實事求是理當然。」
就這樣，兩個人你來我往，方興未艾。
王鐵山雖然文化不高，但在一團是著名的打油詩專家。以後在「文化大革命」學習小靳莊的時候，他已經是團長了，據說某中央首長點名讓他去參加詩歌創作學習班，軍區打了埋伏，說王鐵山這個同志家庭出身不好，這才讓他失去了一個名揚天下同時也可能會臭不可聞的機會——這是後話了。
那天二人無意當中開展筆談，居然興致勃勃，居然其樂無窮，居然滔滔不絕。起先還是扯談，後來漸漸地就涉及真情實感了。那天他們一共合作了多少打油詩已經無人知曉了，只有一首後來被流傳下來。
營長當了八九年，
褲衩穿了百十件，
破槍破炮天天練，
紅軍不怕遠征難。
鐘山風雨起蒼黃，
十年沒有打過仗。
手發癢來心裡急，
老想朝誰開一槍。
王鐵山和嚴澤光在合作打油詩的時候，充滿了激情，充滿了想象，也充滿了才華和智慧。這是他們歷史上配合得最好的時光，融洽默契，心有靈犀，天衣無縫，渾然一體。
他們全然不知道，幾年之後，他們差一點兒因為這些打油詩會進監獄甚至會掉腦袋。政治嗅覺高度靈敏手藝非凡的工作組居然從這首詩裡研究出來，其中一、三、六、八句，屬於「牢騷太盛」，從反動情緒上看，是一個人所為，而另一個人相對平和，罪行較輕。但是因為原件丟失，王鐵山和嚴澤光都主動承擔最反動的那部分是自己寫的，反而使問題拖住了。
那也是後來的師政委劉界河出的點子，把責任推給了「廣大人民群眾」，說這是戰士們編出來挖苦他們營長的，與這兩個營長——後來的兩個團長無關。這也是後話了。
回到當時當地，嚴澤光和王鐵山在會場上作詩密切配合，但是轉眼之間嚴澤光就把王鐵山給賣了一次。
報紙唸完後，散會。
其他人都走了，嚴澤光還沒走。王鐵山說，「走啊，你還想聽一次社論嗎？」
嚴澤光說，「我等等，我想問參謀長，器材什麼時候到。」
其他人都走完了，團首長也從主席臺上撤下。團政委劉界河看見嚴澤光在東張西望，就打了一個招呼，「走，老嚴，到我辦公室坐坐。」
劉界河這個招呼本來是客套話，豈料嚴澤光順竿子就爬了上來。嚴澤光說，「正好，我有意見要向組織上反映。」
劉界河頓了一下，「哦，什麼意見？」
嚴澤光說，「政委要是廣開言路我就暢所欲言，政委要是閉關鎖國我就守口如瓶。」
劉界河沉吟片刻，看看嚴澤光，又抬頭看了看天，笑了起來說，「啊，今天太陽從西邊出來了。」
嚴澤光一臉茫然地看著劉界河。
劉界河說，「你嚴澤光那麼清高的一個人，平時不下通知你不到團裡來，不逼急了你不發言，今天是怎麼啦，要給我搞隆中對？」
嚴澤光不在乎劉政委的挖苦諷刺，一本正經地說，「我只是想提意見。」
劉界河說，「你的意見重要嗎？」
嚴澤光說，「比較重要。」
劉界河說，「不是要打仗的事吧。」
嚴澤光說，「不是。」
劉界河想了想說，「那今天先算了，我今天心情比較好，陳團長打獵又打了一隻野兔子，說好了晚上要搞壺老酒的，別讓你的比較嚴重的意見把興致給我敗壞了。」
說完，轉身要走。
嚴澤光遲疑了一下，硬著頭皮跟了上去。
劉界河那天確實心情不錯，因為聽到風聲，可能要提升為師裡副政委或者政治部主任。劉界河邊走邊說，「怎麼，今天是對準了要一吐為快啊？」
嚴澤光說，「憋得有點難受。」
劉界河說，「那咱們說好了，既然提意見，就痛痛快快地提，知無不言地提，乾淨利落地提。不許支支吾吾，不許含含糊糊，尤其不許拐彎抹角。你嚴澤光是有名的彎彎繞，不能把我給繞了。」
嚴澤光說，「政委放心，今天我是一根腸子通到屁股眼兒。」
劉界河停步，扭頭問，「此話怎講？」
嚴澤光說，「直來直去。」
劉界河說，「哈哈，太粗。看來今天真的是太陽從西邊出來了，你這個文雅的人也說起粗話來了。」
嚴澤光說，「話粗理不粗。」
劉界河說，「那好，今天我們就來個雅俗共賞，但不要搞通宵達旦。晚上我要喝酒。」
嚴澤光說，「我的意見不多，就三條。」
兩人說著話，就進了劉界河的辦公室。
劉界河讓警衛員給嚴澤光倒了一茶缸開水，把手一指說，「開始。」
嚴澤光說，「那我就開始了。情況是這樣的……」
劉界河把手一擺說，「打住，又拐彎了不是？」
嚴澤光說，「那我就從頭說起。昨天發薪水，我有三個沒想到，一是沒想到我的營長一當就是八年，我當營長的時候還沒有結婚，現在孩子已經六歲了，已經上學了，我還當營長。」
劉界河說，「那沒有辦法，抽調你去工程兵部隊當團長你不去。」
嚴澤光說，「我是個野戰軍步兵營的營長，玩步兵戰術我是行家，玩工程技術我基本上就是傻子，我不能因為追求職務而去做我力不能及的事情。」
劉界河說，「現在是和平時期，好多部隊都轉行了，有的還撤銷了，幹部多得像狗一樣，漫山遍野都是。我這個團政委比你時間更長。戰爭年代我平均一年升官一級半，和平時期十年不升一級，這也是正常的。還有什麼沒想到？」
嚴澤光說，「我授銜的時候是個大尉，眼睜睜地熬到年頭了，總算可以授少校銜了，他媽的偏偏在這個時候又取消了。這不是瞎折騰嗎？看來我這輩子是當不上校官了。」
劉界河說，「這話不要隨便說，這是上面的事情。」
嚴澤光說，「為什麼不讓說？授銜的軍官是軍官，不授銜的叫幹部。幹部是什麼，日本鬼子才叫幹部。」
劉界河說，「嚴澤光同志，你說話注意一點。你是個老同志了，要注意影響。」
嚴澤光說，「連老同志都不敢說話了，還有誰敢說話？」
劉界河儘管表面上對嚴澤光很嚴厲，但是從心裡來講，他還是很器重這個幹部的，而且他也認為嚴澤光的意見不無道理。這些從戰爭年代打出來的幹部不是一般的幹部，他連死都不怕，他還怕什麼？你不讓他說話，你讓他閉嘴那可能嗎？
劉界河說，「在這一點上，你要向王鐵山同志學習。上次有一個提升的機會，黨委已經上報要提他了，可是他卻謙虛地說，他文化不高，水平有限，主動推薦朱振國當參謀長，他不跟你一樣，還是個營長嗎？」
嚴澤光說，「這就是我的第三個沒想到。沒想到組織上會推薦王鐵山同志當參謀長而沒有推薦嚴澤光同志。政委同志我向組織上提出疑問，嚴澤光同志差嗎？」
劉界河說，「至少在覺悟上比王鐵山同志稍遜一籌。」
嚴澤光說，「第一，我們軍人是要打仗的，是要懂戰術的。時傳祥同志掏大糞受到了國家主席的接見，你能說他覺悟不高？可是他能夠當團參謀長嗎？第二，我也不承認我覺悟就比王鐵山同志差。當然我這不是說王鐵山同志不好，王鐵山同志很好，你把他提成副團長，哪怕你把他提拔成大軍區副司令，我都沒有意見，但是你們組織上推薦他當團參謀長，我認為簡直就是驢頭不對馬嘴。」
劉界河火了，一掌拍在椅子扶手上，喝道，「嚴澤光同志，你太狂妄了！你有什麼理由說組織上推薦王鐵山當參謀長是驢頭不對馬嘴？」
嚴澤光說，「參謀長是什麼？是司令部的靈魂，是指揮整個部隊作戰行動的中樞的中樞。王鐵山同志覺悟哪怕再高，也抵消不了在作戰指揮上的先天不足。他管參謀長可以，但是他不能當參謀長。」
劉界河又把椅子扶手拍了一下說，「還是狂妄，更加狂妄。誰在作戰指揮上先天不足？你別忘記了，雙榆樹戰鬥……」
話到此處戛然而止，劉界河意識到自己犯了一個錯誤，急不擇言說漏嘴了，恐怕點到嚴澤光的死穴了，恐怕戳到了嚴澤光的痛處，恐怕要傷嚴澤光的自尊心了。
果然，嚴澤光神情大變，臉色蒼白地看著劉界河，嘴唇有些顫抖，很長時間一言不發。最後說，「關於雙榆樹戰鬥，組織上的結論，我是有保留的。」
劉界河溫和了口氣說，「嚴澤光同志，我這樣說也不是很負責任。公正地說，雙榆樹戰鬥有不少問題沒有搞清楚，可是仗已經打成那個樣子了，王鐵山的隊伍已經上去了，敵人終於被擊潰了，高地終於被拿下了。我們總不能處分王鐵山吧？給王鐵山記了一次大功，給你嚴澤光也嘉獎了一次，我們也並沒有說你嚴澤光指揮失誤。哪怕將錯就錯，我們也只能那樣了，勝利屬於整體，功勞大家都有，皆大歡喜，凱旋而歸。當然……」劉界河有點語無倫次了，他看見嚴澤光已經站了起來。
嚴澤光說，「政委，我走了。」
劉界河說，「你等等，我們還沒有談完。」
嚴澤光說，「我的意見提完了。」
3
王鐵山和嚴澤光的營長當到第九年頭上，因為在大比武中各有表現，都提拔了，王鐵山先嚴澤光三個月提升為副團長，三個月後嚴澤光被提升為參謀長。
新任師政治部主任的劉界河在跟嚴澤光談話的時候說，「嚴澤光同志啊，看來你這個參謀長還真有兩下子，我應該把你調到師政治部來給我當幹部科長。」
嚴澤光說，「首長又在挖苦我。」
劉界河說，「簡直就是神機妙算嘛，誰當什麼，全由你說了算。」
嚴澤光說，「我只是覺得誰更合適。如果師政治部真的把幹部的特長、性格、品質都加在檔案裡，到了該用誰的時候，基本上不用調查了。」
劉界河誇張地說，「哈哈，那我又犯錯誤了，小看你了。師政治部這個小廟哪裡能裝得下你這尊大菩薩？你考慮的問題是總政幹部部長應該考慮的事情。」
嚴澤光想了想，「老老實實地說，這個現在的檔案太格式化了，無非就是家庭出身年齡性別出生年月民族婚否。我認為軍官的檔案應該更豐富一些，好像還缺少什麼更重要的東西。」
劉界河說，「嚴澤光同志，你的想法很好，但目前可能做起來有困難。幹部問題是一個複雜的問題。我們不說它了。記得半年前，你向我提意見，說你有三個沒想到。今天我也給你三個沒想到。一是沒想到你我一起剛剛發過牢騷就提升了，好像毛主席聽到了咱們的牢騷，命令部隊重用你我。第二個是沒想到真的像你說的，你適合當團參謀長，王鐵山同志當的是副團長。你可別認為這是我聽取了你的意見才有的結果啊。我跟你說實話，討論提升你，我是投反對票的。你這個同志有很多優點，但是也有很多缺點。這個以後再說。第三個沒想到是王鐵山是分管訓練的副團長，具體說來就是分管你。雖然你們在職務上是同級，但在分工上你除了向團長負責，還要接受王鐵山的領導。你聽明白了嗎？」
嚴澤光說，「聽明白了。」
嚴澤光當了參謀長，比過去更忙了。當然，忙得很起勁，忙得如魚得水。參謀長這個職務是他嚮往已久的。雖說那時候的幹部不是太在乎職務高低，但也不是完全不在乎，何況他又對搞戰術充滿了激情呢。
就在嚴澤光雄心勃勃要大幹一場的時候，麻煩又來了。
「文化大革命」開始後，八一小學取消了寄宿，孩子還得自己帶。嚴麗文已經上小學二年級了，每天晚上要做作業，做作業要人輔導。孩子拿著課本對嚴澤光說，「爸爸，老師說了，要好好學習，天天向上。可是我的算術成績不好，你教我乘法吧。」
嚴澤光起先還有耐心，二乘以二等於四，三乘以三等於九，這太簡單了，於是掰著指頭給孩子講解。孩子聽得明明白白，可是還要問，「三乘以三為什麼等於九，而不是等於十呢？」
這就不簡單了。
講了幾個回合，嚴澤光就急了，對孩子說，「爸爸也要好好學習，天天向上，問你媽媽去。」
孩子於是顛顛地跑到媽媽的房間。可是沒過多久，小傢伙又敲爸爸的門，跑進來說，「媽媽說了，她也要好好學習，天天向上。」
嚴澤光說，「跟你媽媽說，爸爸的好好學習，天天向上比她的重要。」
孩子骨碌著眼睛，想了一陣子，又去找媽媽。
不到一分鐘，孩子再次返回說，「爸爸，媽媽說了，她的好好學習，天天向上比你的重要。她的好好學習，天天向上是為了救人，你的好好學習，天天向上是為了殺人。」
嚴澤光那天正在審定步兵連攻防戰術教材，說起來確實也就是殺人的學問。嚴澤光說，「告訴你媽，我是團參謀長。」
孩子猶豫了半天，一步一回頭，可憐巴巴地看著爸爸，到了媽媽的房間。
這次孩子沒有馬上回來，嚴澤光心想，媽的總算讓步了一次，總算知道輕重了一次。然後靜下心來看戰術教材稿。可是看著看著覺得不對勁，外面好像有什麼響動，出門一看，孩子呆呆地坐在客廳的角落裡，悄悄地抹眼淚。這個可憐的小皮球，被她的爸爸媽媽踢來踢去，她再也不想挨踢了，只好獨自忍受。嚴澤光問，「妞妞，你沒去找你媽嗎？」
孩子說，「找了，可我媽媽說，她是副院長，跟你享受一樣的待遇。」
嚴澤光氣惱地把手中的教材稿一扔，到王雅歌房間興師問罪說，「你這個當媽的怎麼這麼不負責任，怎麼能向孩子灌輸這種思想？簡直是反軍亂軍毀我長城。」
王雅歌說，「我們各自都有自己的事業。我文化不高，當個副院長很吃力，我要加強學習，憑什麼把孩子的事情交給我一個人？」
嚴澤光說，「我是軍事指揮員，你是後勤幹部，打起仗來誰更重要？」
王雅歌說，「一、現在是和平時期，沒有打仗；二、打起仗來，後勤醫務幹部同樣重要。」
嚴澤光說，「我真後悔，當初真應該像王鐵山那樣娶一個工人，服從命令聽指揮。」
王雅歌說，「你現在後悔也還來得及。」
嚴澤光沒有脾氣了，只好火冒三丈地回到自己房間，像命令士兵那樣命令八歲的女兒，「來，我來給你講，我只講一遍，你必須記住。聽明白了沒有？」
孩子怯怯地說，「不明白，不，聽明白了。」
這樣磕磕碰碰的事情幾乎每天都要發生。有一天嚴澤光睡在王雅歌的房間裡，想親熱。王雅歌說，「親熱可以，再生出一個你帶啊！」
嚴澤光嘆了一口氣說，「那好，就按你說的，用工具吧。」
4
王鐵山當了副團長之後，協助團長分管訓練工作。訓練計劃由嚴澤光主管的司令部制定。嚴澤光對上級下發的訓練大綱滾瓜爛熟，落實起來自然得心應手。
可是嚴澤光就是嚴澤光，一方面，要求部隊完成訓練大綱的指標，另一方面，又搞了一些標新立異的計劃。譬如搞體能訓練，把幹部們的待遇普遍降了一級，跑步要跑十公里，射擊要打二百米，軍體訓練排長執行的是班長的標準，連長執行的是排長的標準。而在戰術訓練上，又把標準提高了一級，排長要懂連戰術，連長要懂營戰術，營長要懂司令部參謀業務。那時候的幹部多數文化程度不高，搞戰術猜心思力不從心，搞圖上沙盤推演更是捉襟見肘，搞得幹部們叫苦連天。
情況反映到王鐵山那裡，王鐵山就在司令部的業務會上說，「不能把幹部們的標準定得太高，要實事求是。」
嚴澤光說，「不是我把標準定得太高，而是我們的幹部水平太低。你不用高一點的標準去逼他，他永遠低。」
王鐵山說，「你讓營長也去搞參謀業務，要你司令部幹什麼？」
嚴澤光說，「打仗的時候我這個參謀長犧牲了怎麼辦，我的司令部被敵人襲擊了怎麼辦？」
王鐵山說，「心急吃不了熱豆腐，還是慢慢來。」
嚴澤光說，「毛主席說了，一萬年太久，只爭朝夕。」
王鐵山說，「我們做事不能脫離實際，你讓營長連長都去搞戰術作業想定，有的連標圖都不會，你三天一小考，一週一大考，有些人都快被你搞成神經病了，夜裡說夢話都是唉聲嘆氣的。」
嚴澤光說，「這就對了，跟上的留下，跟不上的淘汰。」
王鐵山說，「現在是和平時期，不能說戰爭結束了我們就讓我們的幹部水深火熱。」
嚴澤光說，「軍隊是要打仗的，我不能因為我們的幹部受不了就降低標準。」
王鐵山說，「你把幹部弄得人人自危，部隊管理怎麼辦，一日生活秩序怎麼辦？我建議司令部對現行訓練計劃進行調整，還是要堅持按訓練大綱來，保證幹部安心，部隊穩定。」
兩個人唇槍舌劍吵了半天，司令部的兩個副參謀長和股長們基本上插不上話，也不敢插話。
嚴澤光終於火了，把手一揮，對作戰股長石得法說，「王副團長的指示很重要，但是他的重要性不在於他的正確性，而在於他的錯誤性。王副團長的戰術觀念基本上還停留在解放戰爭時期。」
王鐵山說，「老嚴，你太霸道了。」
嚴澤光說，「我是被你逼的。王副團長你研究過沒有，現在訓練標準和內容都比較落後，戰鬥效率不高，就是與我們的指揮程式重疊有關。」
王鐵山問，「你這話是什麼意思？」
嚴澤光說，「那我就不客氣了。作為參謀長我也是團首長，我完全可以獨立地指揮司令部工作，沒有必要在我的頭上安一個太上皇。」
王鐵山憤怒地說，「我想分管你嗎？這是領導分工，是黨委決定的。你這個態度我們怎麼配合呢？」
嚴澤光手一揮說，「散會！」夾起公文包揚長而去。
那一天王鐵山終於忍不住了，跑到師裡向劉界河主任告了一狀。
劉界河說，「他媽的嚴澤光就是自以為是，老是想另搞一套。」
王鐵山說，「我也不完全認為他的做法沒有道理，關鍵是個時間問題。同一件事情，在不同的時間內做，效果是不一樣的。他天天喊戰術，從體能上把連長當排長訓練，從戰術上把連長當營長訓練。這些幹部文化程度不高，他又煽風說要向上級建議，幹部任職提升要以司令部考核成績為準，意見由司令部和政治處兩家拿，那幹部們能不緊張嗎？」
劉界河說，「你別說，他的這個想法還真的是新生事物，恐怕將來真有可能走這條路子，問題是這傢伙過於理想化了。」
王鐵山說，「我還有一點要反映，嚴澤光同志忽冷忽熱，喜怒無常，很難相處。」