1
過了春節，二十七師的112號演習的準備工作就緊鑼密鼓地開始了。但是在嚴澤光一次又一次地強調重要性之後，這次演習的規模實際上越來越小。
意外的事情發生了。
這段時間嚴澤光一直隱隱約約地覺得心臟有點不舒服，但又不敢張揚，怕在關鍵的時候身體成了攔路虎，就讓王雅歌在家裡調理。現在條件好了，王雅歌自己搞了一套簡易裝置，不僅密切注意嚴澤光的心臟，還主動地幫王鐵山注意心臟，經常悄悄地到王鐵山家去給他做心電圖。用孫芳的話說，這哥倆都是在朝鮮戰場上凍出來的毛病，人家多數是搞成了生理缺陷，這兩個人卻步伐一致地搞上了心臟病。
那天嚴澤光感到有點胸悶，就給王雅歌打了電話。王雅歌回來一檢查，說心臟好像問題不大，但是人沒有精神是怎麼回事，還有哪裡不舒服？
嚴澤光說，「別的地方沒有太大的不舒服，好像肋巴骨有點痛。」
王雅歌又檢查了一會兒，神情嚴肅地對嚴澤光說，「你是要命還是要官？」
嚴澤光愕然看著王雅歌說，「沒那麼嚴重吧？」
王雅歌說，「用你的話說，平時的事，再大也是小事；打仗的事，再小也是大事。你現在已經進入臨戰狀態了，我覺得還是慎重一點好。你要是怕走漏風聲，我們到701野戰醫院檢查。」
嚴澤光說，「沒腦子！二十七師是相州市最大的部隊，701野戰醫院就是針對二十七師的，二十七師師長到701醫院檢查身體，沒有個毛病還好說，要是真有問題，別說大問題了，就是個痔瘡疝氣，不用半天，全二十七師都知道了。」
少年夫妻老來伴，王雅歌倒是很理解嚴澤光，於是又提出了一個方案，到相州市人民醫院，先看中醫。看中醫不引人注目，然後在那裡檢查內科。
嚴澤光沉吟了一會兒，點頭同意了。
後來就去了人民醫院，七檢查八檢查，結果出來了，其他毛病不是太大，果然還是心臟出了問題。
負責診斷的是一位專家，不知道面前這個患者是二十七師的師長，建議住院治療。離開門診室，嚴澤光對王雅歌說，「我不能住院，這個時候，我怎麼能住院呢？」
王雅歌說，「哪頭輕哪頭重，你自己掂量。」
嚴澤光斷然說，「既然是老毛病了，還是回家調養，你能不能帶我去見見沈大夫，讓她給我把把脈？」
王雅歌說，「你又不是不知道，沈大夫是產科大夫。」
嚴澤光說，「你不是說過嗎，中醫講究陰陽調和，隔行不隔山。我想請沈大夫給我開點中藥。無論如何，半年之內我不能住院。」
王雅歌無奈，只好帶嚴澤光去找沈大夫。沈大夫又介紹了另一位男中醫，把了一會兒脈說，「心律不齊，心血管狹窄。這種病是重病，但也不是無藥可治。中醫調養固然好，關鍵是不能激動，精神不能受刺激，菸酒都要戒掉。」
嚴澤光說，「這個我能做到。你給我開點中藥，要湯劑。」
男中醫說行，提起筆來，刷刷地開了幾張方子，交代王雅歌說，怎麼炮製，請到藥房找林司藥，她會很細心地給你們交代。
在往藥房去的路上，嚴澤光對王雅歌說，「老王你去公共電話亭給老王打個電話，說我下午有點事情，請他主持預備會。」
王雅歌說，「那怎麼行，一會兒藥就抓完了。」
嚴澤光看看手錶說，「這麼多方子，還要聽交代，一時半會兒完不了。快到開會時間了，趕快去給老王打電話。」
王雅歌說，「你那腦子，說了你也記不住，還是我去抓藥，你打電話。」
嚴澤光惱了說，「我在地方給老王打電話，他要問我在哪裡，我怎麼回答？我能說病了嗎？你可以跟他含糊其辭，就說痔瘡犯了，在打針。」
王雅歌這才狐疑地離開。
嚴澤光親自到了藥房，遞上方子，從視窗裡面探出一雙眼睛，閃爍了一下，驚愕地問，「怎麼是你？」
嚴澤光苦笑道，「我想見你，所以就病了。」
2
二十七師的112號演習如期展開，雖然規模小了，但是嚴澤光還是高度重視。鑑於風雪太大，道路崎嶇，司令部一再調整演習計劃，最後差不多就是野營拉練了。
因為嚴澤光有命令，除了保障分隊以外，放棄機械化行動，所以戰鬥部隊全是徒步，頂風冒雪前進。嚴澤光揹著一個軍用水壺，只有沈東陽知道，那裡面不是酒，而是中藥。
王鐵山在前帶領前進指揮所，嚴澤光在後帶領基本指揮所，王鐵山在前強調安全，嚴澤光在後強調防事故。
偏偏怕有鬼鬼就來。
嚴澤光是在倫掌的臨時指揮所裡聽到事故報告的。臨時指揮所設在學校裡，學生們都放了假，裡面升起了炭火，沈東陽把嚴澤光軍用水壺裡的湯藥倒進茶缸裡，放在火塘邊上加溫，正在這時，王奇臉色蒼白地闖了進來，話都說不利索了，結結巴巴地報告，「師長，不好，出事了，出大事了！」
嚴澤光披著軍大衣，坐著火塘邊上沒動。
沈東陽喝道，「沉住氣，慢慢說。」
王奇開啟電報夾，「王副師長來電，因山體陡峭，路段險峻。一團四連炊事車在七號地段墜入山下，三傷二亡。」
嚴澤光還是沒有動，抬起頭來看著爬滿蜘蛛網的房梁，似乎是自言自語，「防滑鏈呢，防滑鏈呢，既然路段險峻，為何不下車推車？這不是豬腦子又是什麼？」
沈東陽感覺師長的神情有點異樣，安慰說，「師長，您彆著急，演習中發生事故是正常的。」
嚴澤光說，「正常嗎，又不是打仗，三傷二亡，非戰鬥減員，其咎難辭。電告王副師長，查明事故原因，迅速報軍司令部。」
王奇答應了一聲是，轉身正要出門，猛聽到一聲喊，「慢著。」
王奇又轉回來了。
嚴澤光說，「為什麼三傷二亡？在事故過程當中還發生過什麼？」
王奇傻傻地說不出話來。
嚴澤光忽的一下站了起來，把軍大衣往後一甩，盯著沈東陽，「記錄！」
沈東陽抓過王奇的電報夾，刷的一下開啟了。
嚴澤光的腮幫動了幾下，從容口述道，「請王副師長立即趕到倫掌基本指揮部，就七號地段雪崩造成一團四連車翻人傷一事拿出善後意見。著一團團長石得法，立即封鎖七號地段，查明雪崩規模，並通報演習各部，避開山路行進。」
「雪——崩？」
沈東陽手中的鉛筆啪的一下折斷了。他的腦子裡刷的一下閃過一道亮光，啊，嚴師長真不愧是一個高明的戰術專家——雪崩是什麼？是天災。而防滑沒到位，遇險不下車，則是人禍。
天災人禍，天壤之別。天壤之別啊天災人禍！
嚴澤光面無表情，問，「沈東陽，聽明白了沒有？」
沈東陽說，「聽明白了。師長……」
嚴澤光說，「第一，立即將電報發出，用密碼；第二，立即出發，去七號地區。」
沈東陽更加詫異，「師長，那麼王副師長還來倫掌嗎？」
嚴澤光說，「我們相向而行，迎在縱風地區會合，同去七號地段。」
沈東陽雖然心存顧慮，但還是執行了命令。
越野吉普車吼叫著衝出倫掌中學，一頭扎進茫茫雪海里。沈東陽對司機說，「慢一點，防止打滑。」
嚴澤光坐在後排吼道，「全速前進！」
吉普車飛了起來。
快到縱風鎮的時候，王奇在車上用709電臺同石得法聯絡上了，嚴澤光抓起話筒問石得法，「雪崩規模有多大？」
石得法說，「報告師長，七號地區有一百三十米雪崩，路面已經完全堵塞，我已經通知其他部隊繞道而行，並在進出口處設定了警戒。」
嚴澤光說，「很好！」
說完，呻吟一聲，軟綿綿地歪倒在後排。王奇驚叫，「師長，師長，師長你怎麼啦？」
嚴澤光睜開眼睛說，「我沒事，我累了。想歇歇。」
喘了兩口又說，「王奇，銷燬來電。」
3
二十七師的演習草草結束了。
關於七號地段的事故，因為是天災，上級沒有追究責任事故。
對於沈東陽來說，這一切都像夢一般恍惚。事故突如其來地發生了，又突如其來地消失了。他最沒有想到的是石得法，簡直就像嚴澤光肚子裡的蛔蟲一樣，就憑一份電報，就憑嚴澤光脫口而出的「雪崩」兩個字，在漫天飛雪中，在不到半個小時的時間內，居然就真的製造了一個雪崩的現場，而且搞得有聲有色。
那三名傷員被評為甲等或乙等殘廢軍人，那兩名殉難的戰士因在演習中喪身，屬於戰鬥減員，被定位烈士。在烈士追悼會上，嚴澤光對沈東陽說，「我知道你有疑惑，但是，當你看見這兩名同志被評為烈士的時候，也許你會明白，這件事情就應該這麼處理。」
沈東陽無語。他不得不承認，嚴澤光的話把他的心深深地打動了。後來到醫院看望那三個傷員，嚴澤光在他們的床前坐了很長時間，摸著其中一個的腦袋說，「孩子，我這個師長對不起你們，沒有保護好你們。」
那個頭上綁著繃帶計程車兵說，「怎麼能怪師長呢？我們應該想到的。」
旁邊的一個老兵立即制止說，「我們怎麼能想到會遇上雪崩呢？現在我們都成了傷員，聽說還要給我們評殘，部隊沒有虧待我們。」
沈東陽頓時理解了嚴澤光的良苦用心了。
只是有一點，沈東陽直到很長一段時間之後才搞明白，那就是為什麼嚴澤光一方面發電報讓王鐵山火速趕往倫掌，一方面並不等待王鐵山，而是讓他在縱風鎮等待嚴澤光同往出事地段縱風鎮。按照通常的規律，王副師長當時正在七號地段附近，作為一個處理棘手問題的高手，嚴澤光對於他的信任僅次於信任嚴澤光本人，可是嚴澤光卻沒有讓他馬上去現場，而是讓他火速趕往基本指揮所，又在路上通過電臺聯絡，讓他在縱風鎮等待嚴澤光。
後來還是王奇提醒了他。王奇說，「科長，那份電報在你手裡，師長命令立即銷燬。」
他於是明白了，嚴師長不想讓王鐵山在第一時間趕到現場。他寧肯相信王奇，也要戒備王奇的爸爸。
嚴澤光的身體時好時壞，但仍然沒有住院，咬緊牙關堅持著，等待著。王雅歌憂心忡忡地對沈東陽和嚴麗文說，「你爸爸早晚會死在那顆金豆子上，還不知道什麼時候授銜，他就這麼撐著。」
嚴澤光吼道，「胡說，我健康得很！人民醫院給我的中藥，靈丹妙藥！」
據說王鐵山擔任二十七師師長已經在軍區黨委會上通過了，但是暫未宣佈，因為嚴澤光的副軍長職務須由軍委定奪。
在等待的日子裡，突然發生了一件事情。
劉界河政委接到了一封信，狀告二十七師弄虛作假，將一團在演習七號地段中的車毀人亡事故進行詳細描述，著重揭發師長嚴澤光為了推卸責任，翻手為雲，覆手為雨，將人為的事故變成天災的原因。
劉界河雷霆震怒，打電話問王鐵山有沒有這回事，王鐵山支支吾吾地說，「我當時不在現場，我看到的就是雪崩的現場。」
劉界河說，「你不是在前進指揮所嗎？一團不是演習第一梯隊嗎？出事了，你前進指揮所的指揮員不去第一梯隊，那你到哪裡去了？」
王鐵山在電話裡吭哧了半天，劉界河終於吼了起來，「他媽的嚴澤光偷換概念，然後調虎離山，搞了一個雪崩現場。反了天了，老革命也搞這一套了。我現在就出發到相州市去，我要對組織負責，離休之前一查到底！」
王鐵山說，「這次責任在我。第一，我在前進指揮所，一團出事是我在管理上出現了疏漏，沒有及時調整路線，也沒有下達危險地段徒步推車的命令。第二，出事之後，我應該首先奔赴現場，查明原因，防患於未然，也就不會有後來的天災之說。」
劉界河說，「你別替嚴澤光解脫，沒有用。你千錯萬錯，但是你沒有製造假象。」
王鐵山說，「其實我在心裡也並不反對嚴師長的處理意見。我們的戰士死的死傷的傷，演習傷亡算戰鬥減員，我們希望他們能有個好結果。」
劉界河說，「這是感情問題，同事實是兩碼事！」
當天夜裡，劉界河果然驅車一百公里來到了相州市，沒有召見嚴澤光，單獨把王鐵山叫到招待所，談了半夜。第二天早上，嚴澤光才知道劉界河來了，也知道劉界河同王鐵山談了半夜。
王雅歌說，「既然知道來了，你應該去看看老首長。」
嚴澤光說，「既然老首長來了也沒有通知我，我去了他也不見。那不是自尋其辱嗎？」
劉界河臨走的時候給嚴澤光打了個電話說，「嚴澤光同志，對不起啊，我劉界河保你保了一輩子，保的都是對的，用你的話說，你的所有的缺點都是小缺點，你的所有的優點都是大優點。缺點無傷大雅，優點有益國家。可是這回不同了，這回你犯的可不是小缺點，是錯誤，是嫁禍於天，天大的責任。我不能保你了，也保不住了。」
嚴澤光說，「老首長你放心，我已經有思想準備了，好漢做事好漢當。」
劉界河說，「退出吧，退出歷史舞臺。我們一起退出，我帶你去見楊桃。」
嚴澤光說，「我已經見過了。」
4
嚴澤光終於住院了。不是心臟病，而是腦溢血。
一紙命令下來，嚴澤光和王鐵山的提升命令被凍結了。在嚴澤光身體恢復之前，由王鐵山代理師長職務。
嚴澤光的病情時好時壞。軍區司令員張永麟的指示，將嚴澤光送往軍區總醫院治療，但這道指示遭到了嚴澤光的拒絕。嚴澤光說，「我哪裡也不去，就二十七師是我的家，我不能離開我的家。」
住院期間，石得法不斷過來探望，石得法說，「我現在誰也不怕了，我要講真話了。嚴師長的病是被氣出來的。王鐵山和郭靖海再一次聯手演雙簧，把嚴師長氣病了。」
王雅歌說，「老石你不能這樣說，沒有根據。」
石得法說，「給劉界河政委的那封信是郭靖海寫的，劉界河找王鐵山談話，王鐵山把責任都推給嚴師長一個人了。」
嚴澤光清醒了，斷斷續續地說，「不要搞‘我認為’，不要搞‘沒準’。」
石得法說，「不是我認為，也不是沒準，而肯定是。」
嚴澤光說，「證據？」
石得法說，「郭靖海就是證據。不信你把郭靖海叫來一問，他自己都會承認。」
王雅歌說，「他們唱雙簧有什麼意義，王鐵山當師長已經鐵板釘釘了，那封信對王鐵山一點好處都沒有。」
嚴澤光說，「不要以小人之心，度君子之腹。」
石得法說，「我已經離休了。」
王雅歌說，「不要忘了，副師職待遇。這個副師職待遇是王鐵山同志給你呼籲的。」
石得法說，「還有一個處分，這個處分也是王鐵山同志給我搞來的。」
嚴澤光說，「走吧，我累了。」
石得法說，「嚴師長你一定要挺住，不然我們‘嚴支隊’就被他們‘王支隊’一網打盡了。」
嚴澤光睜開了眼睛，逼視著石得法，輕輕地吐了兩個字，「出去！」
後來郭靖海果然來了。
聽說郭靖海來了，嚴澤光說，「不見。」然後就睡著了。
郭靖海說，「嚴師長，那封信不是我寫的。不是我不想寫，因為我根本就不瞭解那件事情的內幕，我要是知道，也許會寫的。但我沒寫。」
嚴澤光睜開了眼睛，向郭靖海伸出手，把郭靖海的手拉在自己的胸前，又推了出去。
郭靖海說，「你讓我捫心自問？我捫心自問我是講良心的。我沒有寫，儘管這種事情像我乾的，但我不會寫信，我要是知道真相，即使寫信，我也會署名的，我絕不會寫匿名信。」
王雅歌在一旁說，「老郭，那你說說，那封信是誰寫的？」
郭靖海說，「天地良心，我不知道。我知道了就不會隱瞞。」
嚴澤光的最後時光，家裡人開始輪流值班。
有一次上午是王雅歌值班，郭靖海和石得法一前一後地進來，誰也不看誰，不說話，但也不走。只是向王雅歌點頭致意，然後就一邊一個坐在嚴澤光病床的兩邊。
他們都在等嚴澤光說話，但嚴澤光不說。嚴澤光斜靠在病床上，雙目無神地看著空氣。
沈大夫來了，在嚴澤光的病床前站了很久，還把了脈，臨走的時候跟王雅歌說，「時間能夠醫治一切，時間也能夠腐蝕一切。」
王雅歌說，「老嚴個性太強，自尊心太強，虛榮心也太強。那個將軍夢把他害了。」
沈大夫說，「一個人一輩子能做多少事情？看起來轟轟烈烈，其實放在生命的長河裡，微不足道，放在歷史的長河裡，更是微不足道。所以，一顆平常心就是最好的保健藥。」
這時候嚴澤光的喉嚨裡傳出一聲低鳴，嘴巴嘟嘟嚷嚷起來。
王雅歌側耳聽了一會兒，向沈大夫苦笑了一下。沈大夫問，「他說什麼？」
王雅歌說，「他說一萬年太久，只爭朝夕。」
嚴澤光嘴巴又動了動。
王雅歌說，「一切反動派都是紙老虎，嚴澤光是，王鐵山也是，一捅就破。」
然後嚴澤光的嘴巴就不停了，一直動了下去，王雅歌就一直翻譯下去。
「假的就是假的，偽裝應當剝去！」
「要奮鬥就會有犧牲，死人的事情是經常發生的。要讓部隊經風雨見世面，不能養溫室的花朵。」
「戰爭結束了，但是戰鬥沒有結束，雙榆樹高地戰鬥沒有結束。」
「無欲則剛，有屁就放。」
「生於憂患，死於安樂……」
郭靖海拿起筆來刷刷地記，石得法瞪著郭靖海說，「你記什麼？是誰安排你來當特務的？」
郭靖海說，「莫名其妙，誰是特務？我要把嚴師長的思想火花記下來。」
石得法說，「你沒有這個權利！」
郭靖海說，「我是師常委，副政委，我沒有這個權力難道你有？就是由於你的醜惡表演，才使嚴師長背上了山頭主義的黑鍋。」
石得法說，「都是你偽造的雙榆樹高地戰鬥示意圖，使嚴師長的心靈蒙受了巨大的陰影。」
王雅歌說，「你們兩個要吵就出去吵，讓老嚴休息一會兒好不好！」
石得法和郭靖海互相瞪著，郭靖海站了起來，忽然伸出手向外一攤說，「老石，您請！」
石得法也把腰一弓說，「常委請！」
這時候嚴澤光又說話了，王雅歌俯身聽了聽，起身對郭靖海和石得法說，「他說請你們繼續吵下去，他喜歡聽。那你們就吵吧。」
沈大夫說，「我得走了，我這個醫生，最怕看見病人這樣。」
沈大夫深沉地看了嚴澤光一眼，走了。
嚴澤光說，「世界是你們的，也是我們的，但歸根結底是你們的，現在還是我們的。沈大夫走好！」
沈大夫走後，石得法問郭靖海，「剛才吵到哪裡了？」
沒想到嚴澤光坐了起來，清清楚楚地說，「吵到雙榆樹高地戰鬥示意圖了，接著吵下去！」
大家面面相覷。
5
下午馬政委和王鐵山來探視，還有幾個科長在外面遛達。嚴澤光還是閉著眼睛。馬政委說，「王雅歌同志，老嚴清醒的時候說什麼話，你要記下來，我們要幫他實現願望。」
王雅歌說行。
王鐵山走到床前，伸手摸了一下嚴澤光的腦門，他的手突然被嚴澤光抓住了。嚴澤光把王鐵山的手放在胸前，王鐵山感覺到嚴澤光的指甲正在掐他的手背。嚴澤光的嘴唇開始蠕動。王鐵山俯下身去，聽到嚴澤光斷斷續續說，「我死了你的日子不好過，搞戰術你永遠搞不過我。」
王鐵山說，「老嚴，你是清醒的嗎？」
嚴澤光說，「一個解放軍的指揮員，即使睡著了，他也是清醒的，這一點你要永遠記住！」
王雅歌說，「這話他已經說了三十多年了，是說我的。」
嚴澤光掰著王鐵山的手指頭說，「一腔熱血，兩袖清風，三足鼎立，四腳朝天，五體投地，六親不認，七竅生煙，八仙過海，九九歸一……」
王鐵山看著王雅歌，馬政委也看著王雅歌。馬政委說，「王雅歌同志，老嚴這是什麼意思？」
王雅歌說，「這話不是他說的，是血栓說的。」
嚴澤光說，「當師長王鐵山不如我，部隊死氣沉沉。」
王鐵山問王雅歌說，「我怎麼聽著這話又像是清醒的？」
王雅歌說，「他就這樣，一會兒人話，一會兒鬼話。」
嚴澤光說，「從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝，一切要靠我們自己。王鐵山把什麼事情都搞砸了。」
馬政委說，「我們走吧，等他清醒了再來看。」
王鐵山臉色難堪地跟著馬政委走了。
馬政委和王鐵山離開之後，嚴麗文過來接班，當病房裡只剩下父女兩人時，嚴澤光又坐了起來，並且喝了兩口水。嚴澤光說，「爸爸要死了，麗文你再也沒有爸爸了。」
嚴麗文說，「爸爸你別多想，組織上正在想辦法，爹爹已經派人到上海去了……」
嚴澤光說，「孩子，答應爸爸，爸爸死後，要給爸爸守孝，要爸爸就不要爹爹。不要再喊王鐵山爹爹了，他不是你的爹爹。他把爸爸的什麼事情都搞砸了。」
嚴麗文說，「爸爸，你為什麼要說這樣的話呢，爹爹是疼愛我的。」
嚴澤光說，「可是你是我的女兒，答應爸爸，叫他王叔叔，把我的女兒還給我。」
嚴麗文搖頭，「我做不到，我張不開口。」
嚴澤光說，「答應我，守孝三年，我死後三年不喊王鐵山爹爹。」
嚴麗文搖頭，「爸爸，不要這樣。」
嚴澤光說，「兩年。」
嚴麗文說，「不，我不能。」
嚴澤光說，「一年。」
嚴麗文搖頭。
嚴澤光說，「求求你了我的孩子，爸爸什麼都沒有了，只有你了，王鐵山什麼都有了，你不要再喊他爹爹了。答應爸爸，半年，不，三個月。答應爸爸，爸爸死後三個月，熱淚只為爸爸而流，不喊爹爹。」
嚴澤光說著，喘了起來，喘著抓住嚴麗文的手喘道，「答應爸……爸。」
嚴麗文哽咽著，終於點了點頭。
6
沈東陽第五次值班是在一個陽光明媚的上午，大約九點鐘左右，來了一個女人。女人似乎很熟悉這裡的環境，徑直走到嚴澤光的病房門口，遲疑了一下，沈東陽立即就認出來了，就是她，就是那個穿著白色西裙的女人，在千佛寺上他曾經遠距離地看見過她，她和嚴澤光並排行走，步子很優雅。近距離地看，她不年輕了，至少五十出頭了，也許更老一點。清瘦，目光憂鬱。額頭上幾乎沒有皺紋，卻有隱隱的青色血管襯托著白皙的皮膚。
四目相對，沈東陽不知道該怎麼稱呼這個女人，站起身來禮貌地點點頭說，請坐。
女人的目光從沈東陽的臉上移開，落在嚴澤光的臉上產問，「他還好嗎？」
沈東陽說，「不太好。」