集體的生活情趣與共產黨的工作隊文化維吾爾書法
親切的家庭風雨前的平常日子
伊力哈穆安排好迎接工作隊的事情，已經是掌燈時分了。他走進敞著大門的自家的小院子，繞過門口的砌得方方正正的土爐，踏上矮矮的夏日茶室的土臺，他拉開為了嚴冬保暖而滿滿嚴嚴釘了一塊新氈子，連縫都遮住了的門，一團家庭生活的熱氣向臉上撲來，溫暖、潤澤、舒適。雪林姑麗正和他的妻子米琪兒婉一起忙活著做飯。「您好！」「您好！」親切的問候，和悅的笑容。灶頭的鐵鍋裡，水已經接近沸騰，冒著蒸汽。火爐上的靠在一邊的搪瓷壺裡，茶水哼著愜意的小曲。條案上，雙鈴馬蹄鬧鐘上的鐘擺「母雞」隨著滴答、滴答的擺聲啄食著「小米」。小屋裡佈滿了油燈的光輝。空氣裡瀰漫著磚茶和南瓜的芳香。伊力哈穆的臉上保持著會心的微笑。他首先走向放在房角的小搖床，揭開搭在橫樑上的潔淨的白紗，快要滿十一個月的，已經顯得太大的女兒在用彩漆塗得五顏六色的小搖床上正睡得甜熟，臉上掠過了一個幸福的笑意。「她笑著呢！」伊力哈穆歡喜地叫了起來。小女孩子的睡夢中的笑容，具有神秘的魅力，是真正無與倫比的。
「別吵！」米琪兒婉嗔怪地制止他。長著濃密的黑髮、細長的眉毛，尖下巴，長臉的米琪兒婉，現在略略有些發胖，臉上顯出一種驕傲和饒有興致的表情，她說：「告訴您！您的女兒今天已經會走路了！」
「會走路了？」
「是的，她扶著牆，走了幾步。開始，我攙著她，後來，放開了手，她急得喊叫著。然後她扶著牆邁出了第一步，第二步。她興奮起來了，她自己也沒想到，沒有我的攙扶她能走了，她乾脆跑了起來……多麼高興啊！」米琪兒婉說得眉飛色舞了。
「喔呀，您的女兒可真有本事！」伊力哈穆誇讚說，他們互相說是「您的女兒」，這裡邊包含著一種文明的含蓄，一種相敬如賓的禮節，也有一種相互逗趣的玩笑。伊力哈穆知道，自從有了這個小女兒時起，每天晚上他回來，米琪兒婉都要向他告捷，向他彙報小女兒的一件件新的進展。有時候這種「喜報」未免失之「浮誇」，還有時前後矛盾，例如頭一個星期已經說過女兒會用小勺舀奶茶喝了，後來又說什麼女兒會拿小勺子舀水了……但，這仍然讓人高興。他們倆在互相恭維「您的女兒」的時候，總是哈哈地笑個不住。雖說今天有雪林姑麗在場也並不避諱。
如今，雪林姑麗的面色一天比一天紅潤了，與其說是丁香，不如說更像是阿娜爾姑麗——石榴花了。她的頭髮天然捲曲，額上和兩鬢有許多碎髮。她的眉骨凸起，眼梢略略挑起，睫毛又密又長。儘管在她二十二年的生命歷程中已經經歷了不少坎坷和風雨，然而，她的神情仍然充滿著青春的活力，單純的稚氣，說話、做事的時候，她常常把眼睛天真地一眨，好像周圍有許多事情還弄不清，有許多現象還在使她感到好奇與趣味似的。
在楊輝的牽引和艾拜杜拉的推動之下，她搬到實驗站去已經兩個星期了，今天，因為公社這邊有事她回來休息了一天。白天，她料理家務。傍晚，米琪兒婉把她找了來一起包南瓜包子。現在，她已經脫掉了緊身的棉衣，穿著淺色的連衣裙，烏黑的坎肩，頭戴墨綠色底黃格的頭巾，袖子挽到肘部以上，正在把金黃色的切成了小丁的瓜餡兒裝入麵皮，然後隨著手指的靈活的動作，把包子皮捏合，做出麥穗形的花紋。米琪兒婉跪在一旁，拿著一根短短的、中間粗兩端細的套桶式的擀麵杖，在一面長而窄的木板上，俯身擀著麵皮。她的肩頭一顫一顫，她的額角沁滿了汗珠，又因為頭髮時不時地從前額落下來擋住眼睛，所以她不斷地把頭向上甩一甩，這個動作顯得既辛苦而又瀟灑嫵媚。
伊力哈穆習慣地坐近門邊的高臺，高臺上架起一個木板，這是冬天放水桶的地方，兩個水桶的旁邊，還有一個貯水用陶罐。伊力哈穆一一開啟水桶和陶罐的木蓋，清水都裝得滿滿的。於是他走出房子，抄起一把斧頭，來到庫房，那裡有兩個樹墩子，是前一天刨出來的。他計劃去劈柴火，走到那裡一看才知道，柴已經劈好了，不大不小几乎是一般長短粗細的木柴齊齊整整地碼在一起，連劈柴落下的木屑也見不到一粒。他放下斧頭，拿起鐵鍁，走進小小的牲口圈，糞已經起過了，墊上了清潔的新土，奶山羊和它的已經不小的羔兒正在平靜地吃草，它們不慌不忙地用舌頭舐著、裹著草。他又去看了菜窖、雞窩、打饢時燒火用的灌木枝條柴垛和飼養用的細麥秸垛，轉了一圈，沒找著活兒，他簡直不知道米琪兒婉是什麼時候乾的。她帶著孩子，白天把孩子寄託在伊塔汗家，她還要參加勞動，還有一天的三頓飯，清潔除垢拾掇擺設打饢洗衣擠奶……他感激，又不安。他又回到房裡，屋裡炕上炕下，牆壁桌面，也都打掃擦拭得像新靴子的皮面一樣光滑明亮。連鐵鍋煙筒也是一塵不染，像凸面鏡子似的從深處反映出煤油燈的白亮的光焰。米琪兒婉好像知道了他的心思，笑著說：
「您想找點事幹嗎？羊圈旁邊麥尾子麥場上最後一道工序——再次揚場或是過籮後淘汰下來的麥糠，可以作飼料用。下面壓著一個抬把子，是隊上的。今天吐爾遜貝薇和我搭夥，她非要一氣抬兩抬把子……把兩個抬把子摞在一起抬……活兒倒是多出了，可這個抬把子斷了兩根條。您把它修上吧……」
伊力哈穆立即找著了抬把子，磕打幹淨，拿進屋裡，找來錘頭、釘子、鐵絲和老虎鉗，編補起來。當他一手撇著把手的木棒，一手用力拽扯著鐵絲的時候，方才覺得心裡安穩了些。他一邊幹活，一邊問道：
「雪林姑麗，今天你們休息嗎？」
「呵，也可以算休息。晚上，州農科所的李所長要在公社做報告，我們都去聽。早上，我就回來了。」
伊力哈穆點點頭：「在實驗站過得慣嗎？」
「有什麼過不慣的？就是每天學習太多。大家都說，還是幹活痛快，這個學習呀，實在是費勁……比拉犁和挖井還費勁！」
「光痛快可不行。」伊力哈穆笑了，「你們的老師——楊老師怎樣？她講的課你們聽得懂嗎？」
「您說楊輝姐麼，她多麼好！白天，她給我們講技術課，補文化課，要不就是帶著我們勞動。晚上，我們向她學漢語，她向我們學維語。冬季是以學習為主。現在實驗站的學員裡，只有我和三大隊一個丫頭是女的，我們和楊輝姐住在一間房裡，她講完了課，總還要專門問我們倆哪一點懂了，哪一點不懂。只要有一點含糊，她就一遍又一遍地再給我們講解，有時連我們自己都不好意思了，可是她一點也不煩……」
「三年以前，楊輝剛剛到咱們這兒來的時候，連個亞克西都說不好，」米琪兒婉感嘆地插嘴說，「現在已經能用維語上技術課了，她怎麼學話學得那麼快呢？」
「她是大學生嘛！」雪林姑麗佩服地說。
「問題不在於大學生，」伊力哈穆表示了不同的意見，「醫院裡的劉醫生也是大學生，他到現在不會說一句維吾爾族話，我親耳聽見他說過，‘有時間學英語、日語、法語，學維語有什麼用？’呵，真讓人傷心！楊技術員呢，她的心和我們在一起，你們看不出來嗎？她多麼愛我們維吾爾人民，不論是長鬍子的老人，是墜著耳環的婦女，是躺在搖床上的嬰兒，她都是用怎樣充滿感情的眼光看著啊……有了這樣的心，舌頭的事情就好辦了……」
「我真怕她有一天會離開我們，」米琪兒婉擔憂地皺起眉，擺了擺下頦，「聽說，她有一個物件是在上海工作的。」
聽了這話，雪林姑麗有一點興奮。她說：「米琪兒婉姐，您知道嗎？那天，我和三大隊那個丫頭到公社楊輝的宿舍去了。她拿出瓜子和葡萄乾來招待我們，還給我們看了許多照片。她家是在湖南，就是毛主席老人家的家鄉，很遠很遠的。她家裡人可多了，爸爸、媽媽、奶奶，還有兄弟姐妹，嫂子侄子……都有呢，都在關內。還有那個在上海工作的，她說是她的同學的那個人的照片。也戴一副眼鏡。唉，這些漢族同志啊，為什麼那麼喜歡戴眼鏡呢，並不好看啊……」
「人家可不是為了漂亮才戴眼鏡的。」伊力哈穆說。
「不管為什麼吧，我們先不提它。我和好幾個丫頭不由得一起問楊輝姐：‘您一個人離開家、離開親人、離開同學，跑到我們伊犁來，不覺得孤單嗎？’問完，我又後悔了，這不是成心讓人難過嗎？可是，楊輝姐倒笑了起來，她說：‘和你們在一起，難道還會孤單嗎？和你們在一起，不就是咱們的伊犁，而不單是你們的伊犁了嗎？’當然了，她說得是對的。但我總有點不明白，譬如說讓我一個人到湖南或者到上海去，我怎麼能安心地待下去呢？」
「那是因為你沒有去過湖南和上海。您想起來，真是又遙遠，又陌生，如果您去了，和那裡的人民熟悉了，也同樣會安心的。」對於隨和的米琪兒婉來說，似乎什麼事情都是好辦的。
「可我……」雪林姑麗不想就這個假設和猜想進行什麼辯論了，雖然嫂子的話沒能使她信服。
伊力哈穆倒覺得這是一個嚴肅的話題。「誰不愛自己的家庭、故鄉和親友呢？」他說，「然而，當祖國需要的時候，楊輝來了，把她的心血和汗水澆灌到伊犁的土地上，學說維吾爾話，像維吾爾姑娘一樣地圍著頭巾，和我們打成一片。這才值得我們學習呢。我們也應該多多地關心和幫助她才對。」
「就是的呀？」雪林姑麗點點頭，「最近我就發現了一個問題。公社和實驗站食堂的饢都打得不好，不成樣子。也許是因為吃飯的人太多了吧？而楊輝姐最喜歡吃新打的饢啦。米琪兒婉姐，今天來不及了，下次我回來，咱們給楊輝姐打一口袋饢吧，用牛奶和麵，拿出咱們的手藝來……」
「那太好了，一定的！」米琪兒婉滿面笑容地回答。
說著，笑著，包子包完了。鍋裡的水早已大開。小女兒醒了，米琪兒婉把她從搖床上解下來，抱起，把尿，餵奶。雪林姑麗開啟開水鍋，拿起掛在牆上的蒸箅——是一塊打了許多小洞的圓鑌鐵片，抹上羊油，將包子碼好，提起蒸箅兩端的繩子，輕輕放在鍋裡，蓋好，又用溼布把鍋蓋和四周的縫隙堵嚴。弄好了，雪林姑麗拿起棉衣：「完成了，我走了。」
「走什麼？一起吃嘛！」米琪兒婉和伊力哈穆同時挽留。
「噢，你怕艾拜杜拉回來找不著你嗎？他會到這兒來的，你放心……」
於是，雪林姑麗不好意思再推辭了，她留下來，而且繼續幫助清理做飯的現場。
半個小時以後，滿室已經是誘人的甜美的南瓜香。揭開鍋，橙紅色的南瓜丁，透過薄得近乎透明的麵皮發散著誘人的色、香和味。米琪兒婉先撿出一大盤子放回蒸鍋裡保溫，這是留給艾拜杜拉的。然後三個人——應該說是四個人了，小女兒已經醒來，嗅到了包子的香味，口水已經流出，興奮地伸手抓著——開始吃飯。
有線廣播喇叭開始播音了，響起了《東方紅》樂曲，廣播員用維、漢兩種語言播音預報道：
「躍進公社廣播站，現在開始晚間播音，今天晚上的播音，一共有三個內容。首先，由公社黨委書記趙志恆同志講話，然後轉播新聞和文藝節目，最後教唱革命歌曲《大海航行靠舵手》。現在，就由趙志恆同志講話。」
「趙書記要講話了。」米琪兒婉告訴女兒，似乎女兒也懂得什麼叫黨委書記，她的烏黑的圓眼珠緊盯著裝著廣播喇叭的木匣子。
「社員同志們，你們好！」廣播裡傳出了趙書記的熟悉的聲音，人們似乎還能看到他那親切質樸的面孔，「現在報告大家一個好訊息：明天，我們盼望已久的社會主義教育工作隊，就要到咱們公社來了……」
隨著趙書記的講話，社教工作隊即將來到的喜訊像春風一樣吹遍了公社的土地，吹到了公社社員的每一家溫暖的房舍裡，初次聽到這個訊息的人們都豎起了耳朵，充滿了興趣和期待。已經知道了這件事的人，也為趙書記正式宣佈的歡欣鼓舞的聲調而再一次感到莊重和激動。尤其是青年們，工作隊的即將來臨引起了他們的多少憧憬，又勾起了多少記憶！解放以來的歷次運動中，來自自治區、州、縣上級機關的各族男女幹部，曾經給農村帶來過多少新的道理，新的鬥爭和變化，新的鼓舞和推動，穿著樸素卻又與農民總是有些不同的，帶著自來水筆和筆記本，還有些是戴著眼鏡和手錶的幹部們，那些有覺悟、懂道理、守紀律，態度和藹，辦事公道的幹部們，他們講什麼事情都是那樣合情合理，頭頭是道，簡直能使木頭腦袋開竅，他們又是那樣威嚴認真，打擊人民的敵人，決不留情，決不馬虎。他們獲得了農民的多少尊敬與親近，不是父母們經常用「你看人家工作隊的」作為開場白來教育自己的子女嗎？不是許多房室的牆壁上懸掛著的鏡框裡都有工作隊的同志的照片，並且主人總是以此為榮嗎？不是許多家庭至今還儲存著一九五一年原土改工作隊隊員的來信，或是他們寫下的題詞嗎？現在，新的，規模大大超過以往任何一次運動的工作隊，又將到來了。
趙書記的講話完了。人們議論著，回想著，互相詢問著。似乎都有點不滿足，都想知道多一點有關工作隊的事情，多做一些迎接工作幹部的準備工作。就這樣，等到伊力哈穆他們吃過飯以後，社員們陸陸續續，三三兩兩，你找我，我問你，越來越多的人來到了隊長的家裡。
等艾拜杜拉卸完車，從門上掛著鎖子的家找到伊力哈穆這裡來的時候，房裡已經坐滿了人。人們七嘴八舌地問著：
「明天來嗎？幾點鐘到？」
「來多少人，多少男的，多少女的？」
「這麼說，今年的肉孜節、春節、古爾邦節他們也會在農村和我們一起過了？」
米琪兒婉拿來了扣在鍋裡的南瓜包子，又給艾拜杜拉倒了茶。但是，艾拜杜拉沒有吃幾個，包子就被青年們瓜分光了，好在每個維吾爾人的家庭裡饢都是要存貯一些的，他的肚子並沒有感到危機。等他吃飽喝夠了，夥伴們的喜訊也已經向他報告完畢了，他抹一抹嘴，告訴大家：
「我也給你們帶來了好訊息呢！」
「什麼好訊息！」
「明天晚上演電影。」
「你怎麼知道的？」