暑假在漫長的白晝裡開始了。這個小鎮子，在熾熱的陽光裡變得寂靜了。河面反射著白亮的光，散發出一股硫橫的氣味。那些五六層的新房，琉璃瓦的頂，金光四射，聳立在空臨的天空中。尤其到了午後，鎮上簡直看不見一個人影，蟬鳴嘩啦啦地一片，是它們的天下。鎮碑的花崗石面，在強光裡，變成金屬一樣的鋼藍，燙手似的。上面的刻字反而變淺了，許多筆畫消失掉了。底下也沒有人影。
但華舍鎮還是繁忙的。載了石頭的拖拉機，在毫無遮蔽的新街上駛來駛往。哥華公路上，走著小車和中巴。四周田裡，蟬鳴之下，是輕紡車間機器的轟響。仔細去聽，就能聽見這鎮子裡的蒸騰氣象。因為罩在暑氣裡，變得悠遠了。
有貓，或者狗，在邊緣很清的一團團樹陰裡打盹。小孩子，睡在竹榻上，竹榻安在老房子的穿堂裡，風噝噝的，也帶來河裡的硫磺味。石橋的欄上，搭了誰家的棉花胎，一領橋一領橋過去，都是棉花胎，搭在橋欄上。橋洞下面，水邊有一點乾地，縮著腳立了幾隻雞。這個鎮子也還是安泰的。在那破瓦的屋頂上，歪斜的木窗框裡面的舊傢什，夏布幔子後面也是酣然的午睡。金鈴子，叫蟈蟈，牆縫裡的蛐蛐兒，都睡著哩！懨氣裡夾著安寧。
可是，卻有一個小孩子，在這白日覺裡走來走去。她的小身子，在橋上，水上，新街，老街，投下了清晰的影子，飛過來，飛過去。暑假裡，覺睡得太多，她精神太好，而時間，又那麼漫長。她就是秧寶寶。蔣芽兒一放暑假，就去鄉下的外婆家了，黃久香也不見了，於是，她形單影隻。在這靜謐的午後，格外地感覺孤寂。好像，一個鎮子，只剩她一個人了。她啪啪地跑過石橋，腳步聲被蟬鳴吃掉了，沒有聲音。白花花的水面上，那影子薄薄的一層，也不像是她。和所有的小孩子一樣，秧寶寶不怕熱，太陽曬著頭頂，也不覺曬。只是恍惚，就像在夢裡。明明是熟悉的地方，一下子變陌生了。
這樣的明亮的靜，她想找一些樂子，可是一切都凝固住了，止了聲色。連那鎮北角停了產的織綢廠前邊，人家後牆陰地裡的水泥橋上，那個饒舌的老公公，也不見了。她倒是找到了那座教堂，教堂矗立起來，不高，二層，水泥尖頂上立著一個十字架。石頭基座上的磚牆面，刷了白石灰。窗和門都是拱形的圓洞頂，還沒有鑲玻璃。秧寶寶踩著石頭基登上去，朝裡看，一股水泥的涼氣撲面而來，裡面一片空寂。深處的壁上留了一個龕，也空著。從教堂背面的短巷走出來，那一片河岸也沒有人。河對面的鴨棚，都靜著。河面在烈日下，顏色變淺了。草，葦葉，蘿蔔花，也都淺成一種灰白的顏色。唱著菩薩戲登般的那個婁頭，本來就沒人，這會兒更是靜。婁裡堆積著的塑膠袋，泡沫塊更厚了，邊上泛著灰色的泡沫，一層一層壘起來。秧寶寶在小埠頭上站了一會兒，風都是止的，婁上像罩了一層沙面，起著顆粒，返身上坡，走進木廊橋，橋面松支腐朽的木板聲，聽來很空洞，虛虛的。廊頂上的草稀了，漏進幾縷光，針樣的尖利，刺著眼。走出去，下了斜坡，有過女子笑臉的那面山牆上的窗，開是開著，沒有人。桃花枝子繽紛錯亂，就像張了一面網，其實是陽光。
秧寶寶走進了巷子，她有意地踢著腳，跑出啪啪的聲響，可那聲響更襯出了靜和無人。巷子裡或開門，或掩門，都是無人。巷口處有一眼井，低矮的井沿上，立了一麻雀。她終於看見一隻活物了，跑過去，那麻雀悄無聲息地飛了。站在巷口，又看見了河水，泊著一條船。方才還沒有，現在有了。船頭扎著一柄油布傘，還有一具小煤爐，老大卻跑開了。這個鎮子，現在顯得無限的大了。這個孩子在裡面，屋頂，是要仰極了脖頸去望；石板長巷，要不歇氣地跑一陣才跑得到頭；橋呢，橫一領，豎一領，走也走不完；河道，是一張縱橫交錯的大網。在這寂靜的暑氣氤氳的午後，這鎮子忽顯出它的精深，這小孩子怎麼都叫不應它。秧寶寶不由有點害怕，不是夜晚裡怕黑的那種怕，而是一種近似於敬畏的怕。她從橋上伏過低矮的石欄，看見水面上有一個小小的半身的人影，知道是自己，卻又不像。由於水裡的汙垢太厚，有些像油，影子便汪在面上，更虛了。為證實是自己的影子，她伸出手，很矯揉地在頭頂上張開後面的三指，做一個孔雀羽冠的形狀，那影子的頭頂上，果然長出了三個翎子。小孩子一個人的時候，反正沒有人看見，於是，就感到了自由。這時候，秧寶寶就很做作地蹦跳著下了橋，兩隻手拈著裙邊，好像是一個芭蕾舞女演員在謝幕。這鎮子成了她的舞臺。
終於，終於屋簷斜下了一條影子，日頭走動了。有一些嘰嘰喳喳的噪聲起來了，大約是蟲和鳥的啁啾。水面也微微開始波動。有幾扇門扉悄悄地翕動著，可是秧寶寶已經結束她的周遊，走在了回去的路上。雖然她一直在等它醒來，可一旦醒來，其實也是老一套，反叫人意興闌珊。新街兩邊，零落的店鋪裡，壅塞著悶熱與慵懶的空氣，從門廳裡流出來，是叫人氣餒的。沒有一棵樹。在小塊小塊田地的背景下，新街出奇地守則闊，平整。秧寶寶感到日頭的截熱。她走下路，在地裡誰家的架上，摘了幾片葫蘆葉，頂在頭上。這個動作使她想起了黃久香，她是多麼遠的一個人了啊！連蔣芽兒都遠去了。小孩子總是特別地感覺時間漫長。她覺著，她一個人已經生活了很久。她匆匆地走過鎮東的水泥橋，向李老師的家教工樓走去。暑氣逼著她，腳板心都是燙的。最後幾步她是跑著的，一口氣跑進門洞，水泥樓道的涼氣鎮了她一下。
門敞開著，隔著紗門，可看見客堂裡沒有人，中間橫著小毛的三輪腳踏車，沙發上攤著些報紙，桌上用網罩扣著中午的剩飯菜。她推開紗門進去，有一隻蒼蠅也跟了進來，在房間裡嗡嗡嚶嚶地飛。秧寶寶就舉了蒼蠅拍，滿屋子撲打。人們還在午覺，這時才兩點鐘，夏天的午後就是這麼漫長。蒼蠅終於被撲倒在電視螢幕上，秧寶寶用蒼蠅拍託著它的屍體，送進灶間的畚箕裡。灶間裡也是靜的，水斗，水泥地，花崗岩的臺子，全收幹了水分，變作灰白的顏色。砧板，也是曬白的，中間，凹進去的一處，起著乾燥的絨頭。窗臺上幾棵菜，乾癟地軟下了葉子。窗戶對著的中學校的操場，空蕩蕩的，放假了，沒有人。從窗戶的左角，勉強可見一角綠色的樓頂，是郵電局，靜伏在烈日之下，但樓頂上有一面旗子，卻在動著。旗杆尖上，集著一點銳利的陽光。再遠過去，視線就讓並排的學校樓房擋住了。上方是沒有一絲雲的，白熱的天空。
秧寶寶收回了目光。廚房裡的氣味這時候被蒸發出來，熟肉和生肉的氣味；魚蝦的氣味；米飯的香與餿的氣味；感菜滷，豆腥氣，油醬，蔥姜，菜葉的腐味，全都收幹，變得蓬鬆爽利，四散開來。其中還有一種不尋常的特別的氣味，就是草藥的乾澀的苦香。秧寶寶摸了摸浸泡著草藥的藥罐，這是陸國慎的藥。每天下午，由李老師煎好了，潷進保溫杯，然後，閃閃就騎車去柯橋醫院，送給陸國慎喝。閃閃也放假了。旁邊的不鏽鋼飯盒，也是陸國慎的。有時候，家裡燒了好菜，就裝在裡面送給她吃。陸國慎已經住進醫院半個月了，醫生說還要住半個月才保險。秧寶寶幾乎覺著，再不可能看見陸國慎了。李老師有一次去看陸國慎，問秧寶寶要不要一起去。秧寶寶不回答，她想，她還沒有和陸國慎說話呢！當然，倘若李老師一定拉她去，她也就只好去了。可是李老師並沒有強求她，自己走了。還有一次，李老師對閃閃說，帶秧寶寶一起去醫院玩玩，閃閃回答說：是醫院，不是公園。秧寶寶心裡說：有什麼稀奇的！就走開去了。秧寶寶揭開藥罐，看看裡面的藥浸得怎麼樣，卻聽見客堂裡有人走動，曉得是李老師起來了，便退出灶間。果然，李老師彎腰在沙發上收拾報紙，又將小毛的三輪腳踏車推到牆根前，嘴裡說著：靠邊靠邊！然後就走進灶間煎藥了。
秧寶寶在沙發上坐下，心裡盤算：這一日李老師問要不要去柯橋醫院，去不去呢？灶間裡傳出瓦罐碰響的聲音，液化氣燃氣的呼呼聲。再過一會兒，小毛也出來了。秧寶寶沉浸在她的考慮之中，就沒有注意小毛靠著她坐下來，小毛也放假了。接著，閃閃起來了，好像還沒有完全睡醒，神情恍惚地進到灶間和李老師說話，聲音已經是清醒的了。秧寶寶豎起耳朵聽著，聽她們幾次提到陸國慎的名字，不知好還是不好。草藥的苦味從灶間裡湧出來，一下子漫開了。閃閃和李老師一起笑了，秧寶寶松下氣來，這才發現小毛緊緊挨著她，便向他瞪起眼，壓低聲說：去！小毛想起了母親關於不要惹秧寶寶的告誡，離她遠了些。
中藥煎好，潷在保溫瓶裡，潺潺地響了一陣，然後，閃閃提著藥瓶，在牆根下換好鞋，走了出去。沒有人問秧寶寶，要不要去看陸國慎。
午後過去了，時間開始向黃昏裡走，腳步變得比較活潑。光線也減緩了它的銳度和緊張，鬆弛了些，許多種顏色亦呈現出來，視野裡便不那麼空寂，而是趨向繁榮。風也涼爽得多。
倘若要在鎮碑前佇步，看一遍碑文，便可知道這個鎮子的方位所在。它在紹興市區西北面，距離十五公里的地方。最初是由華姓人在此居住，然後漸漸成鎮街，所以就叫華舍。碑文上還寫道，同治初年，此地的絲綢業就開始繁榮，鼎盛時期，「有綢莊三十餘家，絲寓七十餘家，商店一百三十餘家」，所以，此鎮有句美譽，叫做：日出萬丈綢。
在這個鎮子的西南邊，約莫三公里的地方，就是柯橋。這可是個更古老也更繁榮的大鎮。揣摸一遍，華舍的興起多少是因傍了柯橋的緣故。絲綢客商從柯橋搖般到華舍，看過貨色，談妥價錢，然後，銀貨兩訖，裝船，解纜，開走。沿了河道抵達柯橋，再從柯橋入運河，向北，向南。所以，柯橋與這鎮子，就有著密不可分的關係。在鎮民們的心目中，柯橋的威望比紹興還高。柯橋的橋比他們高大；河流，比他們寬，長，四通八達；柯橋的屋脊都要比他們高三磚。人們說起地方，是以柯橋為座標，柯橋南，或者柯橋北。人們說起歷史，是以柯橋為紀年，那時，柯橋的濟公橋還沒有呢！人們說起熱鬧，也是以柯橋為標準，比柯橋還旺盛！這就不得了啦。在古代的畫面上，柯橋高牆堅瓦，屋脊鱗次櫛比；河道里船隻如梭，橋洞一眼套一眼，直下十里；沿河的店鋪擠擠挨挨，酒旗，菜幌，燈籠的流蘇，都絞在一起了。箍桶鋪裡，堆起著盛米的斗升；篾席鋪子，是養蠶的匾和席；方木鋪裡，織綢的木梭子，成筐成筐，還有棺材鋪子，斗大的「財」字，顛倒掛著，底下是裁好的楠木方子，散發著木脂香氣。柯橋氣象蒸騰，無數的銀兩在此進出。
如今，繁盛還是繁盛，卻是換一番景象。一些支流水道填平做了大街，一週一週地往外擴。往昔的船隻換成車水馬龍，最多的是中巴，掛著「紹興」，「杭州」，「蕭山」，「溫州」的牌子，沿途喊著拉客。住宅樓，商場，酒店，一幢一幢矗著，懸著巨幅廣告牌。柯橋的老街快給新街擠沒了，剩下那麼掐頭去尾的一截，幾領橋，供紹興，杭州的旅行團來觀光。所以，街上就又多了些金髮碧眼的外國人，跟在搖小旗的導遊後邊，人群裡擠進擠出。鎮的東南，造起一座輕紡城，面積極大，抵得上一鎮市，裡面交易的是化纖面料，迎接全國的布商。因此，那華舍鎮子，也改了桑蠶，開起輕紡工廠。這小鎮子還是傍了柯橋的繁盛。
現在，柯橋的繁盛似乎達到了飽和，發展的餘地汽車汽車小了，就有一些明眼人，留心到柯橋四邊的地界，想來找找機會。這個夏天裡，華舍鎮上三三兩兩地來一些外鄉人，並不是打工仔的半夜扮，而是穿了名牌t恤，皮帶扣上也釘著名牌的標記，掛了手機，腰包，乘了計程車，從柯華公路上過來。人們統稱他們為老闆。老闆們四圈裡走一走，中午自然要找地方吃飯，於是，新街與老街上的一些飯鋪，興旺了起來。老街上的飲鋪多是茶館，一個開水灶，另一個灶上蒸饅頭，再煮一鍋茶葉蛋，豆腐乾，鐵硬的蠶豆。每早來一些茶客，多是老客，坐到十時許，便收了攤。現在，就不失時機做了飯店生意。新街，尤其是鎮碑西邊，教工樓對面，有座「江南樓」。新起的，三層樓，馬賽克牆面，鋁合金窗框，茶色玻璃。老闆也是李老師的學生，蔣芽兒父親的同學，最早是在鎮政府裡做一名小幹事，後來辭職出來到柯橋做生意，再回來開這個「江南樓」。因為關係多，拉得到客人，生意還不錯。但平時中午是關著的，只做晚市，現在，中午也有幾分熱鬧了。有些客人是開私家車來的，停在「江南樓」下，暴曬在太陽裡。二三時許，走出些客人，預先開啟發動機制冷，人呢，面紅耳熱地站在門簷下剔牙，打手機。這鎮子的尾上，午後的寂靜裡面，就有了些小小的喧譁。
現在，從紹興開出的計程車，送了客人不想空車回程的，會彎到這裡來拉生意。多是紫紅面的桑塔納，也有黃殼紅殼的夏利。靜靜地停在稀疏的樹影底下，也不知等多少時間，然後，不知不覺地，一車一車開走了。三輪車不歇晌了，慢慢地轉悠，有一些還新張了條紋布的車棚，繃平了，被太陽照得透亮。
秧寶寶伏在陽臺上，耳裡灌滿了蟬鳴，看著路對面的動靜。暑假裡的覺，實在是太足了，她就像是一個患了失眠症的人，很孤獨地挨著時間，忍耐著漫長又懨氣的午後。對面的風景看上去也是沉悶的，而且，有一種恍惚，就像在夢裡。那老闆踱著步，對著手機無聲地說著什麼，汽車無聲地震顫著車身。「江南樓」外牆上的空調外機洶湧地淌著水，也聽不出一點聲音。有幾次，她看見蔣芽兒的父親，從陽臺底下走出來，穿過街，向對面走去。蔣芽兒的父親是個粗壯的男人，穿一條寬大的藍白條沙灘短褲，上身是一件橘紅色圓領t恤衫，已經穿脫了形，鬆鬆垮垮地掛在壯碩的肩背上。黝黑的頸項上圍一條麻花金項鍊。先前在張墅鄉下的時候，他只是老老實實種田，後來女人在月子裡得了一種病，此地人叫做「癔症」，神思恍惚，不吃不喝，發起病來會要啼哭，昏厥，甚至尋死。到處看病，西藥中藥吃了不知道多少，將房子都賣了，地也典給人家種了，不得已，中學同學湊了些本錢給他，開始做建材生意。一旦做起來，竟是個精明的生意人，又能吃苦，只二三年便模樣大改。在此期間，他女人又受了一個吃素的老婆婆的引領，拜了菩薩，四鄉八里地去燒香唸經。不想，病真的漸漸好了。即便這樣，他也是不信的，他只相信流年，曉得運是一輪一輪的，走過背時，自然就有順時。但也還是供了一尊趙西元帥，早起燒三炷香。現在，他生意只能算做到小發，大發遠遠談不上，中間都不是。這鎮子裡近年來，發跡的例子太多了，程式也相當高，說出去就怕你不信，可是眼見著，一幢幢金磚碧瓦的樓起來了，不怕你不信！
蔣老闆本性是穩紮的，種田呢，又做小了膽子。看看周圍，都像在做夢，自己呢，是大夢裡邊的小夢，更不敢忘形了。而他其實又是相當敏銳，很善於捕捉商機。現在，他越到街對面，站在「江南樓」旁邊。隔幾步，是一幢三開間的二層水泥樓，比較舊了，房主在別處有了房，並不在此住，空著。蔣老闆就站在樓與樓中間那個空當裡。可看見背面的一塊空地，荒著，什麼也沒種。他站在那裡，嘴角上銜了一支菸，兩隻手微微張開著，腳也分開著。他的身姿有一種特別的關注，好像是注意聽什麼，又好像在嗅著什麼。倒不像個生意人，而是像一個老練的種田人，在憑經驗觀察著天氣，季候，風向，土地的生熟度，以決定下一季種什麼作物。他站了很久，大約是被嘴角上的菸頭烙著了，他驚了一下，拿下菸頭，扔了。
秧寶寶因為注意看蔣芽兒的爸爸，不知覺中探出了身子，於是，便看見樓下的太陽地兒裡，有一個小小的頭。她轉它也轉，她停它也停。她伸出手，那頭上就長出了手。
太陽其實已經西斜了一些，陽臺的邊緣向外推移著。她的影子不見了，被罩在一條長方形的影裡。蔣芽兒的爸爸所站這處，是個風口，只見他的汗衫鼓盪著。他繼續在沉思。
午後的懨氣使人憂鬱，但已不那麼尖銳了。暴曬中褪白了的景物，顏色回來了一層，變得柔和了。又斜出些影子，顯出了立體感。身後房間裡起來了些趕碎的聲響，午覺過去了，要開始下半日的生活。蔣芽兒的爸爸也走回到陽臺底下，他自己的店面裡。對面的私家車也開走了，「江南樓」壁上的空調外機不再滴水，窗戶推開了，可看見屋內牆上的一塊光。午後的寂靜裡，有一種神奇的景象，現在褪去了，又變回原先的，真實的面目。
秧寶寶聽見身後屋裡，李老師走動的聲音，曉得她收拾了這邊，就要過到那邊，給陸國慎煎藥。然後，閃閃也要起來，準備準備，開路。秧寶寶沿著陽臺，搶在李老師之前，過到那邊客堂，端坐在沙發上。李老師的腳步在陽臺上響起了，越來越近，然後，紗窗上映出了李老師的影子。就在李老師推門進來這一刻，秧寶寶拿了本幼兒故事書舉在眼前看著。李老師從她跟前來回走了幾遭，將小毛的玩具歸攏，閃閃的毛線團拾起來繞好，牆根下的一堆鞋，一雙一雙尖朝裡跟朝外的地放好。她好像沒有看見秧寶寶。此時此刻，人還是半醒，注意不到周圍的情形。所以，李老師並沒有和秧寶寶說什麼，就進了廚房。然後，瓦罐碰擊的聲音就傳出來了。再然後，液化氣「嘭」的一聲燃著了。又過些時，閃閃出來了。她和李老師的風格不同。她剛出房門，還慵懶著，眼睛也半開半閉。可只一剎那功夫，她的眼睛睜圓了，在房間裡的直動帶著風聲，塑膠拖鞋底清脆地敲著磨光的水泥地。她顯然是在找一本什麼書，二話不說，從秧寶寶手中抽出那本書看了一眼，不等秧寶寶反應過來，又塞回了她手裡，不是這本，再繼續找。李老師剛才收齊了的房間，此時又攤開了。小毛也出來了，目光茫然地看看周圍，看秧寶寶拿了一本書，便彎下腰從書背面打量這書。這天下午，大家都對這本書發生了興趣似的。閃閃進了廚房，和李老師說話，藥在瓦罐裡沸騰了，發出「突突」的聲氣。秧寶寶合起書，扔給小毛，灰心地想，今天又不會叫她一起去柯橋醫院看陸國慎的。她們根本把她忘記了，陸國慎呢，也把她忘記了。到底不是自己的家！她將手墊有腿下邊，呆坐著。閃閃在廚房裡哼起了歌，煎好的藥淅淅瀝瀝地潷進保溫瓶。李老師的聲音也大起來，說著笑話。小毛不知聽見了什麼，忽然哈哈大笑起來。大家都很快活，只有秧寶寶是悲慼的。
這天下午，小毛也跟去了。秧寶寶起身拉開紗門，走過陽臺，回那邊屋去。身後李老師喊她：秧寶，去不去買菜？秧寶寶冷笑一聲，心裡說：我就只配買菜！她回到自己的床上，躺下，顧老師正站在書桌前寫字，問她：秧寶寶不便服嗎？她不回答，顧老師也沒有再問，繼續寫他的字。秧寶寶躺著躺著，卻睡著了。
暑假裡的覺得很亂的，因為隨時可以睡。就這樣，已是接近黃昏的時分，秧寶寶睡著了。她在午後的寂靜生活裡消耗了體力和精力，現在要補回來。這時候，這鎮子有些鬧了，可她已經成了個睡倒了覺的小妖怪，人家睡時，她醒著，人家醒了她卻睡了。房間裡有一時很靜，顧老師將寫好的大字捲起來，出去找同道者交流，李老師一個人買菜去了。不知從哪裡攀上來一隻貓，在陽臺護欄上，腳步柔軟地走過去，並沒有打擾屋裡的睡覺人。柯橋來的賣水車就停在他們樓下，有人正與賣水人論理，前一日的水裡有一條蟲子，應當調換。可是，怎麼知道就是這車上的水呢？柯橋賣水車不止一部，賣水人辯道。他們一句去一句來地說著，雖然不相讓，可也不激烈，聲音在空闊的新街上散開了，也沒打擾樓上的人。秧寶形容詞在酣甜的睡眠中，這些動靜，她都知道，而且，有一種甜蜜的撫慰的含意。在這些微小的嘈雜之中，她沉到了睡眠的深處。她繃緊的小身子這會兒放鬆與柔軟下來，體內分泌著生長的激素。要是和一個多月前她剛來這裡時比較一下，你會驚異地發現，她可真長高不少。她的臉看上去還是那樣，可俊俏了一些，為什麼呢？仔細想一想，是因為各處的輪廓都鮮明瞭一些，好像被一隻無形的筆描了一遍。額角的線條出來了，髮際生得略低了點，也窄了點，但因為臉頰是窄的，額頭呢，又有些鼓，所以保持了勻稱。眼睫毛線深了，就顯得長了，而且真有些吊呢！鼻樑的形狀清楚了，雖然不是高挺的鼻樑，可至少不塌。唇形也出來了，這才發現她的人中挺長，又微微上翹，其實是很俏皮的。可惜平時總在生氣，繃緊著，現在鬆開了，顯出了優點。當然，然後還是黃和黑，十歲以下常在室外活動的孩子，都是這種臉色。皮膚薄，油脂不豐厚，就特別吸收紫外線。
這一時的清靜過去了。人陸續都回來了，在陽臺上跑來跑去，兩邊的紗門開進開出，大人孩子都在高聲說話。電視機開了，播放著動畫片，廣告，再就是本地新聞，而且，天陡然地變了。烏雲在霎時間鋪滿天空，雷聲從很遠的田野那邊滾過來，風裡裹著一股溼潤的水汽，溽熱一掃而荊大人孩子在這陡然降臨的涼意裡，都有些興奮，很誇張地說笑。秧寶寶睡沉了，沒有人叫她吃飯，說過的，李老師家吃飯很渙散的。不知是誰在她身上蓋了一條毛巾毯。
等秧寶形容詞睡醒過來一個人在桌邊吃飯時，暴雨已經下成中雨。均勻的雨聲籠罩了鎮子。暑氣，嘈雜，腐味，全在雨中偃旗息鼓，靜謐下來。
接下來的三天，是在雨裡度過的。秧寶寶沒有出門，坐在房間裡看外邊的雨。從外面回來的人說，老街裡的河水已經漲到街上，有人一腳踩偏了，就下到河裡去了。樓頂平臺邊上，專門用鐵皮接出一道槽，雨水就順槽流下，流到鐵皮桶裡。接滿一桶，倒進水缸，再接。後來，水缸滿了，就倒進洗衣機，橫豎洗衣機從來不用，水壓不夠，自來水也不潔淨。第三步，倒進浴盆。雨水還是不停地流下。李老師讓每個人都洗頭髮，煤球爐和液化氣同時燒水。閃閃給小毛洗，李老師給秧寶寶洗，然後是亮亮，小季，閃閃，顧老師，李老師自然排到最後。房間裡充滿了香波的檸檬氣味。雨水敲著鐵皮桶，叮叮噹噹響。開水在火上突突地冒氣。因為下雨天涼，大人小孩都加了衣裳，晾著溼頭髮，在房間裡走來走去。加一個陸國慎，全家人就都到齊了。
沙沙的雨聲中，有人在樓下叫，叫的什麼聽不見，叫久了，就伸出頭去。看見雨地裡，有一個人，披著蓑衣，戴一頂草帽，所以看不清年紀。他仰著頭，手裡拎著一包東西，向陽臺上的人一送一送，嘴動著，只聽得見幾個字。終於聽懂了，是從金華過來的一個鎮民，受人之託，給李老師捎來東西。李老師拿了傘下去，與那人說話，交割東西。雨點打在傘面上，響亮了些，更聽不見說什麼了。新街的水泥路面被雨水沖刷得十分潔淨，天空是一種水濛濛的淺灰，鋪到很遠。遠到極處，卻亮起來。有一道起伏的青色的線，那就是會稽山。那幾個琉璃瓦的尖頂，顏色倒淡了，不那麼觸目。「江南樓」也顯得灰暗，尼龍布的雨棚耷下了邊，或者縮捲起來，稀髒的。斜對面的鎮碑變得很小似的。倒是邊緣清晰。後面的幾方水田，可是綠色盈盈。李老師打的是把黃花傘，明亮的黃色在雨地裡，投下一團光暈，淺淺地印著幾朵花，微微搖曳著。然後，老師終於告辭了那捎東西的人，進了門洞。
這包禮物來的正是時候，大眾小孩都圍上來，看李老師拆開包，是餅。小毛剛要伸手，被李老師止住了：且慢！這是一種特殊的餅，它的吃法也很特別。然後，李老師吩咐閃閃去拿幾張乾淨的白紙。閃閃拿出幾張作業本上裁下的紙，李老師說太校顧老師又拿來幾張寫大字的毛邊紙，李老師說也不行，太軟，而且不夠光滑。亮亮拿來的是電腦列印紙，李老師說接近了，可是代價太高，浪費了。最後，小季找來幾張作廢的報表紙，才通過。李老師讓小季將紙一人發給一張，照她的樣子，鋪在桌上，放上一個餅。餅是小月餅那樣的大小，殼很脆，要小心拿起，否則會散。餅放在一半的中間，將紙對摺起來，蓋住餅，雙手捂住，一按。只聽見，咔拉拉一陣細響，揭開來，餅已成一片碎屑，碎屑裡間雜著乾菜，肉末。然後，用手指撮著，仰起頭，張開嘴，送進去。果然脆香可口。秧寶寶有一撮沒送好，全送衣領裡去了。大家都笑，她自己也紅著臉笑了。
李老師說，這是一種古老的物產，獨金華才有。閃閃就說：那麼古人用什麼來吃？古時候又沒有報表紙。李老師說：古時當然不是那麼考究，就用手掌直接壓碎。顧老師則說：是用薄面餅，壓碎了，包春捲樣包起來吃。那樣說起來，還是古人考究了。一邊討論，一邊撮餅屑吃，一個上午過去了。雨天的午後，並不是那麼懨氣的，總有一個兩個不想睡午覺的，靜靜地做自己的事。
這天，是閃閃不睡覺，拉出縫紉機，鋪了一桌子的布料，縫裙子。小世界幼兒園暑假裡要參加紹興市的幼兒匯演，放假前就開始準備。閃閃給大班的小朋友排了一舞蹈，讓小朋友扮成樹，其中一個則扮作小鳥，在樹林裡飛翔。小鳥的服裝是現有的，白紗裙，背上有一對翅膀，頭頂戴一個冠子。難得的是樹。閃閃決定給每個扮樹的小朋友縫一條咖啡色的裙子，頭上系一條綠綢絲帶，手上各舉一束葉子。咖啡色的滌綸布家中現成有一匹，還是前兩年有個在輕紡城租攤的朋友，急著收攤，同價處理時買來的。可這幾年又不興滌綸了，興咔嘰，纖維麻之類的，比較透氣。所以，就塞在床底下，等老鼠來咬。老鼠卻不及換口味，不愛吃化纖，因此，還是完好無損。現在，閃閃就在桌前，一條一條地裁裙子。說是裙子，其實就是直筒筒的一身，直到胸前，前後兩邊各綴一條綠綢帶子，在肩膀上系一個蝴蝶結，就掛住了。縫紉機一開，很快便可做成。但閃閃又別出心裁，要在前胸釘兩片樹葉形的綠綢子，這就要用手工了，工程也不校可閃閃不怕，她決心做一件事，就必須做好。
閃閃裁裙子的時候，秧寶寶就坐在沙發上。閃閃裁下一塊，隨手往沙發上一甩，秧寶寶便伸手理一理，理成一幅幅的，不會絞在一起。因閃閃背對著她，完全看不見，所以就不瞭解秧寶寶其實是可以幫助她的。
這個酷暑中的涼爽的雨天，人的心都變得柔和。秧寶寶溫柔地撫弄著這些光滑的滌綸布，將剪成葉子形的綠綢子，兩片兩片疊好。還有綠綢帶，分兩種，一種是寬的，系在頭上；另一種，細的，釘在肩上系蝴蝶結。閃閃特地去買了一塊綠尼龍綢，裁成這些附件。閃閃是個手腳手電落的人，只聽見剪刀刷刷地響，裙片，綢帶，一件一件飛向沙發。最後，剪畢，手一擼，將剪下的碎布殘片，一把握起，糾成一團，桌面就乾淨了。然後拉過縫紉機，坐下，手扶轉輪前後推幾下，噔噔上了皮帶，伸手到沙發上扯過一幅裙片，兩邊一合，嚓嚓嚓地踏起來。裙片飛快地從針板下走過去，走到頭時，下一幅裙片又兩邊一合接上了。走過去的，縫成筒裙的滌綸布落到地上，漸漸堆起，又攤下，漫了一地。閃閃頭也不回，一伸手從沙發上就扯過一條，好像本來就該擺得好好的，等她閃閃來扯，而不糾纏一團，分也分不開。她都沒有向秧寶寶望一眼，可能這只是因為她做事專注，但看上去多少是目中無人。
不過，秧寶寶今天氣量變得大了，她甚至有幾分欣賞地看著閃閃做活的背影。高高束起的馬尾辮活潑地擺動著，她的手略扶一扶裙片，就入開，身子微微一仰，扯過一幅裙片。腳卻一直踏著踏板，始終不中斷。好像不是做縫紉活，而是一種舞蹈。
雨天裡的午後也是寂靜的，但是含有幾分安寧的氣氛，還有幾分活路。天地間有一種力在運動，均衡，平穩，有節律。這是很滋養的季候，田裡的秧苗，還有架上的瓜呀豆的，都在明長暗長，長成最和諧的高度和曲度，纖維的疏密度，澱粉和蛋白的比例，神經分佈的最佳圖案。所以，寂靜中，萬物都在活動，運用著它們的力。
閃閃已經踏完了所有裙片，一條一條扯回來，用剪刀剪斷連線著的線，然後穿了針線，將綠綢帶縫綴在前後兩邊。這時候，她的動作就慢下來。因為閃閃雖然手腳快，但並不是一個粗糙的人，做事情不肯馬虎的。沒了縫紉機的聲響，房間埯安靜下來，沙沙的雨聲罩著，久了也沒有聲音了。閃閃低頭縫了一會兒，忽然不抬頭地說：看見沒有？就這樣縫，又不難！秧寶寶不相信地站起來，看著閃閃的背後，馬毛巴很安靜地伏在後頸上。閃閃又說：針和線就在縫紉機抽屜裡，用一種咖啡色的線。秧寶寶走過去，挨著閃閃的身子，拉開縫紉機抽屜，取出針線，穿了進去。