這一天，老屋裡來了一個生客，一名道士。公公這邊做壽材的事傳開了，傳到這名道士耳裡，就覓了來探虛實。道士大約有六十來歲，身體很劍他穿一件灰綠條子襯衫，滌綸西式長褲，褲腰裡另一個尋呼機。騎了一架腳踏車，車把上掛著人造革黑拎包。他就好像了了一雙順風耳，一進沈婁，徑直向老屋騎過來。腳踏車舊得撐腳架都沒了，往院牆一靠，取下車把上的拎包，一手推開虛掩的院門，笑盈盈地跨進去了。
院裡的人積壓自忙碌著，道士給每人發一支菸，打過照面。他很識理地沒有去坐那張沙發坯子，而是拉張矮板凳坐下了。他嘴碎地問東問西，並不在意沒有人回答他。而這三個寡言的人，其實也喜歡有人聒噪出些聲音，手下的活更起勁了。道士將院中的事物問過一遍，就說起自己的見聞。像他這樣，從十四歲起，先是跟了師傅，然後獨自單幹，走村串鄉做道場，見識自然很廣。鈕木匠破天荒地插了一句話：你至今為多少人送過終？道士伸出手來：扳指頭算好了，十四歲開始，到如今六十一，總共四十七年；每年三百六十五日，平均每兩天一場，你說有多少？鈕木匠不由一笑。凡不常笑的人，一旦笑了，總是很好看，一下子變成了個孩子。那小工就說：牛皮是不是太大？腳頭走得到的這塊地場，兩天就有一個走？道士認真道：何止是腳頭走得到嗎？還有行車走船的呢！石門，烏鎮，南潯，都去過，不是自吹，我是有一定名氣的。小工還想說話，叫鈕木匠用眼睛喝住了，讓他扶好料，開鋸。
道士坐了一個時辰，起身告辭了。走時，一人發一張名片，上面寫著：「紹興正宗吹打道士」，底下是呼機號。小工趁機又說話了：你一個如何吹打？還要念呢！道士就笑了：小弟弟，這你就外行了，有說法講，有理不在聲高；有說法講，內行看門道，外行看熱鬧；不是要人多，傢什多，又不是打架，而是要有板眼，有規矩。不是自吹，我一個自吹，自打，自念，比一個管樂隊還要有氣氛。不相信，什麼時候來參見！最後一句話，道士的眼睛是看著公公說的。小工說：我曉得你在何處吹打？道士推起腳踏車說：打我呼機好了！上了車，走了。
經他攪擾一陣，院子裡生出一股興奮的空氣，影響了終日。被饒舌的道士帶的，收工後，兩杯滾熱的黃酒下肚，就扯出些話頭來。公公問鈕木匠，手藝從何處受傳？答是他爹爹。他爹爹自小跟了一個東陽師傅，粗細木工都來得，最聞名的是做眠床。一加眠床，有三進，第一進門廳，第二進妝漱，第三進才是床。不用一根釘，絕是榫頭。四邊穹頂全是雕花，不用螺鈿。圖樣有講究，單是八仙，就分明和暗兩種。明八仙是八仙，暗八仙，是八仙手中的器物。他爹爹曾經雕過全本《三國》。這樣一張床，要一千工。但因木匠不能予人做床，做床要折壽，所以，木匠的床是贈送，床前掛一名牌，刻上木匠姓名籍貫做落款，然後收一隻紅包。四鄉八里，大戶的人家，多少床頭都吊著他爹爹的名牌！要問何以做眠床要折壽，鈕木匠只說是一代一代傳下來的規矩。公公則解說：予人做子孫床，不是將自己的壽數貼給人家了？鈕木匠想想，說：大約也是。
三人喝去了二斤黃酒，盛了稀飯吃著。稀飯早已燒好，如今脹稠了，溫吞柔軟，入口正好。熱酒發出來的汗一點點收幹，身上十分爽快。過後，各人從鍋裡妥了溫水衝了身上，分頭睡下。公公照舊睡屋裡。鈕木匠在穿堂架了棕繃床，小工怕熱，直接在院裡睡張竹榻。月亮明晃晃地照著，牆角落有隻蟋蟀「瞿瞿」地叫。照理該入睡了，可精神格外的好，都睜著眼睛。公公忽然在屋裡說起話來，聾人多是這樣，喜歡自語。他說道這一生，從來沒有住過自己的屋，從前是窮，後來雖然有屋了，可那是分了地主的屋，並不是自己的。這些年，家家都在造屋，可是家裡的人只有走，沒有來，四方八面落了戶，他且到了閻王不叫自己去的歲數，造陽宅不如造陰穴了。公公嘎啞的聲音在如水一般的月光裡躑躅，漸漸靜下去。又過一會兒，鼾聲就從三處地方起來。又一天過去了。
公公做壽材傳出去了，一早總有人上門，問公公要不要酒肉，糕餅，油條。順便伸頭看看，工做得如何，手藝好不好。一來二去，與鈕木匠熟了，曉得他人不壞，只是面相兇一些，敢同他開玩笑了。說：你們那裡的婁頭，聽說出過狀元呢！鈕木匠回答有，隔牆頭就是。誰人？人們問。鈕木匠笑嘻嘻說：腰裡縛玉帶，腳下跨白馬――箍桶匠嘛！箍桶人不是腰裡系一條汗巾，胯下坐一條板凳？這才曉得被他繞進去。說過，笑過，各做各的去了。近晚時，又來了，因是家中燒了特別的東西，殺了只雞鴨，蒸了條鰻魚，就送半碗來，給大木匠過老酒，人家說。
這段日子，老屋成了沈婁的中心，公公呢，也有了點明星的意思。走在路上，會有人認出來，說：不就是做棺材的老頭嗎？年輕人是覺得公公背時，人家在造黃金屋，他好，做棺材！上歲數的卻覺得公公有遠見，自己親手打點好去路，定定心心地走，多麼有歸宿！公公沿了婁，走小路去華舍鎮上買菜餚。經過一個裁縫鋪，一早起來扔足插金戴銀的姑娘們，一見公公來，便擠在視窗看。身前身後都是色澤鮮麗的衣料，花團錦簇的。公公戴著白帆布旅遊帽，足登旅遊鞋，從她們設誚的笑眼裡，一步一步走過去。
公公走進老街的茶館，相熟的茶客照老規矩坐在方桌前吃茶，公公則站著，等蒸籠揭蓋頭，撿了饅頭放進籃拔腳就走。如今，公公是忙人了，其餘人就有種虛度光陰的愧意。嘈雜的街裡，只有公公是靜的。說也奇怪，熙攘的人堆，在公公面前自然會分出一條道，讓公公走。喧聲到公公這裡，也止住了。他和眾人，就像有一道分水嶺，各行其事，互不相干。迎面來的人，衝公公笑，嘴動著喊他。公公也動動嘴，發出些不相干的聲音，作回答。再繼續走他的路。
日頭裡有了些秋意，這體現在光線略有些薄，風就送了進來。雖然還是熱，可卻輕快多了，尤其走出街市，沿了河邊的土路，看鵝娘在柳陰裡臥著，稻香撲鼻。遠近廠房的機器轟鳴，擾不著這個聾人的。身後籃子裡滾熱的饅頭，漸漸溫涼下來，也是面香繞鼻。經過一處無名的婁頭，鋪了極厚的浮萍，灌木叢傾在浮萍上，綠得發暗。暗中有無數光點，斑斑地亮。走在這世外仙境裡邊，你知道公公想什麼呢？公公在算帳。一五一十地盤算，木料錢多少，酒肉錢多少，糕餅錢多少，蔬菜錢多少，再除去木匠的工錢，餘錢有多少。公公心裡一本明細帳，錯不了絲毫。公公可是精明人啊！
公公走進村莊，過了橋就聽見老屋院裡的鋸刨聲。這一時，他的聽覺可靈了。他欽佩地想：鈕木匠真是個手藝人！靠一雙手掙吃喝，本分。再接著，他就能嗅出鋸末酸澀的氣味了。燕子在公公前邊後邊翻上翻下地飛。這時節，村子裡可是冷清，只老屋那一點動靜。太陽昇到與水杉上端平行的地方，將水杉一週全映透了，葉子在光裡翻上翻下，都快翻出響來了。公公走過去，推開院門。這回，公公的聽覺和嗅覺可是錯了。鈕木匠早已收起鋸刨，正給壽材上膩子，院裡滿滿都是桐油的氣味，香！
公公走進穿廊，去灶間燒飯，看見後院，荒到了底。倒伏的豆架瓜棚間，生長出一種帶絨頭的草，齊刷刷地一片透亮。
開學的前一天，蔣芽兒從外婆家回來了。一來就站在陽臺下面喊「夏靜穎」。秧寶寶伸出頭去，兩個人一上一下地對視了一陣，有些陌生。雙方多少改了樣子，高，黑，而且瘦。臉形似也變了。秧寶寶的臉長了些，下巴頜尖尖的。蔣芽兒的臉更小了，大約因為肩膀闊出了些。兩人的眼神都有著一點落寞的表情，好像積壓自經歷了什麼，無法溝通。停了一會兒，秧寶寶縮回頭，很快，兩人在樓底下，面對面站著了。
停了一時，蔣芽兒說：方才看見李老師了。秧寶寶說：是呀？蔣芽兒又說：李老師說你在家，我就喊你來了。秧寶寶「哦」了一聲，沒話了。兩人又冷了一會兒場，到底是蔣芽兒，像動物一樣靈敏善變，她忽然笑了露出尖細的牙齒，拉住秧寶寶的手：走呀！兩人一拉住手，隔閡便沒了。那些分離的日子，倏忽過去。她們穿過街面，從「江南樓」旁邊的狹道穿過去，一咱咯咯笑著，驚得一些雞和貓都四下亂躥。鋏弄另一頭，那幢二層水泥房的後邊，是一片空地，約有一畝地大。原先是一塊稻田，現在廢了耕，用鐵絲圈了起來。蔣芽兒拉著秧寶寶從鐵絲底下一鑽，進去了。麥茬硌著腳底，還有些野草，劃破了她們的腳踝。空地的上空，飛揚著魄塑膠袋，在風中鼓盪。她們在空地中央停下來，喘著氣，笑著，直不起腰來，好幾次，險些兒被地下的麥茬或者草根絆倒，又互相拉扯著不讓倒下。最終，兩人抱成一團，站穩了。
她們互相抱著對方的身子，嗅到了對方的氣味：肥皂的氣味裡夾著太陽和乾草的氣味，就像某一種特別的植物，沒有開出花來，所以不是香，而是苦澀澀的，但卻很清潔。她們抱著站了一會兒，然後各自鬆開一隻手臂，另一隻手臂互相勾著頸脖。蔣芽兒說：這是我們家的。她那隻空著的手，對著前面的水泥樓房，劃了一週，將空地也劃了進去：我爸爸都買下來了。由於空地上什麼也沒有種，就顯得比實際面積更大，兩個小孩子站在中間，則分外的校她們站了一會兒，就勾著頸脖往水泥樓房走去。房子的門鎖著，舊房主還沒有將東西遷走。她們蹬著臺階從窗戶往裡看。所有的窗戶都從裡面釘上了木板，顯然是遭過了盜賊，才這麼封死的。房裡很暗。兩人看了一會兒，漸漸適應了，才看得見。裡面只是堆著一些雜物，在傢俱交錯的腿之間，張著一面大網，一隻巨大的蜘蛛，正辛勤地吐著一根長絲，蕩著，蕩著，向對面另一隻傢俱腿上蕩過去。蕩了幾次也沒夠到，可它卻很耐心，歇了一會兒，再蕩啊蕩的。木板後面照射進來的一點光線，穿過傢俱堆，落在絲上一點，一點。看上去，那絲是斷斷續續，又像是一串極細的珠子，在空中滑來滑去。
兩人頭並頭，屏住呼吸，看那大蜘蛛在絲上盪鞦韆。那大蜘蛛顯然比她們瀟灑，似乎不是夠不著，而是不著急，還盪出了花樣。那細珠子就一會兒彎一會兒直。最後，終於，大蜘蛛登上了傢俱腿，大網又拉出一根經線。兩人都吐出一口氣，轉過眼睛互相看看。由於在暗裡看久了，回到陽光下，看出去，兩人的臉都花了，有無數光班在遊動。她們手拉手跳下臺階，讓那大蜘蛛在它的樂園裡玩耍。
走出空地的路上，蔣芽兒不停地彎下腰，拾地上的易拉罐，汽水瓶，塑膠袋。廢棄久了，這空地自然就成了垃圾常秧寶寶也幫她一起拾，拾了放進一個較大的塑膠袋裡，很快就裝滿了，一人扯著一角，提出空地。看看，空場上的垃圾並沒覺得減少，便又回去拾。這樣來回拾了五六袋，才覺得乾淨了些。太陽也到了正午，兩人都熱得不行，汗流滿面，收了手。兩人跑過空場後面的稻田，繞過幾間房子，來到河邊，下到埠頭洗手。河對岸是個鴨棚，鴨子聽到有動靜，一迭聲地叫起來，幾乎將棚頂掀翻。蔣芽兒火了，拾了河岸的爛泥，朝鴨棚扔過去，嘴裡喊：怕你！怕你！鴨叫得更烈了，帶動一百米外另一戶鴨棚也騷動起來。終於，鴨主出來了，一個女人橫著竹竿子，朝她們喊著。隔了河，又有風，再加上鴨叫，聽不見她說什麼，只看見竹竿的梢對她一揚一揚，女人耳朵上的金墜子一晃一晃。她們便也不怕，對了她喊：碰你鴨子了嗎？你看見嗎？有證據嗎？女人也聽不見她們的話。雙方就這麼無聲地喊了一陣。鴨子大約曉得沒什麼事了，倒安靜下來，女人退了進去，她們也離了河岸。
分手的時候，她們很熱切地道著再見，約好下午碰頭的時間。然後，蔣芽兒一閃身，消失在她家黑洞洞的店鋪裡面，秧寶寶三步兩步蹬上樓梯。她這時方才發覺，她度過了一個多麼漫長難捱的暑假啊！那些烈日下的午後，一切都靜止著，白日夢似的。好了，現在蔣芽兒回來了，它們就又活過來。蔣芽兒真是一個精靈啊！她像一隻鼴鼠穿行地下一樣，穿行在這個又老又新的小鎮子裡，什麼動靜都逃不過她靈敏的嗅覺。她離去這一段日子，再回來，又有許多新發現。嗅嗅空氣，氣味大不相同。只這一上午時間，秧寶寶已經把張柔桑的友誼忘在了腦後，她們差不多已經重續舊緣，又要變成好朋友了。可是，誰知道蔣芽兒會這時候回來呢？
吃罷午飯，蔣芽兒果然在底下叫了。秧寶寶左下樓，見蔣芽兒換了裝束。穿一條白色鑲花邊的長裙，直垂腳踝，上身是一件血牙紅的無袖短衫，手中撐一把粉紅碎花的太陽桑但這些並沒有把她變成一個淑女，反而有些滑稽，就像剪紙畫老鼠娶親中的那個新娘。秧寶寶驚異得很，問她要去哪裡？做什麼？蔣芽兒挽住秧寶寶的手臂，拉她到傘下。傘下透明的陰地裡，蔣芽兒的眼睛爍爍發光。她說她爸爸的一個同學，也是老闆，兒子過生日，找些小朋友去玩，她們一起去吧！秧寶寶不曾想蔣芽兒出了這麼一齣節目，站住腳，說：我又不認識他兒子，我不去了。蔣芽兒卻不放她，定要她去。秧寶寶還是不依，蔣芽兒也執意不放她。兩人僵持一回，又撕扯一回，最後，蔣芽兒洩氣說；我也不去了！說罷收起了桑這時秧寶寶才看清，蔣芽兒的臉搽了胭脂，開始還以為是傘上的花映上去的。秧寶寶心一軟，讓步了。蔣芽兒欣喜地開啟傘，地面立刻投上一團花影，兩人擠進花影中，走了。
原來和上回搭船看菩薩戲走同一條路。從鎮碑底下走過，這時間，鎮碑底下竟坐了一個人，揹著身。以為是黃久香，結果當然不是。回過頭看她們，大約也在想，這大中午的，她們去哪裡？走過塘，塘裡積了水草，只在塘心露出一小塊水面。沒有人，卻遺留了一雙綠色的塑膠拖鞋，好像過會兒就會來人似的。然後轉進一條寬巷，那寬巷裡的凹進去的一處院子，院子裡有太湖石，石凳石桌，蓮花瓣立燈，碎花石子拼成圖案的甬道，甬道延向高臺階，臺階上的五層樓房，就是她們要做客的人家。這一回，大狼狗沒有叫，而且，院門開著。她們走進去，上了臺階，底下的兩扇玻璃門也開著。門裡地面上橫七豎八放了一堆鞋，於是，她們也把鞋脫了，赤腳站在大理石上，腳心一陣沁涼。迎面一彎樓梯，也是大理石的，柚木的扶手上，嵌著金線。門廳的左手，是飯廳，長形的大餐桌上，正開著飯，坐了一圈人。她們顯然是到早了，一個燒飯女人引她們到右手的客堂坐著。這一間客堂的四周，放了紅木沙發椅，又深又寬，後背很高。面前的紅木長几中間，嵌了大理石，描著彩色的花鳥。壁上一面掛了字畫，一面掛了錦旗，獎狀，再一面是彩色照片，照片上蔣芽兒爸爸的那個同學，一個矮壯的黑臉男人，笑著與各種人物握手，舉杯，合影。
這兩個人懸空了腳坐在沙發上，聽那邊飯碴裡的喧嚷聲。鍾打了兩下，兩點了，卻沒有散度的跡象，而且，還唱起了歌。電子琴打著節拍，音響震出嗡嗡的顫章，反有些模糊。唱歌的人大多合不上拍點，音也不準，但卻唱得很投入，堅持把一首歌唱到底。所有的人都是唱同一支歌，就是《九九女兒紅》，唱到副歌的段落，一律上來情緒，反反覆覆，越唱聲越高，聽的人就拍手。在迴圈往復的「九九女兒紅」裡，鍾又打了三點。進來一個小男孩。坐在她們對面，其實是認識的，就住在菜市場過來一些的新街口上，家裡開日用百貨小店，到天黑就在櫃檯上擺出電視機的那個老闆的小孩。但是在這裡碰到，大家都做著姿態，很嚴肅地坐著，誰也不說話。
終於，一陣鬨笑中，音響戛然而止。可是，立刻又換上另一支歌曲：《留住你的根》。這一回，是合唱，將這一支委婉的歌，唱得頗為雄壯。只不過還是音不準，節拍又不在一起。唱了三遍，又是一陣嘩啦啦的掌聲，然後，一陣桌椅的碰響，散席了。一個個面紅耳赤的人魚貫走出，並沒有穿出門，而是向裡去，上了樓。樓梯上啪啪一陣腳底板響直響到他們坐的客堂的天花板上，再接著，便傳下來嘩嘩的洗牌聲，牌局開了。幾個女人進出著飯廳，端出無數杯碗盤碟。又過一會兒，那個燒飯女人過來了，讓他們再等一時，老闆的兒子在睡午覺。好像怕他們吵似的，走時還將門帶上了。
他們三個被關在房裡，面面相覷。首先是那後來的，動了一動。因是男孩，又小一點，不像她們有耐心，已經坐不住了。他反過身，跪在大沙發上，用膝蓋挪著，欣賞壁上的字畫，照片。她們便也站起來，看牆上的物件。三人繞著客堂看一週，念著錦旗獎狀上的字樣。待到要念字畫上的，就唸不準了。尤其是那小孩，不管認不認得，一徑地念，這兩個大的就笑。於是他便得意起來，更加胡念一氣，她們更笑。三個人憋了這半天，實在悶得很，此時就有此放縱，一個勁地瘋笑。反正也沒人理會他們。忽然，其中一個從窗裡發現有人進了院子，招呼那兩個一起來看，竟是抄書郎！他依然黑衣黑褲，戴著墨鏡，臉上卻露著微笑，顯得很謙虛。他手裡提了無數大盒小盒，盒上燙了金字，繫了紅綢帶。其中有一個格外大的圓盒，四周是粉紅的玫瑰花樣，頂上是透明的塑膠蓋，可看見裡面蛋糕上的奶油裱花。還有一籃鮮花，每朵都是用彩色玻璃紙包裹著。這些東西，莫說是華舍，就是柯橋，紹興都未必見著。這些寶貝東西擠在他膝邊，腳都邁不開了。他磕磕碰碰走過彩石甬道，上了臺階。然後就聽見他顫顫地叫：有人嗎？等他放下東西，讓燒飯女人送出門外，走過甬道，將要出院門的時候，屋裡這三個約齊了一同喊：抄―書―郎！抄書郎回頭看看，什麼也沒見著，笑笑，走了。窗下伏著的這三個，早已笑得渾身打抖，爬不起來了。趣就在了窗戶外面。爬在沙發椅上，等著還會有什麼奇蹟發生。太陽斜過了一半院子，果然又來了人。拉著車，車篷上寫著「柯橋礦泉水」，車停在院門口，然後，一桶一桶往裡送，送了足有二十桶，車子大約也空了，才慢慢地騎著走了。之後，便沒人來了。於是，三個人對窗外的戲劇也沒了耐心。又呆坐一時，那小孩突然站起身，推開門，出去了。這兩個跟在後邊，見他飛快地跑到門廳裡撿了自己的鞋，拎在手裡，向樓梯後面跑去。她們也跟著撿了自己的鞋，跑過去。樓梯後面有一條過道，通灶間。她們隨了她小孩，赤腳跑進灶間，從巨大的燒柴灶前跑過去，直跑出了後門。一股潮溼的水氣撲面而來。
門外是河，河面較寬，專砌了一個埠頭，燒飯女人們都在河邊淘洗，與柳陰下的廚子調笑著，沒有注意這三個孩子跑來。他們沿了河跑去，小孩子一眨眼沒了影，剩下她們兩個。蔣芽兒早不耐煩她的長裙了，脫下來拎在手裡，只穿一條花短褲，太陽傘夾在胳肢窩下。各人手裡都還提著鞋，沿河找好下腳的地方涮洗。爽潔的陽光下，空氣是清澈的，所以，其中的氣味就清晰可辨。青草，泥土，抽穗的稻穀，水氣中含有的家禽糞便和油脂，連小蟲子的分泌物都可嗅見，就是那種在鼻子與口腔之間的部位，有些觸癢的，像吞一口煙似的氣味。
暑假過去了，坐回在教室裡，至少有一個上午，大家保持著嚴肅。在那曬得格外黑的皮膚底下，各自藏著一些成長的秘密，使彼此變得生分了。可是，很愉地，那些朝夕相處的日子又回來了，接著續上了。嬉戲，吵嘴，小心眼兒，背地裡使壞，重歸於好，密密匝匝地刻在讀書的時間表上，這時候，又往下刻著筆畫。這不，到了下半天，他們又擠簇在一起，各樣的事都生出來了。就說夏靜穎，蔣芽兒，張柔桑這三位吧！張柔桑先還以為老朋友回到了身邊，歡歡喜喜地迎上前去，不料新知己也來了，三人兩面撞個正著，局面頓時尷尬起來。小孩子的要好，是有些像情愛一樣，很講專一，甚至比情愛還嚴格，一點苟且不得。張柔桑目光嚴厲地看著秧寶寶，秧寶寶自知有錯，不由從蔣芽兒身邊站開一點，蔣芽兒卻機敏地逼了過去。三人都不說話，站了一會兒，鈴響了，各自回到位子上。張柔桑直著身子，目光直視，再不看她那負心的朋友一眼。秧寶寶低著頭，只看桌面上的一塊墨水斑跡。蔣芽兒的眼睛卻從這兩人身上移來移去。蔣芽兒的嗅覺又起作用了，她嗅出些危險的徵兆，於是立即做出反應。下課鈴一響，她過去就坐到秧寶寶身邊，手臂彎過去，勾住秧寶寶的頸脖。張柔桑停了停，然後起身離開了教室，一場爭鬥在無聲中分出勝負，結束了。
可是，新的學年，總是有新的氣象。簇新的課本散發著油墨氣，不是好離，而是新。課程的內容自然與上學年不同，即便是舊課目，也是有了新進度。新老師呢，也許還不如舊老師，可也佔了新的光，誰都想討好。總之，這一些都使得生活有變化，日復一日裡面，突兀出了一點標記，可供劃分階段的。當這開學頭一日結束的時候，小學生揹著大書包，歡蹦亂跳地奔過操場，切莫以為他們沒來由地開心，其實是有來由的。
這一日，蔣芽兒一直待秧寶寶很溫柔，勾著她的脖頸，輕聲與她說話。雖然秧寶寶很沉默，但外人看上去，她們真是一對相親相愛的知己，不曉得前世修了多少年。秧寶寶的沉默多少影響了蔣芽兒，她便也靜下來，兩人走入老街，沿了河走。過橋時，河面上就留下她們的倒影。此時，農人們到了回家的時間，河裡的船隻有些擁擠。尤其過橋洞，船幫碰撞出沉悶的聲響，是含了水分的老木頭的聲響。老大們左撐右擋地操著漿，一點一點擠過去。河邊那些板壁房子，還有巷子裡頭，高牆厚瓦的院落，住的都是這鎮子的老居民，多少代的世家了。雖然板壁酥了，牆頭頹敗了，瓦呢，也碎了，又覆上了新瓦，可那裡面的煙火氣足哩，就還撐著，有威嚴。那裡面，不曉得有多少戶，是同治年間興隆的絲寓，綢莊，絲行。不是說它「日出萬丈綢」嗎？昔日里，商船雲集，萬舸爭流的景象，在這橋洞下，船板的相撞裡，留有著一點餘音。太陽低下來了一些，它的亙古不變的光芒覆在瓦頂上，給這鎮子恢復了一點古意。從某個角度看過去，真的不知道何年何月。
兩個孩子在鎮子裡穿行，之間發生的那點微妙的小事端，使她們有些憂傷，連面前的景色都變得傷情。房頂的瓦縫裡，長出白茸茸的草，在風中搖曳。背陰的山牆上，布著裂紋，像一張大網。河裡的水，稠得起漿，過去的那條烏篷船，吃水深的來，幫都看不見。船上的老大呢，也委實太老，老成一根藤筋。板壁房的穿廊裡，潮氣一股一股漫出來，夾著老鼠屎，餿飯粒，腐菜葉，哈火腿的氣味。小孩子哭精似的，咧著嘴，眼淚縱橫，一張滿汙髒。還有太陽光，是那樣柔軟的金黃色，柔軟得叫人鼻酸。
這兩個人走在橋頭，並不惹人注意。這鎮子，有的是這樣情意繾綣的小姐妹，從一丁點兒到長大成人。頭並頭，手挽手，唧唧噥噥。越劇《梁祝》裡面的「十八相送」，大約就是從這裡來的。只是將一雙姐妹換成一雙兄弟，不過那一對兄弟其實是讓姐妹來扮的。總之是，纏綿悱惻。
這時候，忽聽河那邊一個尖利的聲音傳來：秧寶寶，乘花轎；蔣芽兒，黃瓜兒！兩人同時一激靈，抬頭看看，河那邊一排板壁房前，只兩個女人自己在說話，並沒有別人。兩人手拉手奔下橋，沿了那一排屋，走過去，一扇門，一扇門地檢視。有的門裡沒有人，有的門裡有人，也是大人，做著自己的事。當她們頭伸進人家屋看時，又響了一聲：秧寶寶，乘花轎；蔣芽兒，黃瓜兒！她們刷地拔出頭看去，又是沒人。她們撒腿追過去，只見一扇門裡，是一條幽暗的木廊，通向後院，盡頭有一塊亮，有兩個逃竄的身影，迅速地掩起來。可她們也看清了，其中一個正是班上的一個男生，於是她們大聲喊出他的名字：宋繼綱，小和尚！這樣連喊三遍，沒把宋繼綱喊出來，倒是喊出了一個瘦長的老太，穿一件淺灰底碎白花的衣褲，手裡還拿著一本捲起的書，對她們說：你們喊他什麼都可以，就是不好喊他小和尚，他是我們家的獨苗，怎麼可以做和尚？不是咒我們家嗎？這兩個不饒人的，又佔了理，就說：讓他自己出來說話，他為什麼自己不出來？老太還是說：你們喊他什麼都可以，就是不要喊他小和尚！有些纏不清的樣子。她們對了她身後罵一聲：縮貨！走開去了。
方才的憂傷這會兒煙消霧散，她們憤憤地跺著腳下的石板街，想她們並沒有惹著他，他倒來惹她們。她們走出老街，從小小影樓前走過，走上新街，來到菜市口上，壅塞著人，停了一輛卡車，車上是沒長熟的青蘋果。人們都爬上車去挑蘋果，然後爬下來過秤，付錢。賣蘋果的竟是抄書郎，還僱了小工，替他做買賣，他只是抄著手站在旁邊監督，好像已經是大老闆了。菜市場進出往來的大半是外鄉人，都面生，似乎工廠都換了新人，原先那批一個都不見了。路邊小炒攤，方桌上圍坐的也是另一批，形貌都很兩樣。她們從熙攘的人群裡穿過，走上水泥橋，可看見教工樓了。天短了許多，此時已成暗灰，但依舊明亮。她們走到樓底下分了手。再前面，街角處，鎮碑輪廓很細緻，立在收割的稻田前，底下沒有一個人。這就是新一批外鄉人的不同了。他們不在鎮碑下集合，他們多是在菜市場後面，汽車站那個凹地裡。這些幾乎佔了鎮上一半人口的外來民，改變著這個鎮子的面目。
那麼，晚上的時分，她們又到哪裡去扎堆呢？晚上，雖然談不上溽熱了，但還有餘些暑氣，在這夏季的末梢上流連。有幾陣子，挺悶的，雨要下又下不來。貪涼的人們搖著扇子，趿著拖鞋，在街上走來走去，尋找有風的地方。這鎮子就還有些喧譁。那些沿街的鋪子，點著節能燈，還開著張，蚊香，蚊香盤，火柴，泡麵，肥皂，摞起來，直延到街心。這一批打工妹普遍喜歡嗑瓜子，一咱走，一路嗑，吐著瓜子皮，沒有一個有黃久香那種風度的，但又好象是黃久香的遺風。打工仔呢，似乎都比上一批身量高大，喜歡一手拿著支菸，抽著走路，黑暗中，眼光有些陰沉。
說蔣芽兒嗅覺靈呢，她一下就尋到了這鎮子的熱鬧。她們兩人，吃了晚飯，洗了澡，短衫短褲外頭罩件長袖衫，逛啊逛的，逛到了汽車站。空地上停了中巴，大約有四五輛，中巴與中巴之間，亮著一些菸頭。空地邊上，那幾棵柳樹後面，是落袋桌（檯球桌），有清脆的擊球聲傳過來，更顯得這裡寂靜。蔣芽兒與秧寶寶有些怯生，腳步遲緩下來，這裡的氣氛和鎮碑下面可不相同，有些森嚴似的。腳底下坑凹不平，兩人一腳高，一腳低，漸漸走了進去。在空地的中央，光線略微明亮，四周多少有一些遮蔽物的投下陰影，月亮還沒完全升起。人們都站著，很少說話，打工妹們互相趴在肩膀上，有幾張臉，在朦朧的光裡顯得很清秀。亦有幾個本地人，在空地上穿行，捕捉著涼風。他們的身影顯見是悠然自在的，腳步有些外八，揹著手，蒲扇在手裡轉動。她們有意從那些外鄉人跟前經過，捱得很近地看他們的臉。這些本地人，優遊其間，帶來著一點居家的安閒表情，一定程度緩和了這裡的危險氣氛。
那裡，有一叢人忽然蹲下，頭湊頭的，不一會兒，又站了起來。站起來後，便鬆開些，略走幾步，活動活動。好像方才進行了一樁嚴重的事情，使他們神經緊張。他們猛吸著香菸，菸頭便急驟地明滅，明滅。另一處，也有一叢人，這時蹲了下去，頭湊頭。空地上的人，多了一些，但依然是沉寂的。外鄉的女子，互相伏在肩上，表情漠然。沒有人注意到秧寶寶和蔣芽兒，這些外鄉人，顯然不如前一些那麼風趣，而且簡單，他們好像彼此懷著敵意。她們所以沒有離去，也是蔣芽兒的嗅覺在起作用，她總能嗅到不尋常的氣息。在這靜默裡面，一定是有著什麼，將要發生。她很機警地向一個本地人打聽時間：老伯伯，幾點鐘了？老伯伯也沒戴錶，但手裡託了一個收音機，裡面傳出嗡嗡的說唱聲，他說：八點出頭了，你們好回家睡覺了。蔣芽兒很乖巧地說，好的，卻並不離開。過一會兒，再遇到老伯伯，他們就成了熟人。老伯伯說：你們怎麼還不回去睡覺？又問她們是誰家的小孩。這一老二小站在一處說話，說了一會兒，蔣芽兒忽踮腳湊到老人耳邊問：他們在做什麼？老伯伯四下看看，並不回答，說要回去睡覺了，身上的汗早已息了。兩個孩子就跟他一起走出空地，迎面又有人向這裡來。月亮升高了，空地完全暴露在月光底下，人的眉眼都清晰的，看過去，數量顯得很多，幾乎有些擠挨著，本地人卻都不見了。
她們沿了一道緩坡攀上空地的邊緣，走到路上。老伯伯與她們同一個方向，一同走過菜市場，在空曠平整的新街上走了一截，天地開放了許多，風裡含著稻香，她們禁不住一陣輕快，哼起了歌曲。老伯伯手掌裡的收音機，聲音也響亮許多，嘶嘶啦啦的，老伯伯說：馬上要報時了。果然，嘶啦幾下子，嘟，嘟，嘟地報時了。他們一起走過水泥橋，老伯伯要往橋下岔道去，分手時，他問她們：曉得他們在做什麼嗎？蔣芽兒眼睛亮亮地，吐出三個字：拉皮條！老伯伯返身又走上路，繃起臉，盯了她們問道：到底是誰家的小孩子？她們倒退著走了幾步，然後迴轉身飛快地跑了。
跑了一大段，再回身望望，老伯伯看不見了，只聽得見他收音機裡的咿呀聲，也越來越弱，漸漸沒了。鎮子的中心地帶已沉入到一些矮房子後面，那裡有著神秘的事情。九點鐘，在這鎮子裡算是很晚的時間了，安居樂業的人都已經躺到床上，看完電視連續劇的一集，準備入眠。經過一個溽熱的暑天，初秋的夜晚特別好睡。可是，華舍還生出了另一種生活，夜生活，正在進行。兩個孩子覺出夜的涼意，瑟縮著，抱著肩膀，快快走到樓底，來不及道聲再見，一個閃進門洞，一個鑽入半卷的門簾底下，不見了。