1.最後一支軍歌
王鐵山的腿已經好了，正在收拾東西準備出院，這時高敏走了過來，說：「今天非得走不可？」王鐵山說：「今天守備區召開最後一次軍人大會，我不能錯過。」高敏說：「你是轉業，還是留下？」王鐵山說：「一切服從命令。」
高敏幫著他收拾好東西，兩人向外走。王鐵山說：「你別送了，這麼長時間，多虧了你，要不是你，恐怕今天我還躺在床上。」高敏說：「謝我幹啥，你能今天這樣，靠的還是
你自己。」王鐵山說：「今天一走，不知啥時能見面。」高敏也傷感地說：「過一陣子醫院說不定也要交給地方了。」
王鐵山回頭深情地望著醫院說：「我會記住這裡的每個日日夜夜的。」說完便轉身離去。
高敏目送王鐵山遠去，神情失落。
高大山最不願看到的那一天，還是來了。從此，戎馬大半輩子的他終於給自己畫上了句號。這是高大山的無奈，也是許多像高大山一樣的軍人的無奈。在變化的時代面前，他們無法抗爭，他們只能面對現實。
來宣讀檔案的是陳剛。會議室裡，高大山等守備區的領導與陳剛等軍區來的人相對而坐，氣氛嚴肅。陳剛拿出一份紅標頭檔案，咳嗽一聲說：「現在，我代表軍區黨委，宣讀一份命令。」
高大山坐得筆挺。
陳剛說：「中央軍委命令，下列守備區予以撤銷：遼西守備區，江東守備區，三峰山守備區，白山守備區。以上守備區的防務任務，移交守備五旅。」
高大山眼圈慢慢變紅。
宣佈訊息的地點選在禮堂。禮堂裡一時擠滿了幹部戰士連同職工家屬，值班軍官跑上臺，吹哨子喊口令：「各單位整隊！各單位整隊！開會時間到了！」有人在臺下喊：「守備區都撤銷了，還整什麼隊！」還有人喊：「不就是解散嗎？快宣佈吧，不然我們走了！」
值班軍官無奈地跑到首長休息室，見高大山紅著眼睛，悶聲不響地坐著，愣了一下，還是報告說：「司令員，整不成隊，沒人聽招呼了！」
高大山猛地站起，腳步咚咚地從側幕走向舞臺，用凜厲的目光掃視臺下，大聲地喊：「全體——聽口令！」
臺下嘈雜的吵鬧聲消失了。
「立正！以中央基準兵為準，向左向右看齊！」
人們不自覺地立正，隊伍迅速靠攏，不分單位集合成一支隊伍。
「稍息！」
隊伍刷的一聲稍息。
高大山說：「講一下——」
隊伍又刷的一聲立正。
高大山敬禮說：「請稍息！今天把大家集合到這裡，要講什麼事，你們大概都知道了！剛才有人講，守備區要撤銷了，還站什麼隊！這像是我們該說的話嗎？我們是軍人，同志們，只要上級還沒讓你脫下軍裝，你就是軍人！軍人是幹啥吃的？一切行動聽指揮，和平時期守衛邊疆，戰爭時期衝鋒陷陣！假如說我們一生都在守衛的一塊陣地不能不放棄，我們怎麼辦？同志們，我今天要跟大家說清楚，不是我們沒有戰鬥力，不是我們守不住，也不是我們沒有戰死在陣地上的決心，隨著形勢的發展，是上級命令我們撤！不管我們多麼不情願，也不管我們多有意見，上級還是命令我們撤！同志們我們怎麼走？我們能像一群烏合之眾那樣一鬨而散？進攻時我們是英勇的戰士，撤退時我們也是！我們應當緊緊擁抱在一起，高舉著我們被犧牲的同志的鮮血染紅的戰旗，高唱著我們英勇的戰歌，離開我們守衛的這個山頭！同志們，上級命令向敵人打衝鋒，是對我們的勇氣、意志、忠誠的考驗，現在讓我們撤，也是對我們的勇氣、意志和忠誠的考驗！只有經得起這兩種考驗的人，才算是真正的軍人！很快許多同志連身上的軍裝也要脫掉了，我們還有什麼？我們只有一個軍人的榮譽感和自尊心，只有我們的勇氣、鋼鐵般的意志，只有我們對祖國的忠誠了，同志們！好，我現在問一句，有誰在我們撤下陣地的時候，不願和大家在一起的，你們可以走了！願意留下來的，就跟我一起，筆挺地站在這裡！」
全場鴉雀無聲。不少老兵熱淚盈眶。
隊伍中的王鐵山，兩行熱淚流下來。高大山目視全場說：「現在，由白山守備區政治委員劉明福同志，宣讀中央軍委的命令！」
劉明福宣讀軍委命令的時候，高大山筆挺地坐著。軍委命令宣讀完了，政委大聲地說：「現在我宣佈，會議到此結束！各單位帶回——」
高大山大喊一聲說：「慢！」
他走到前臺來，環視臺下說：「同志們，守備區要撤銷了！很快大家就要分開，我們在一起的日子不多了。可是我們不能這麼走！我們應當像一群被迫撤離自己陣地的勇士，高舉起被鮮血染紅的旗幟，唱著戰歌離去！同志們，現在我提議，我們再最後一起合唱一次軍歌！我來指揮！」
他向前走一步，高聲領唱起來：「向前向前向前……預備——唱！」
全場響起雷鳴般的歌聲。王鐵山在人群裡，眼含熱淚忘情地唱著，主席臺後面的陳剛等人也站了起來，軍人們個個熱淚飛濺。
會議一結束，高大山像累壞了似的，垂頭悶坐在書房裡，悲憤難抑。秋英小心地走進來問：「老高，陳參謀長走了？」見高大山不答，秋英提高了聲音：「老高!高司令員！」高大山還是不答。秋英走過來，看他說：「老高，我跟你說話呢!」高大山怒衝衝地說：「說呀，我不是聽著的嘛!」秋英好聲好氣地說：「老高，我是問你，陳參謀長是不是走了？」「走了！好事幹完了，他還不走？」「哎，你就沒問問，軍區下一步對你有啥安排？」「沒問！也不想問！」秋英來了氣說：「前幾天你還說，守備區撤銷的事定不下來，你不准我提個人的事，我們這個家的事，這會兒守備區也撤了，也沒有啥人的命運叫你操心了，你還不問問你個人的事，咱這個家將來搬到哪裡去！我看你是這陣子折騰的，腦子有了毛病！」
高大山一下子跳了起來：「我警告你，我這會兒心情不好，非常不好!你給我出去！」
秋英也不由來氣了：「你心情不好，我還煩著呢!好，我不惹你，這個家，咱不過了!」說完便往外走。
高大山卻不願放過她了：「秋英，你站住！你剛才說啥？不過了？不過就不過，你嚇唬誰!」
秋英說：「今兒我不跟你吵……」忍不住又站住，「我就不信了，你不關心這個家，不關心我和孩子，你就不關心你自個兒？你當了一輩子兵，這會兒就不想當了？聽說部隊馬上要恢復軍銜制，你就不想穿一身新軍裝，掛上將軍牌？照理說，憑你的資歷和職務，早就該是將軍了！……哼，將來見人家陳剛穿上了將軍服，土地爺放屁——神氣，我就不信你高大山不眼紅！」
高大山一時中了計，衝她吼道：「誰說我不想當兵了？將軍不將軍我不在乎，這麼多年都過來了！可是要我脫軍裝，辦不到！我高大山今年才五十九，比起別人我還小著呢！」
秋英手指著電話說：「那你還不趕快打個電話？守備區都沒有了，你留在這兒就是個光桿司令了，你得找個有兵的地方去呀！」
高大山說：「打就打！誰怕誰！又不是為個人的事找他們！……哎，我還真得問問他們，打算讓我高大山到哪去，他們不能就這樣不管不顧地把我扔這兒了，他們得給我再找一塊陣地！」說著拿起電話打起來：「呂司令嗎？我是高大山啊，對，小高，老師長，我可是你的老部下，你對我的情況最瞭解，白山守備區是叫你給撤了……咋不是你撤的呢？當初你要是給軍委說句話……好好好，形勢需要，撤了就撤了，可你不能不管我了！我今年多大了？我多大了你還不知道？我五十七，虛歲五十八……你非要那麼算，我也才五十九，比起那個誰誰……我小高還小著呢，還能給咱部隊上出一膀子力呢！什麼，你也要……」
他慢慢放下電話，望著窗外。
秋英一直躲在他身後聽，見他半天沒回頭，悄悄繞到前面看他的臉，他已是淚流滿面。秋英害怕地說：「老高……」
高大山突然伏在桌面上，孩子似的大哭起來。
秋英搖晃著他，喊道：「老高，到底是咋啦，你說個話呀！」
高大山抬頭，可憐巴巴地看著她說：「呂司令說，我的離休命令已經下了，他自己這一回也要下……」
秋英頹然坐下，說：「那咱不是去不了軍區了？」淚珠子也從臉上落下來。
2.光桿司令
這一整天，高大山一直石頭一樣面壁坐在書房連飯都不吃。
秋英小心地推開一條門縫，輕手輕腳走進來，把飯碗放下，看了看桌上放涼的飯，說：「老高，你都兩天沒吃飯了，吃點吧。」
高大山不答。
秋英在他身邊坐下，拂淚說：「你就是再這樣坐著，你心裡再難受，事情也沒辦法挽回了。算了，我也想通了，東遼這個地方挺好的，不去軍區就不去，咱們就在這裡住一輩子……」
高大山不答，一動不動。
秋英仍想著自己那點事說：「咱不去就不去，反正高敏得跟建國一塊調軍區。到時候咱要是想閨女了，就一塊坐火車去省城看看，也逛逛人家的大商場，參觀參觀新蓋的大劇院……」
高大山像是什麼也沒聽見。
秋英站起，端起涼飯，有點生氣地說：「行了行了，難受一兩天就得了。連我都聽說，這回是百萬大裁軍，像你這樣穿不上將軍服的老同志多著呢，又不是咱一個！你就是自己跟自己置氣，不吃飯，餓壞了身子，穿不上還是穿不上！」
她背過身往外走。高大山慢慢地扭過頭，憤怒地、仇敵似的盯著她。秋英有所覺察，站住卻並不回頭地說：「你看我幹啥？我還說錯了？」
她走了出去。高大山慢慢地站起，扭頭看了看身邊冒熱氣的飯，又轉了兩圈，才坐下來吃一口，哇地吐出來，把筷子一摔，大叫說：「豬食，呸，豬食。」
還在門外的秋英又走回來，疑惑地看著他，走進來小心地嚐了一口，望著悶坐下來的高大山，小心地說：「這飯咋不好吃呀？天天不都是這飯嗎？」
高大山大叫說：「苦！你這是飯還是藥！你叫我吃藥呢！」
秋英不跟他一般見識說：「好了好了我知道了，不是飯苦是你的嘴苦。這飯不好吃我再給你做。說吧，想吃啥？」
高大山說：「我想吃啥？我想吃天鵝肉你能做得出來嗎？我就想吃人能吃的飯！」秋英說：「你想吃天鵝肉也得有那個命。等著，我給你烙餅去，烙餅卷豆芽，再弄一鍋酸菜竄白肉。要不就來點酸菜餡餃子，你看咋樣？」
高大山又低下頭不說話了。
拂曉時分，高大山從床上一骨碌爬起，一看錶，吃了一驚：「咦，都啥時候了，還不吹起床號！」
秋英被他吵醒了，說：「你又瞎折騰啥？守備區都沒有了，還吹啥起床號！」
高大山一怔，慢慢躺下，睜著眼睛發呆。
秋英卻扯起了呼嚕。高大山推了她一把說：「你睡覺咋這麼多毛病？睡就睡唄，打啥呼嚕！」秋英醒過來，不理他，翻身睡去，一會兒又打起了呼嚕。高大山摸摸索索地爬起來，穿衣起床，來到了空蕩蕩的操場，一個人跑起步來。
李滿屯走過來，站在操場邊上看，忍不住說：「司令，還跑呢！」
高大山說：「跑！」李滿屯說：「一個兵都沒有了，都成光桿司令了，還跑啊！」
高大山說：「跑！跑!我要一直跑下去。」
李滿屯笑說：「老高，拉倒吧，都這麼大歲數了。」
高大山說：「少廢話，你也來！」他硬拉李滿屯。李滿屯抗拒著說：「我不行，老胳膊老腿的。」高大山下令說：「李老摳，立正！」
李滿屯不自覺地立正。高大山說：「以我為基準，一路縱隊，跑步——走！」兩個人一前一後在操場裡跑起圈來。
高大山說：「唱歌！唱咱四野的歌！」他起頭，兩個人邊跑邊唱。歌聲中透著蒼涼。
整個上午高大山都在空蕩蕩的營院轉悠，風在沒人走的路上吹動著落葉。一個小孩學著軍人在走正步，嘴裡喊著一二一。高大山站著，望著操場、辦公樓，滿目悽然。他久久地站著，風吹落葉聲彷彿漸漸變成了隱隱的軍號聲、歌聲、戰士們操練的口令聲和雄壯有力的足音。他眼裡不知不覺閃出淚光，口中也輕輕地哼起了軍歌。
高嶺騎車經過，看見了父親，下車默然佇立良久，推車走過來說：「爸，你怎麼又到這兒來了？回家吧。」
高大山神情恍惚地說：「你今兒考試去了？高考都完了？」
「完了。」
「考得咋樣？」
「還行。」
「聽你媽說你報的是省城的藝術學院？」
「嗯。」
高大山回頭，用憐憫的目光瞧兒子說：「就你這樣，人家要你？」高嶺說：「估計問題不大。面試已經通過，文化考試也過了。」高大山心不在焉地說：「將來從藝術學院出來，也就是給人家劇團拉拉大幕啥的吧？」高嶺說：「爸，別這麼說。我報的是編劇專業。」
高大山說：「就是那種整天坐在家裡瞎編亂造的人？」高嶺說：「爸，這你不懂。編劇就是作家。」高大山不屑地說：「哼，好吧，你要是願意，就去當個‘坐家’吧。你這樣只能當個‘坐家’了……」他不再理兒子，丟下兒子默默地神情痛苦地望著他，顧自一個人在風吹落葉中踽踽獨行，不覺走到了遍地落葉的辦公樓前，只見幾個戰士將樓上的傢俱搬下來，裝上一輛卡車。
高大山沉沉地問一戰士說：「這是往哪兒搬哪？」
戰士看他一眼說：「首長你還不知道吧，這兒打算交給地方了，市政府要在這裡建開發區，這幢樓據說已經賣給南方的一家公司了！」
高大山變色，掉頭就走，隱隱聽得身後的對話：「這老頭兒是誰？看著怪怪的！」
「聽說是這兒原來的司令。」
「怪不得呢。人到這時候，也怪可憐的！」
然後是卡車開走的聲音。這一切使得高大山滿臉怒氣，他大步走著，迎面走來的尚守志和他打招呼他也不理，視而不見地繼續朝前走。尚守志喊：「老高，這是又跟誰鬥氣兒呢？你別走哇！我說，這地方都快成超級大市場了，咱們的幹休所修好了沒有啊，什麼時候能搬去呀！」
高大山不回答，怒衝衝地回到家，一腳把門踢開，進來，又一腳把門踢上，正在擺餐桌的秋英和高敏都不由回頭看他。秋英說：「老高，你這又是咋啦！」高大山哼了一聲，看看高敏，挖苦地說：「你可有日子沒回家了啊！是不是打算跟建國去軍區啊？啥時候走給家裡說一聲，我們也開個歡送會！」高敏痛苦地望著父親，他卻徑自回書房裡去了。秋英說：「高敏，別理他。哎，對了，你們醫院是留在部隊還是交地方，定下來了嗎？」高敏坐下吃飯說：「沒有。」話還沒說完，高大山又怒衝衝從書房走出來,秋英站起來喊：「老高，吃飯了，你還上哪去？」高大山不回答，氣沖沖出了門。
他來到作戰室。一個青年軍官正指揮幾名戰士將牆上地圖取下來，胡亂塞進一個粗糙的木箱，見了高大山,忙回身給他打招呼。高大山說：「你們打算把這些東西弄哪去呀？」
軍官說：「老司令，根據軍區的指示，所有原白山守備區大演習的資料，都要集中起來，送軍區檔案館歸檔。」高大山大怒說：「你說啥？歸檔？歸什麼檔！」他衝動地走過去，抓起一張地圖說：「這是啥？這是白山守備區指戰員多少年的心血！是人的熱情、盼望和生命！歸檔歸檔，歸了檔還有啥用？歸了檔就是廢物，有一天送到造紙廠化漿！好了，你們也別歸檔了，我這會兒就幫你們處理！」他要撕地圖，被軍官拉住。
軍官說：「老司令，別這樣，這些都是珍貴的歷史資料！」
高大山有些失態地笑起來：「哈哈，歷史資料，說得對！這麼快就成了歷史資料了！……歷史資料，對！不但這些地圖，這個沙盤成了歷史資料，我這個人也成了歷史資料！歷史資料，好詞兒！哈！哈！行，行，你們收拾吧，該歸檔就歸檔，該燒就燒，想扔就扔，啊，好好幹啊，幹好了讓他們給你們發獎章，立功！」軍官同情地看著他，想了想說：「司令，這樣行不行，你要是喜歡哪張地圖，我悄悄地給你送家去！」正往外走的高大山站住了，慢慢回過頭。軍官說：「還有這個大沙盤，抬也抬不走，給哪哪不要，要不，也給你抬家去？」
高大山低沉地說：「你們不要了？」
軍官說：「這東西太笨重，運不走，早晚是個扔！」
高大山點頭說：「好！你們不要我要！這個沙盤，還有牆上的地圖，都給我弄家去！」他往外走幾步又回頭說：「小心點，別給我弄壞了！弄壞了我要你們賠！」
軍官笑說：「老司令你就瞧好吧，保證完完整整地給你送家去！」
高大山走到門外，抬頭看見作戰室的牌子還在那兒掛著，一把將它扯下來，提溜著往家走。
3.高敏離婚
秋英見他這樣子，說：「老高，你又把啥破東西撿回家裡來了？」高大山說：「跟你沒關係！」他走進書房，將牌子朝書櫃上面一扔。秋英跟著走進來說：「這麼個破牌子你也往家撿，你快成撿破爛的了？」高大山說：「我樂意，你管得著嗎！」他重新將牌子取下來，愛惜地用衣袖抹上面的灰，重新放好。秋英賭氣出去了。高大山回頭喊她說：「哎，你別走！等會兒把這屋子騰騰，我要放東西！」
他去叫來了幾個戰士，讓莫名其妙的秋英指揮幾個戰士吃力地從書房往外搬傢俱。搬完，看著空蕩蕩的屋子，高大山拍著手，很是滿意。
秋英說：「你到底想拿這間屋子幹啥？」
高大山說：「我的事你甭管。到時候你就知道了！」
軍官果然帶幾個戰士把沙盤抬進高家來了，高大山在一邊指揮說：「小心點小心點！這邊走這邊走！」
小敏跑上樓向秋英報信：「姥姥，姥姥，看我姥爺又把啥撿回來了！」秋英跑下樓來，驚訝地說：「老高，你們幹啥呢！」高大山不理秋英，指揮眾人將沙盤抬進書房。秋英追進來說：「老高，你把這個東西弄回來幹啥呀！」高大山不理她，指揮戰士們把沙盤在屋中放好。一個戰士將一捆地圖抱進來，一切放好了，高大山把軍官和戰士們送出門，一轉身又回到書房，端詳沙盤位置，這邊挪挪，那邊挪挪，找東西支穩沙盤腿。
秋英站在門口看，越看越生氣。
高大山把地圖捆開啟，拿起一張往牆上貼，回頭對她說：「站那兒瞅啥呢，還不過來幫個手！」
秋英氣憤地說：「正經事你不幹，你就胡折騰吧你！」扭頭就走。