1.初到幹休所
幹休所派人到高家搬家。秋英指著地下捆好的箱箱櫃櫃，對幹休所李所長說：「這一件裡頭是瓷器，裝車時小心點兒；這一件裡頭是我外孫女的玩具，要是半路上弄丟了，她可不願意……」
李所長頻頻點頭說：「秋主任你放心，丟不了丟不了！」
高大山還在他的「作戰室」裡悶坐著。秋英走進來，小心地說：「老高，走了！」高大山像沒聽見一樣。秋英只好又重複一遍說：「老高，走了，車在外頭等呢。」高大山回頭看她，像看一個陌生人。秋英走過來扶起他，埋怨說：「不叫你走的時候你打電話催人家，一天也不想在這兒呆了，真要走了，你又磨蹭上了！」
高大山環顧房子，看到了立在門口的李所長，指指沙盤說：「嘿，李所長，記住，別的東西可以不要，這東西一定得給我運過去！」
李所長笑著點頭說：「知道了高司令！」
房子裡所有的物品都搬上了車。上了車，高大山又回過頭來，久久凝望這所房子。突然，他下車走回去。秋英和李所長吃驚地望著他。
他屋前屋後地轉，提了一把鏽壞的鐵鍬走回來，對秋英發火說：「你也太拿豆包不當乾糧了，把它也忘了！沒有鐵鍬到了幹休所你要種個菜啥的，拿手摳哇！」
秋英要跟他分辯說：「你你……」李所長拉拉她，從高大山手裡接過舊鐵鍬說：「對！高司令說得對，這東西不能忘，帶上帶上！」
秋英懷裡抱著高權的遺像，一邊上車一邊唸叨說：「高權，咱們走了，去幹休所了。」高大山上了車，李所長拿過杯子和安定藥遞過來，卻被他粗暴地推開。
車出了院子，高大山似乎想起了什麼，突然以命令的口氣說：「停車。」車剛停下，高大山便跳了下來，凝視守備區大院，抬手最後敬完一個軍禮後，戀戀不捨地離開了。
「給我藥。」坐在車裡的高大山對李所長說。李所長遞過藥，又把水給他送過來。高大山吃過藥，閉上了眼，兩行熱淚從他的眼角流了下來。秋英仍抱著高權遺像，淚眼朦朧地叨叨著說：「高權，咱們去新家了，看好了路，別走丟了……」
一行人來到幹休所，新家已大致佈置完畢。秋英在新家裡走著，看著，一副滿意的樣子。高大山揹著手走來走去，看哪兒哪兒不順眼。他踢踢牆邊一個花盆，喊：「老秋，秋英！」秋英見狀，忙跑了過來。高大山說：「這東西怎麼放的，原先不在這個地方！」
秋英看看他說：「我覺得放在那兒挺好……行行行，你告訴我，它原先在哪，我挪回去！」高大山推開一間空蕩蕩的房子，怒衝衝地看。
李所長進門說：「高司令，你找我？」
高大山說：「我的東西呢？」
李所長說：「不是都運過來了嗎？」
高大山發火說：「啥都運過來了？我當面給你交代過的東西！」
李所長恍然說：「啊，你是說那個沙盤吧？我嫌那個東西太大，一個沒用的東西，運回來你家裡也不好放啊，我以為你給我開玩笑呢！」
高大山大怒說：「你把它扔掉了是不是？你幹嗎不把我也扔掉！它沒用？它比我有用多了！這幹休所我不住了，你把我、把這些東西統統給送回去，我還住我的老房子！」
李所長說：「對不起高司令，是我疏忽了。我馬上帶人去東遼，把它運回來。那沙盤我沒扔，我留著一手呢。」李所長一邊說一邊賠著笑，然後退了出去。
秋英來到幹休所院裡，手裡提著空菜籃子，滿眼都是陌生。李滿屯夫婦迎面走過來，手裡提著買回來的菜。
李滿屯說：「哎呀，秋主任！搬過來了？」
秋英說：「搬過來啦！昨兒搬過來的！你們來得早，都熟悉了吧！」
李妻說：「也就早個十來天，還不是太熟。咋樣，都歸置好了吧？」
秋英說：「差不多啦。」
李妻心滿意足地說：「這地方還不賴，是吧？」
秋英也高興地說：「是啊，到底是省城。盼了一輩子，咱也進了大城市了！」
三個人都笑了。
李滿屯說：「哎，司令呢？」
秋英皺眉頭說：「在家發脾氣呢！昨天到今天，都沒出那個房子！哎對了李部長，有空了你去俺家看看他，陪他說說話。這一離休，又進了幹休所，在家裡可老虎了，一天到晚大吼大叫，我真是怕他了！」
李妻看一眼男人，過來人似的說：「都這樣，你問問他剛下來那會兒，要不是嫌人肉腥，他就把我吃了！」
李滿屯笑說：「行。沒問題。我去！」
幾天後，李所長在樓下指揮戰士們從大卡車上抬沙盤下來。一群幹休所老頭圍過來看熱鬧。二野老頭甲說：「這是誰呀，鬧恁大動靜！」
二野老頭乙說：「都到了這兒了，他還想指揮千軍萬馬呀！」
眾人笑。李所長悄悄告訴他們說：「高司令的！高大山！」
眾說：「噢，原來是他！」
沙盤一到，高大山的眉眼就充滿了笑意。李所長指揮戰士們將沙盤抬進空房子，放好。高大山跟在後面，雖然心裡高興，但還是忍住了高興勁，冷眼看著。李所長笑著說：「高司令，東西給你運來了，還好，沒弄壞！」高大山前後左右地看著，突然發現一個蹭破的地方，先是哼了一聲，隨後說：「還說沒弄壞，這是咋回事？」
李所長去那兒摸摸，賠笑說：「司令，這東西太大，車廂都裝不下，磕的。」
高大山沉著臉說：「好。那就謝謝你們了。」
李所長遇到大赦一樣擦汗，帶戰士們離開，回頭賠笑說：「不謝不謝，我們應該做的。高司令，以後有事要我辦，就打電話，我們保證盡力為首長們服好務！」
他逃一樣帶著人離開。
放沙盤的房間裡，地圖已一張張掛好。高大山把「作戰室」的牌子釘在門前，然後走進去，泡上一杯茶，入定一樣坐下來。
第二天清早，高大山從床上驚起，喊：「幾點了幾點了？秋英……」
秋英驚醒說：「你管他幾點呢！」
高大山生氣地說：「你說啥呀！不上班了！」一怔，啞住了。秋英看他一眼，哼一聲，繼續睡。高大山躺倒，睜大眼睛，猛地坐起來，生氣地說：「這是啥地方，也不吹號！就是想聽個號音，我才進他這個幹休所。想不到還是聽不到！」
秋英不理他，繼續睡。高大山翻來覆去折騰。秋英睡不成，爬起來，發火。秋英說：「高大山，你還讓人睡不讓人睡！」高大山暫時安靜下來。可秋英睡意全消，睜大眼睛躺著。
秋英說：「哎對了，你咋不去跑步了？去吧去吧！」
高大山怏怏地說：「連個起床號也不吹，我還跑啥……」
顯然，高大山來到新環境，一時還不太適應。起床後，他便一個人在「作戰室」悶坐。秋英走進去對他說：「我說老高，你也不出去走走，你是在家捂醬呢，你看人家老李、老尚，都在院裡打太極拳呢。」
高大山回身怒吼道：「我出去幹啥？他們愛幹啥幹啥，反正我不去。過得這叫日子啊？這是監獄，我是囚犯！」
秋英不理他，哼一聲，走出去。
高大山對早上不吹軍號越想越彆扭，他起身出了屋子，向幹休所走去。
李所長在幹休所長辦公室裡正看報，高大山一進門便衝他說：「所長同志，我給你提條意見。」
李所長說：「老司令，我們哪做的不好，您只管提。」
高大山說：「咱們這咋不放號哇。」
李所長笑說：「老司令，你說這個呀，咱這是幹休所，住的都是像您一樣的老幹部，都喜歡自由，睡個懶覺啥的，咱要是放號，影響人家，有意見。」
高大山說：「狗屁，幹休所是部隊的，部隊就要有號聲。」說罷，也不再與李所長理論，轉身向外走。李所長只好賠著笑，在後面把他送出了所長室。
秋英早看透了高大山的心思，他想辦什麼事，就得非辦到不可，否則，家裡就沒有安生的日子了。她一大早就來到音像商店，邊問邊比畫問售貨小姐：「同志，請問你這兒賣的有沒有能放軍號的磁帶？」
小姐說：「大媽，我們這兒沒有。你到那邊八一音像城看看，他們說不定有。」
秋英說：「謝謝。」秋英按小姐的指路，來到另一音像商店。
她接過磁帶說：「這上頭真的啥號音都有？」
一個年紀很輕的老闆說：「阿姨，這裡頭啥都有。這是軍號大全，要啥號有啥號。」
秋英如獲珍寶說：「那我要了，多少錢？」
2.軍號風波
第二天一早，秋英醒來就看錶，見時間快到了，便悄悄下了床，來到廳裡。她拿出收錄機，放上磁帶，按下播放鍵。然後閉上眼睛等待著。半晌，什麼也沒聽到。她重新折騰，胡亂按每一個鍵，突然，收錄機裡播放出嘹亮的起床號音。裡屋正睡著的高大山從床上一躍而起，迅速穿衣，扎腰帶，跑步出門。秋英在後面看著他，開心地樂了。
幹休所院內。老幹部們有的在打太極拳，有的練劍，有的遛鳥。高大山抱著雙拳跑步。尚守志在和一群老幹部比畫太極拳。
二野老幹部甲說：「那是誰呀，還在出操？」
尚守志說：「噢，我們的老司令，高大山。」
另一老幹部說：「他是不是剛來呀？」
尚守志說：「對。剛來一個星期。」
眾笑說：「我們剛來那會兒也這樣。」衝著高大山：「老高慢點跑，別閃了腰。」
高大山正跑著，呂司令迎上來說：「小高，你給我站住！」高大山不理他，繼續跑。呂司令有些生氣，忍了一下說：「嘿，這個小石頭！」隨後大聲地說：「高大山，聽口令：立正！」
高大山站住，繼續原地跑步。呂司令走過去說：「我叫你立正，你咋不執行命令！」
高大山說：「你跟我一樣，已經不是司令了！」
呂司令說：「嘿，我說你這個小高，我不當司令就管不了你了？」
高大山說：「我也不是小高，我是老高！」
呂司令說：「在我跟前你永遠是小高！」
高大山說：「老高！」
呂司令說：「小高！」
高大山說了句老高就跑步離開了。
呂司令對身邊的幹部說：「這個小高，到這會兒還不服呢！」大家都笑了。
高大山被秋英喊回家吃飯，他一邊吃一邊看錶，而秋英則在旁邊屋子裡鼓搗收錄機。這次她放出的是熄燈號。飯桌旁。高大山坐在飯桌旁，感到很疑惑，走到窗前向外看，大發脾氣說：「這是放的什麼號！天還亮著呢，放什麼熄燈號！」
秋英急忙按鍵，熄燈號戛然而止。秋英出門前說：「老高，這時候該放啥號？」
高大山也不看他說：「操課！該吹操課號！」秋英回去，來回倒帶，忙得汗都出來了，終於放出了操課號。
高大山走進他的「作戰室」，拿起用了多年的公文包出門，忽然醒悟過來，一下將它扔得遠遠的，回去坐下。
秋英小心翼翼地走進來。
高大山回頭對她說：「好，這個李所長知錯就改，好。軍隊的幹休所還是軍隊，應該放軍號。好！」
幹休所小樹林中。兩撥老幹部正在棋盤上殺得難分難解。尚守志和李滿屯為一方，二野的老幹部為另一方。
尚守志說：「四野拱卒！」
對方說：「二野跳馬！」
尚守志說：「當頭炮！」
對方說：「將軍！四野犢子完了！」他和同伴唱起二野的軍歌來。
尚守志不服氣地說：「再來再來！」李滿屯轉身就走。
二野老幹部唱：「社會主義好，社會主義好，社會主義國家人民地位高，反動派，被打倒，四野的人夾著尾巴逃跑了！」
李滿屯回頭說：「四野的人從來不當逃兵，我去搬兵，回頭殺你們一個落花流水！」李滿屯來到高家，敲門。秋英出來開門說：「是李部長，怎麼啦？」李滿屯說：「老高呢？大事不好大事不好，四野戰敗了！老高在哪？」秋英說：「出去遛彎了！」李滿屯急急下樓說：「那我走了！去晚了陣地可能又被二野突破了！」秋英莫名其妙說：「這個老李，不會跟高大山一個毛病吧？」
李滿屯在小樹林外遇到高大山說：「哎呀司令，大事不好，咱四野連戰連敗，你要再不出山，咱就得舉白旗了！」
高大山虎起臉說：「胡說！四野是常勝軍，從黑龍江打到海南島，誰能打敗四野，胡說！」
李滿屯拉著他的手走到棋攤前，指著尚守志說：「你看你看，他都輸了兩盤了，再輸下去，咱四野的人就真的沒臉了！你快上！」
高大山生氣地甩開他的手說：「扯淡！我不弄這個！」說罷，揚長而去。
圍觀的人在背後嘻嘻哈哈地笑了。
尚守志發愁地看著高大山說：「老高這股勁，啥時候才能下去喲！」
天剛剛放亮，秋英便睡眼惺忪地爬起，走到廳裡放號。她把磁帶放進去，閉著眼睛打哈欠，按鍵。收錄機裡放出的是緊急集合號。
高大山從夢中驚醒，迅速爬起，穿衣，扎腰帶，跑出。秋英手忙腳亂地按鍵，號音仍舊，又突然止住。跑到門外的高大山停下，疑惑地走回來。秋英將磁帶倒回來，按鍵。這次放出的才是起床號。她高高興興地往門外走，與高大山撞個滿懷。高大山瞪起眼，一步步走過來。秋英一步步後退。高大山逼視她說：「這幾天的號都是你放的？」
秋英畏懼地點點頭。
高大山說：「你欺騙我！你用這些假軍號欺騙一個老兵！」
秋英想解釋說：「老高，我不是……」
高大山走到收錄機前，將磁帶取出，翻來覆去地看，厲聲地說：「這軍號能是你隨便放的嗎？號音就是命令，就是指揮員的意志，是勝敗的關鍵，軍隊的生命！你怎麼敢拿這盤假號音來糊弄我！這東西你打哪弄來的，說！」
秋英說：「老高，你這會兒不是兵了，你離休了，你是個軍隊的離休幹部，是個老百姓了。可你天天還是離不了號音，聽不見號音你就鬧心，我可憐你……就去街上買了一盤！」
高大山瞪眼說：「街上連這個也敢賣了？」
秋英說：「嗯。街上啥都賣，街上還賣軍歌呢。啥時候的軍歌都有！」
高大山說：「四野的老歌也有？」
秋英說：「有。」
高大山一把拉住她的手朝外走說：「走走，你帶我去買一盤迴來！」
秋英說：「你這會兒到哪去呀，這時候人家會開門？要去也得等到吃過早飯！」
高大山已經忘了軍號的事，高興地說：「那好，吃了飯你帶我去！」
高大山把新買的磁帶放進收錄機，一臉好奇地按鍵。收錄機裡響起四野軍歌。他激動地跑出去，喊：「秋英！老秋！快來！真是四野的軍歌！」發現秋英不在，失望地說：「不在家？這時候出去買菜！這麼好的歌也不聽！」他搖頭嘆息，跑回去，坐下聽，隨聲唱起來，用力拍打著沙盤。牆上的地圖漸漸在他眼前化作當年戰爭的場面。想著想著，高大山禁不住淚花閃爍，情緒高漲。
3.高大山絕食
這時，廳內的電話鈴一聲聲響起，打斷了高大山的歌聲。他不高興地走出來接電話。「誰呀？對，我是高大山，啥事兒！」
電話裡傳來李所長的聲音：「高司令，讓家裡來個人，所裡分西瓜呢！」
高大山說：「來個人？家裡沒人！分西瓜？分什麼西瓜，我不吃西瓜！」他放下電話
，走回去繼續聽軍歌、唱軍歌。這時，秋英進門，喊：「老高，樓下頭分西瓜呢，你咋不下去呀！」
高大山按下停止鍵，站著，生氣。秋英捶著自己的腰說：「哎喲老高，我一天幾回上樓下樓，腰都累折了，你就不能可憐可憐我，下樓分一回西瓜？」
高大山生氣地說：「分西瓜，分西瓜，幹休所都成了啥了，自由市場？還有沒有一點部隊作風了？」樓下，李所長正指揮戰士們分瓜。老幹部們擠成一團，都去抱大的。李所長喊：「各位首長不要亂，都能分到。大家看到了，西瓜有大有小，要大小搭配，請大家排好隊……」
高大山在人群后面揹著手轉了幾圈，突然大吼道：「都給我住手。」眾人一怔，望著他。他接著說：「你看看你們，都成啥樣子了，比老百姓都不如。」
幾個老幹部，醒過來說：「老高，你不挑拉倒，還不讓我們挑哇。」
分頭又挑，又搶。高大山氣呼呼地走了。
高大山回到家中，一進門，秋英便驚異地望著他說：「西瓜呢？」
高大山說：「還西瓜呢，一群老幹部、革命功臣，槍林彈雨中命都不要，你去看看這會兒，分個西瓜也搶！」說罷，揹著手走進「作戰室」。
樓下的李所長見地上還剩下幾個西瓜，便問道：「還有誰家沒拿？還有誰家沒拿？」忽然想起來說：「還有高司令家沒拿。小劉，小李，抱幾個西瓜給高司令家送去！」
小劉、小李抱著幾個小西瓜進門，對秋英說：「阿姨，所長讓我們給你們家送西瓜來了！」秋英說：「就放那兒吧，麻煩你們送一趟！」
高大山走出來看西瓜，虎起臉對小劉小李說：「我說了，我不吃西瓜，讓你們拿走，讓他們搶去。」
小劉看看小李說：「這……」
小劉小李慌忙地說：「首長，阿姨，我們走了！」
兩人匆匆逃走了。高大山圍著西瓜走來走去，越來越生氣。他抱起一個西瓜，向窗下扔去。
西瓜落到樓下地上，炸開了。眾人忙躲開。秋英的聲音傳下來：「老高，你這是幹啥……」高大山大喊大叫說：「你甭管！我今兒不吃西瓜！」又一個西瓜摔下來。
秋英也提高了聲音說：「你都給它摔出去呀！」高大山的聲音說：「我說過，今兒我不吃西瓜！讓他們去搶，去奪。」
老幹部在他窗戶下越聚越多，仰著脖子朝上望。
老幹部甲說：「這老高，脾氣還不小呢！」
老幹部乙說：「我說老高，你現在不是司令了，你和我們大家都一樣了，你這樣幹，以後讓李所長還咋工作呀！」
高大山大喊大叫說：「我老高今天就是不吃西瓜。不吃，就不吃。」
他把最後一個西瓜摔下來，砰一聲關上窗戶。
中午，秋英把飯端到桌上，沒好氣地衝「作戰室」喊：「高大山，出來吃飯！」高大山坐著不動。秋英非常生氣，嘟噥著說：「愛吃不吃！」她自己坐下吃。高大山自己走出來，坐下吃飯，吃一口，撲地吐出來，仇敵似看秋英一眼，起身就走。
秋英說：「你不吃啦！」
高大山回頭說：「你是要我吃飯，還是要我吃豬食?我吃了一輩子你做的豬食，打今兒起不吃了！」
秋英氣極地說：「你……」
高大山說：「咋？我讓你虐待了一輩子，這會兒覺醒了，我就是不受這個虐待了！」他走進「作戰室」，砰的一聲關門。秋英自個兒吃，也不管他。突然，她吃不下去，趴在桌上哭起來。
秋英滿腹委屈，如果不找個人訴訴，她是平靜不下來的。她拿起電話，帶著哭腔說：「高敏，你回來吧，你爸他絕食了！他嫌我做的飯不好吃，要和我鬥爭到底。閨女，你不知道，媽這些日子是咋過的，簡直是白區的生活。」
高敏正在醫院裡上班，她對著電話筒說：「媽，我這兒忙得很！晚上還有一個手術！」
這時，一護士走過來說：「高主任，4床病人情況不好！」高敏回頭說：「好，我馬上就來！」隨後對電話說：「媽，我真是走不開，你去找尚叔叔、李叔叔他們，還有爸爸的老首長呂司令呂伯伯，讓他們來勸勸爸爸，我一下班就回去！」護士又來催她。她匆匆放下電話，走向病房。
到了晚上，高大山還在「作戰室」裡一個人悶坐。秋英把尚守志夫婦、李滿屯夫婦迎進門後，對他們說：「哎呀尚參謀長、李部長，你們可來了，快去看看他吧。我可是沒法了！」
尚守志看看李滿屯說：「大姐，有你說的那麼嚴重嗎?」
秋英抽泣著說：「你們去看看就知道了！」
眾人走向「作戰室」。
李滿屯抬頭看看說：「這牌子我看著咋有點眼熟哩？」
尚守志說：「啥叫個眼熟，它就是白山守備區作戰室門前掛的那一個！」在他們身後，尚妻對李妻說：「這個老高，到底是司令，折騰起來也比俺那老頭子水平高，厲害！」
李妻說：「可不是。俺那一位再鬧騰，也沒敢把白山守備區的蔬菜大棚搬回家來種啊！」
尚守志說：「回頭說，你們這是批評他，還是表揚他！」
到了「作戰室」門前，尚守志和李滿屯有點畏縮了，兩人開始推委，誰也不願去摸老虎屁股。
尚守志說：「老李，你前頭走！」
李滿屯說：「別別，咱得按序列來，司令部在前，後勤部在後！你走前頭！」
尚守志說：「那我就敲門？」
李滿屯說：「敲！」
尚守志說：「老高要是衝著我發火，罵我一通，我就說是你攛掇著我來的！」
李滿屯說：「現在是救命要緊，罵你一頓咋啦？想想你我當年做他的部下，還少挨他的罵了？」
尚守志說：「也是。這就好比在戰場上，自己的上級身陷重圍，糧彈兩絕，再不去相救他就得完蛋，就是捱上一頓罵，咱也得上！」
李滿屯說：「對！上！」
尚妻說：「你們倆還在這兒嘀咕啥呢！快點進去看看呀！」
高大山慢慢回過頭來，用陰鷙的目光看他們。尚守志和李滿屯在門外站著，面面相覷，一時不知怎麼辦好，只顧賠著笑說：「司令！晚上好！」
高大山慢聲、嚴厲地說：「你們幹啥來了？」
尚守志看看李滿屯說：「啊，沒事兒，沒事兒，就想到你這兒串串門。對不對老李？」
李滿屯說：「對對！」
高大山說：「要是還來找我去下棋，你們就走。我再說一遍，我不會跟你們同流合汙！」
尚守志用目光向李滿屯求援。李滿屯上前一步說：「司令，俺不是為這事來的，俺是為別的事來跟你商量，對不對老尚？」
尚守志說：「對對！」
高大山說：「要是為別的事，你們就說；要是為我家裡的事、為我的事，你們趁早別開口！我老高家裡的事從來不讓別人插一腿！」
尚守志和李滿屯二人臉上有些掛不住，變顏變色的。高大山慢慢回過頭去，不再理他們。
尚守志向李滿屯示意，回頭說：「老高，那我們走了！」
高大山不回頭說：「不送！」
尚守志幫他關上門，然後四人灰溜溜地往回走。
出了屋，尚守志鬆了口氣，對秋英說：「我看這事兒，只有去請呂司令。我和老李兩個人加一塊兒也鎮不住他！呂司令不一樣，老高是他一手帶大的，他不聽我們的，不敢不聽他的！」
「那你們快去，我們在這兒陪著大姐！」
4.「作戰室」裡的作戰會議
呂司令聽說後便大聲嚷嚷起來：「誰呀，整啥景呢，還絕食了，是想蹲禁閉咋地?」轉身幾個來到了高家門前。呂司令說：「是不是這兒？」尚守志說：「對對，就是這兒！」呂司令擂門喊道：「高大山，你小子還成精了你，給我開門！」
一開門，秋英便哭著說：「司令，你可來了，高大山在家鬧得我都不想活了……」